摘要：天还没亮，老旧的闹钟就叮铃铃响起来，张大爷一把摁掉，动作熟练得不需要开灯。床头柜上搁着的老花镜框有一条裂缝，用透明胶带缠了几圈。他摸黑穿好衣服，蹑手蹑脚绕过老伴的床铺。老伴睡眠浅，却总说张大爷起床的声音从来没吵醒过她。

天还没亮，老旧的闹钟就叮铃铃响起来，张大爷一把摁掉，动作熟练得不需要开灯。床头柜上搁着的老花镜框有一条裂缝，用透明胶带缠了几圈。他摸黑穿好衣服，蹑手蹑脚绕过老伴的床铺。老伴睡眠浅，却总说张大爷起床的声音从来没吵醒过她。

张大爷打开后厨的灯，日光灯管闪烁几下，才亮起惨白的光。厨房墙上挂着2016年的挂历，翻页停在三月，孙女小雨上小学时送的。挂历照片是一只橘猫趴在窗台，猫早已不知去向，挂历却留下来了。

“这么多年了，也不换一个。”老伴时常这样抱怨，但从不动手拆下来。

清晨三点四十五分，张大爷推着三轮车出门。车轮与石板路的撞击声在安静的夜里格外响亮。街角的路灯坏了有段日子，黄色的灯光一闪一闪的，像是随时会熄灭。

三轮车后面是一个特制的木箱，上面画着歪歪扭扭的”张记豆浆”四个字，那是十几年前小雨用红漆刷上去的。漆已经掉了大半，只剩下隐约可见的轮廓。张大爷每年都说要重新刷一遍，却总是忘记。

老街口的位置是他十五年如一日的据点。那是个不起眼的三角地带，紧贴着老旧小区的围墙，旁边有根电线杆，上面贴满了拔牙广告和二手房出售信息，最新的一张已经被雨水浸泡得看不清字迹。

张大爷的动作快而准确，像是进行了无数次的机械操作。三个大铝锅摆好，一个煮豆浆，一个煮茶叶蛋，还有一个热油条。木箱里的小煤气灶点燃时，呼的一声，蓝色的火焰在黑暗中格外醒目。

“又是个好天气。”张大爷对自己说，虽然天空仍是墨黑一片，看不出什么天气征兆。一只流浪猫从墙头跳下来，绕着他的脚踝转了两圈。张大爷从口袋里掏出一小包猫粮，撒在三角地的一角。这只猫跟了他三年多，从不进他家门，只在早餐摊前出现。

“喏，今天的伙食。”他轻声说，声音很轻，像是怕打扰到谁的睡眠。

四点二十分，第一批客人准时出现。几个工地上的工人，脸上还带着睡意，却已经穿戴整齐。他们几乎不说话，只是点头示意，然后接过豆浆和油条，站在旁边三两下吃完。张大爷明白这些人赶着去搬砖，没时间慢慢品尝。

“老张，今天的豆浆香。”其中一个略微年长的工人终于开口，声音却因为清晨的寒气而有些嘶哑。

“豆子昨晚泡的久了点。”张大爷回答，手上继续麻利地盛着豆浆，“诶，你手上那伤口怎么回事？”

工人低头看了看自己的手掌，上面有道结了痂的伤口：“没事，钉子刮的。”

张大爷从木箱底层摸出一个塑料袋，里面装着创可贴：“贴上，别让汗水浸到伤口。”

工人接过，没说谢谢，只是点点头。两人都明白，这种小事不值得过多言语。创可贴是小雨上次回来时留下的，说是工地上的人容易受伤。张大爷从不告诉顾客，这些创可贴其实是医院里发的免费样品，有一半已经过了保质期。

天色渐亮，顾客也多了起来。退休的老教师王叔每天都要来买一碗豆浆、两根油条和两个茶叶蛋，一半留给自己，一半带回去给老伴。他是这条街上少有的能跟张大爷聊几句的人。

“昨天电视上说，现在的年轻人都喜欢吃西式早餐了，面包啊，三明治啊。”王叔啜了一口豆浆，“咱们这传统早点，怕是要没人吃了。”

张大爷不置可否，只顾着给油条翻面。他的油条从不多炸，总是现点现做，所以总是外酥里嫩。即使夏天的早晨，排队的人也能绕到电线杆后面。

“您做了这么多年，有想过换个地方吗？”王叔问，“听说新开发的商业街那边，早餐店一个月能赚好几万。”

张大爷摇摇头：“这地方熟了，换地方折腾不起。”他没说的是，这个角落能看到小区的大门，能第一时间看到谁家的孩子出门上学，谁家的老人出去晨练。十五年来，他见证了多少人的成长与衰老，这比几万块钱更让他安心。

七点半，早餐摊的高峰期过去，张大爷开始收拾。这时，手机响了，是小雨打来的。

“爷爷，您今天早上怎么样？忙不忙？”小雨的声音透过话筒传来，背景音里混杂着咖啡机的轰鸣声。

“不忙，快收摊了。”张大爷简短地回答。他从不在电话里说太多，似乎对着那个小盒子说话是件奇怪的事情。

“爷爷，我想跟您商量个事。”小雨停顿了一下，“我想让您把早餐摊搬到我们咖啡馆旁边来。那边人流量大，环境也好。”

张大爷愣了一下：“我这不挺好的吗？”

“爷爷，您那个位置太偏了，而且…”小雨似乎在组织语言，“而且环境不太好，卫生条件也差。我们这边有专门的美食街区，政府刚规划的，干净整洁，有排水有遮阳棚。”

张大爷沉默了。他看着三轮车上的木箱，看着那些被岁月磨得发亮的铝锅。搬走意味着要重新适应，要面对陌生的环境和陌生的人群。

“爷爷，您考虑一下吧。”小雨的声音放软了，“您一个人忙了这么多年，该歇歇了。我们咖啡馆有厨房，您可以在里面做，不用风吹日晒的。”

结束通话后，张大爷收拾好三轮车，慢悠悠地往回走。路过小区花园时，他看到一群老人在打太极拳。领头的是个七十多岁的老太太，动作缓慢却有力。那是李奶奶，早年丧偶，一个人把两个儿子拉扯大。她每天早上都会来买一碗豆浆，从来不买别的。

李奶奶看到张大爷，冲他招招手：“老张，今天收摊早啊。”

“嗯，东西卖完了。”张大爷停下脚步，“李姐今天练得挺认真。”

“还能动一动就多动动。”李奶奶笑着说，额头上有细密的汗珠，“不然老了更快。”

张大爷点点头，没有多说什么。但他心里想的是，李奶奶的两个儿子都在外地，一年到头见不了几次。而小雨虽然回来开了咖啡馆，但整天忙得不可开交。他和老伴能天天见到孙女，已经是莫大的幸福了。

回到家，老伴正在收拾碗筷。电视开着，音量很小，播放着一档养生节目。老伴见他回来，递过一杯热水：“今天卖得怎么样？”

“跟平常一样。”张大爷坐下，喝了口水，“小雨刚才打电话来，说要我把摊子搬到她那儿去。”

老伴的手顿了一下：“搬过去也好，她那地方人多，能多赚点。再说了，你这把年纪了，让她照顾照顾你也是应该的。”

张大爷不置可否，只是望着窗外。窗台上放着几盆绿植，有几片叶子已经发黄。老伴总说要把它们扔了，但一直没动手。

“你考虑考虑吧。”老伴见他不说话，又补充道，“反正你做这个也是为了打发时间，在哪儿打发不是打发呢？”

张大爷没回答，只是起身去阳台浇花。

小雨的咖啡馆开在新商业区，店面不大，却布置得很精致。墙上挂着她从国外旅行带回来的装饰品，还有几幅她自己拍的照片。咖啡馆叫”晨光”，取名的时候她想到的是爷爷每天清晨摆摊的样子。

“小雨，你爷爷怎么说？”咖啡馆的合伙人小林问道。他和小雨是大学同学，一起创业开了这家店。

“爷爷没明确答应，”小雨擦拭着咖啡机，“但我觉得他最后会同意的。奶奶会帮我做工作。”

小林点点头：“如果你爷爷的早餐摊能搬过来，肯定能给我们带来不少客人。现在年轻人可喜欢这种有故事的老字号了。”

小雨放下抹布，皱了皱眉：“我不是为了吸引客人才让爷爷搬过来的。我是担心他那个位置太危险，离马路太近，而且没有任何防护措施。”

“我知道，我知道。”小林连忙解释，“但你不觉得这是双赢吗？你爷爷能有个更好的环境，我们也能引来更多客流。”

小雨不再说话，转身去招呼一位刚进门的顾客。她心里清楚，小林说的有道理，但她不愿意承认自己心中也有这样的算计。

傍晚时分，小雨关了咖啡馆，直接去了爷爷家。一进门，就闻到了熟悉的饭菜香味。奶奶在厨房忙活，爷爷坐在沙发上看新闻联播，电视音量开得很大。

“爷爷，奶奶。”小雨换上拖鞋，走进客厅。

“来了啊。”张大爷头也不回，眼睛盯着电视，“正好赶上吃饭。”

奶奶从厨房探出头：“小雨来了？快洗手吃饭，我炖了排骨汤。”

饭桌上，三人围坐在一起。奶奶不停地给小雨夹菜，说她太瘦了，要多吃点。张大爷则默默地吃着自己碗里的饭，时不时抬头看一眼孙女。

“爷爷，您考虑得怎么样了？”吃到一半，小雨终于开口问道。

张大爷放下碗筷，擦了擦嘴：“你奶奶觉得可以搬过去试试。”

小雨眼睛一亮：“真的吗？太好了！我已经跟商场管理处谈好了，给您留了最好的位置，就在我们咖啡馆门口的小广场上。那里有遮阳棚，地面是防滑的，还有专门的给水和排水设施。”

奶奶笑着插嘴：“你爷爷就是舍不得那些老顾客。一辈子的老顽固，认定的事十头牛都拉不回来。”

张大爷摇摇头：“不是舍不得。我就是觉得，突然不去了，有些人会找不到我。”

“爷爷，我可以在原来的地方贴个告示，说明您搬到哪里去了。”小雨连忙说，“而且，新地方离这儿也就十分钟车程，您的老顾客如果真想吃，也不是不能过来。”

张大爷沉默了一会儿，最终点了点头：“那就试试吧，不行再说。”

小雨激动地跳起来，给了爷爷一个大大的拥抱：“太好了！爷爷您放心，我保证您会喜欢新地方的！”

搬家那天，天刚蒙蒙亮，小雨就开车来接爷爷。张大爷已经收拾好了三轮车和工具，站在老小区门口等着。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头上戴着一顶旧帽子，看起来比平时还要老态龙钟一些。

“爷爷，我们把您的三轮车放车后箱，您坐副驾驶。”小雨帮着爷爷把车子固定好。

“别磕着那个木箱，”张大爷叮嘱道，“里面有我的调料和工具，都是老东西了。”

小雨看了看那个破旧的木箱，上面”张记豆浆”四个字已经模糊不清。她突然有了主意：“爷爷，不如我们给您做个新招牌吧？好看一点的。”

张大爷摇摇头：“不用，就这样挺好。”

车子驶向新商业区，路上，张大爷一直望着窗外，表情凝重。小雨知道爷爷在担心什么，于是尝试转移他的注意力。

“爷爷，您知道吗？我在网上发了您的故事，说您凌晨四点起床摆早餐摊十五年，从来不间断。好多人都留言说很感动，说现在这样专注踏实的老手艺人不多了。”

张大爷哼了一声：“有什么好发的。大家都是这样，没什么特别的。”

到了新地点，小雨已经提前布置好了。一个漂亮的遮阳棚，下面是一张崭新的不锈钢工作台，旁边还有水池和储物柜。地面铺着防滑砖，周围摆放着几张小桌子和板凳，供客人就餐。

“爷爷，您看怎么样？”小雨满怀期待地问。

张大爷环顾四周，没有立即回答。这里确实干净整洁，比他原来的三角地好多了。但总觉得少了点什么。

“桌子太新了，不习惯。”他最后只说了这么一句。

小雨笑了：“没关系，用久了自然就旧了。来，我帮您把东西搬下来。”

张大爷开始布置自己的工作区域。他把铝锅放在煤气灶上，把调料和工具一一摆好。动作依然是那么熟练，仿佛这里就是他工作了十五年的地方。

“招呼第一批客人可能会有点不习惯，”小雨说，“但我相信很快就会有新客人光顾的。我在网上做了宣传，说您今天开始在这里营业。”

张大爷点点头，没说什么。他开始生火煮豆浆，香味很快就飘了出来。

出乎意料的是，第一批客人不是陌生人，而是王叔和几个老熟人。他们笑着走过来，仿佛这一切都在意料之中。

“老张，我们找了你半天。”王叔笑着说，“幸亏你孙女在原来地方贴了告示，不然还真找不到你。”

张大爷有些惊讶：“你们特意过来的？”

“那是当然，”一个工人模样的中年人说，“喝了十几年的豆浆，突然没了，早上心里空落落的。”

几个老顾客的到来让张大爷紧绷的神情松弛下来。他们热热闹闹地点了豆浆和油条，围在小桌旁边吃起来，聊着家常。

“这地方不错啊，老张。”王叔环顾四周，“干净，敞亮，还有地方坐。”

张大爷笑了笑，没说话，但眼神中的担忧少了一些。

上午十点，当张大爷准备收摊时，却发现周围已经聚集了不少年轻人。他们拿着手机，对着他的早餐摊拍照，还有人专门拍他做豆浆的动作。

“爷爷，您火了！”小雨兴奋地跑过来，“我发的视频被大V转发了，现在好多人慕名而来，想尝尝您的手艺！”

张大爷一头雾水：“拍什么照？我就是做个早餐。”

但架不住小雨的热情和顾客的请求，张大爷只好又多做了几锅豆浆和油条。年轻人们买了之后，纷纷在旁边的小桌上摆拍，还有人拉着张大爷合影。

“张爷爷，您这豆浆太好喝了，比外面那些连锁店的强多了！”一个戴眼镜的女孩子说。

“就是传统手艺，没什么特别的。”张大爷不好意思地挠挠头。

小雨在旁边看着，心里既高兴又有点复杂。她本来只是想给爷爷一个更好的工作环境，没想到会引来这么多关注。爷爷突然成了”网红”，这是她始料未及的。

收摊后，小雨看着疲惫但满足的爷爷，问道：“爷爷，第一天感觉怎么样？”

张大爷擦了擦汗：“挺好的，就是人太多了，有点不习惯。”

“您要是不喜欢这样，我可以不再宣传了。”小雨有些担心。

张大爷摇摇头：“没事，热闹也好。这些年轻人，能记得传统味道，是好事。”

一个月后，“张记豆浆”已经成了商业区的热门打卡地。每天早上都有长队等候，甚至有人专门从外地赶来品尝。小雨把爷爷的故事制作成了小视频，放在咖啡馆的电视上循环播放。

张大爷的作息没变，依然是凌晨四点起床准备。但现在小雨会开车来接他，不用他推着三轮车走那么远的路。老伴有时也会一起来，在旁边帮忙收钱找零。

有人建议张大爷扩大规模，雇人帮忙，甚至开连锁店。但都被他一口回绝了。

“我就这两只手，做多少是多少。”他坚持自己的方式，“做不完的，明天再来。”

一天清晨，当张大爷熟练地摆弄着他的铝锅和木勺时，一个戴眼镜的中年人走过来，自我介绍是某电视台的记者，想采访他。

“张爷爷，您做了十五年早餐，现在突然成了网红打卡地，心里是什么感受？”记者问道。

张大爷停下手中的活，想了想：“没什么特别感受。我就是做我一直在做的事情。地方变了，人多了，但豆浆还是那个味道。”

“您觉得为什么现在的年轻人这么喜欢您的早餐？”记者追问。

张大爷笑了笑：“可能是因为他们喝惯了速溶的，忘了真正的味道吧。”

采访结束后，小雨过来帮忙。她看到爷爷额头上的汗水，连忙递上一条毛巾：“爷爷，您累不累？要不要休息一下？”

张大爷摇摇头：“不累。做了一辈子的事情，哪里会累。”他顿了顿，又说，“小雨，谢谢你。”

“谢我什么？”小雨有些惊讶。

“谢谢你让我搬到这里来。”张大爷看着来来往往的顾客，眼里有光，“我以为我是为了那些老顾客才坚持的，现在才知道，其实是为了让更多人记住这个味道。”

小雨眼睛湿润了。她没想到爷爷会说这样的话。

夕阳西下，张大爷和老伴坐在小雨的咖啡馆里休息。透过玻璃窗，可以看到他的早餐摊被整齐地收拾好，等待明天的到来。木箱上的”张记豆浆”四个字，在小雨的建议下，重新用红漆描了一遍，但依然保留了当年歪歪扭扭的笔迹。

“爷爷，您知道吗？”小雨端来两杯茶，“有人问我，为什么您的豆浆这么好喝，是不是有什么秘方？”

张大爷笑着摇摇头：“哪有什么秘方，就是坚持用好豆子，多花时间磨细一点，水温控制好。做了几十年，手上有感觉罢了。”

小雨若有所思：“也许这就是秘方吧——坚持和时间。”

第二天清晨，当张大爷再次站在他的工作台前，看着面前排队的人群，他的心里有一种前所未有的踏实感。那个木箱、那些铝锅、那双沾满豆渣的手，见证了他十五年如一日的坚守，也见证了时代的变迁。

阳光洒在他布满皱纹的脸上，映照出一种宁静的幸福。在这个快节奏的世界里，他的慢，他的专注，他的坚持，成了一种难得的风景。

来源：番茄聊八卦