摘要：这回是东南角那片瓦，去年刚修过的。我放下手里的麻将，慢腾腾地端起茶杯，看着墙角那滩越积越大的水渍，心里盘算着要不干脆拆了算了。

老宅的屋顶又漏了。

这回是东南角那片瓦，去年刚修过的。我放下手里的麻将，慢腾腾地端起茶杯，看着墙角那滩越积越大的水渍，心里盘算着要不干脆拆了算了。

院子里老槐树的影子早就爬到了墙根。老王家的鸡也不知道咋跑进来的，正在槐树下刨土。鸡不紧不慢地刨着，我也不紧不慢地喝着茶。

“老李，你那房顶漏不漏啊？”

隔壁的张大爷扒着墙头冒出来，嘴里叼着他那半截永远抽不完的烟头。烟头一上一下地晃，灰总是掉不下来。

“漏呗，年年漏。”我用茶水拌了点馒头喂院子里那只瘸腿猫，“前年修西边，去年修南边，今年轮到东边了，明年北边漏了，后年还得从西边开始。”

张大爷笑起来，烟灰终于掉了。“要不咱们一块儿修得了，上回我家烟囱砌的时候，砖头剩了不少。”

我摆摆手，“算了吧，搞不好一动就得全拆了。这老房子，我爷爷那辈儿建的，七十多年了。”

“那更得修，这可是祖产啊！”

我叹口气。村里住老房子的没几户了，大部分人家早搬县城去了。要不是我干了一辈子电工，快退休了舍不得县电力局的宿舍，也不会回来住这破屋子。其实也不止为了宿舍，主要是城里太吵，睡不踏实。

“我明儿喊几个人来帮忙。”张大爷没等我回答，人影就从墙头消失了。

猫吃完了馒头，在我裤腿上蹭了蹭，一瘸一拐地走了。漏水的声音滴滴答答，像是老房子抽泣的声音。

第二天一早，张大爷真带了人来。不止是他，还有村里的刘铁柱、王老五，甚至连平时懒得下炕的赵二都来了。我连忙张罗着烧水泡茶。

“别忙活了，”刘铁柱拍拍我肩膀，“赶紧找梯子，我们先看看屋顶。”

老五已经扛着梯子往院里走了，梯子上挂着几卷油毡。我愣在那儿，张大爷冲我挤挤眼，“大家伙闲着也是闲着，帮你修修房顶，总比打牌强。”

我知道不是这么回事。去年我退休前夕，曾悄悄帮村里拉了几根电线杆，解决了西边那片地的灌溉用电问题。当时没声张，还以为没人知道，看来是瞒不住的。

赵二从兜里掏出一包皱巴巴的中华，“来，抽一根。”他年轻时跑运输发了财，后来赌博输光了，只剩这包烟还舍不得抽，据说是十年前存的。

我摇摇头，指了指胸口，“三年前就不敢抽了，心脏不太好。”

赵二点点头，又把烟塞回兜里，转身就往梯子上爬。我想拦都拦不住。

“师傅，这瓦得全换了。”老五在屋顶喊，“檩条都烂了大半。”

我仰着脖子看了看，“那就先别修了，回头我请人盖新的。”

“嗨，都来了，还等啥呢？老刘不是干了一辈子泥瓦活嘛！”张大爷拍了拍手，“走，先把烂檩条换了。”

不由分说，他们四个人分工合作，铁柱和老五负责拆旧瓦，张大爷和赵二准备木料。我站在下面手足无措，只好进屋煮了锅挂面，又从地窖里找出去年腌的咸菜。

午饭后，张大爷提议先把东屋的隔墙也修一下，那里早就有道裂缝，上次刮大风时又扩大了不少。

“行吧，我记得西厢房还有些旧砖。”我揉了揉发酸的腰。

拆墙的声音很闷，偶尔夹杂着几声笑骂。邻居们忙得不亦乐乎，倒像是他们自家的房子。我坐在院子里的石墩上，望着满院的砖瓦残渣和灰尘，心里怪不是滋味的。

“咦，这墙里有东西。”铁柱的声音突然提高了八度。

我慢吞吞地走过去，只见隔墙被拆开一个大洞，铁柱的大手正从里面掏出一个生锈的铁盒子，上面还沾着泥土和灰尘。

院子里一下子安静了。

那是个普通的铁皮盒子，大概有两个砖头那么大，上面的锈迹斑驳，一角还有些凹陷。盒子不算重，我接过来轻轻摇了摇，里面有东西晃动的声音。

“打开看看。”赵二急不可耐地说。

我用袖子擦了擦盒子，找到了锁扣。锁早就锈死了，铁柱递给我一把改锥，我撬了两下，锁竟然掉了下来。

盒子里有一叠纸，一块表，几张照片，还有一个布包。纸早已发黄，边缘甚至有些碎裂。照片也泛着黄，但还能看清人像。

最上面的照片里是个年轻军人，挺拔地站在一面军旗前，脸上有种刚毅的神情。

“这不是你爷爷吗？”张大爷凑近看了看，“我小时候见过，那会儿他常穿这身军装，村里孩子都怕他。”

我点点头，手有些颤抖。爷爷在我很小的时候就去世了，我对他的印象很模糊，只记得他整天板着脸，很少说话。

照片下面是几张字条，字迹已经模糊，但依稀可以辨认。那是战友的名字和地址，有的旁边画了个小叉，还标注了日期。

“你爷爷是老兵啊，抗美援朝那会儿去的。”铁柱说，“我爹跟我讲过，你爷爷立过功，还负过伤。”

我不置可否。家里从来不提这些事，连我父亲也只在醉酒后才会含糊地说上几句。

那块表是个老式机械表，早已不走了。表盘上有些磨损，但能看出是外国货，表背刻着几个字母。

布包里是一枚勋章和一小块金属片，金属片上有个弹孔，边缘卷起。

“防弹衣的碎片吧，救了命的东西。”老五压低声音，像是在教堂里说话。

我翻开那叠发黄的纸。那是几封信，字迹秀丽，明显是女人写的。我随便抽出一封，展开来看。

“亲爱的英子…”

我愣住了。英子是我奶奶的名字。

“…战争何时才能结束？每天盼你回来的日子像年一样长。村里已经有三家收到了噩耗，每次看到邮递员来，我的心都要停了…”

我不由自主地读出了声，然后停下来，抬头看了看四周。大家都安静地站着，目光有些游移。

“师傅，咱们继续干活吧。”铁柱清了清嗓子。

我点点头，小心地把东西装回盒子，放在一旁。心里却翻江倒海。爷爷从不流露感情，奶奶也是个寡言的人。他们之间有过这样的书信往来，我竟然从不知道。

修房子的工作持续了一周。每天太阳出来时，他们就来了；太阳落山时，才各自回家。我本想请他们吃顿饭，被一口回绝。

“都是老街坊了，说这些见外了。”张大爷摆摆手。

最后一天，赵二从他家搬来了一台旧电视机，硬塞给我。“我换了新的，这个还能用，你一个人在这老宅子里，总得有点声音。”

那台电视机是液晶的，对他这个经济条件已经很不错了。我想拒绝，看到他眼里的执着，只好收下了。

晚上，我坐在修好的房子里，铁盒子放在桌上。电视里播着春晚重播，我没心思看，只是觉得有个声音在身边也好。

我又一次打开了那盒子，仔细地读起信来。信里有战场的惨烈，有乡愁的煎熬，也有爱的呢喃。

“…昨天梦见你回来了，站在村口的大槐树下。我跑过去，风把你的军帽吹掉了。我想帮你捡起来，却怎么也跑不到你身边…”

几十年前的文字，几十年前的情感，在这个夜晚复活了。

我又翻出那块表，仔细看了看。表背刻着”致最勇敢的战士”，下面是英文和朝鲜文混合的字样。我小心地给表上了发条，指针竟然慢慢地动了起来。

墙上的挂钟指向十一点，屋外不知何时下起了雨。雨点打在新修的屋顶上，不再有滴答的漏水声。

我把奶奶最后一封信读完，信的末尾写着：“如果你能平安回来，我们就在院子里种一棵槐树，让它见证我们的余生。”

槐树。我不由自主地看向窗外。那棵在院中生长了几十年的老槐树，原来是爱情的见证。

雨声渐大，我关掉电视，点了一根烟——三年来的第一根。烟雾缭绕中，我仿佛看到了年轻的爷爷和奶奶，在槐树下相视而笑。

第二天一早，我拎着两瓶酒去了村委会。几个帮忙的邻居都在那儿下棋。

“今天得喝两杯。”我把酒放在桌上，“这房子修好了，我决定不搬县城了。”

张大爷笑了，“早就该这样，老房子住着踏实。”

“我想在村里办个木工坊，”我说，“退休了总得找点事做。修房子这几天我看你们干活，觉得挺有意思的。”

铁柱拍了拍我的肩膀，“行啊，我教你几手，木工活不难。”

我点点头，又说：“对了，我那院子里的老槐树，有谁知道是啥时候种的吗？”

老五抬头想了想，“应该是你爷爷从朝鲜回来那年吧，具体记不清了。”

我笑了笑，没再多说。

回家路上，我在村口小卖部买了包槐花茶。老板娘奇怪地看着我：“李师傅，你不是一直喝绿茶的吗？”

“尝尝新味道。”我说，心里却想着，大概爷爷和奶奶也常喝这个吧。

院子里，那只瘸腿猫又不知从哪儿钻了进来，正在槐树下晒太阳。我蹲下来摸了摸它的头，发现它脖子上多了个红绳。

“这是谁给你栓的？”

猫咪眯着眼睛打呼噜，看起来很享受。

我站起身，看向这座陪伴了三代人的老宅。阳光透过槐树叶子的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。墙角的水渍已经干了，新修的屋顶在阳光下泛着微光。

我回到屋里，把铁盒子放在了床头。这个偶然的发现，让我看到了从未了解的爷爷奶奶，也让我对这个老宅子有了不同的感情。

晚饭后，我拿出纸笔，学着爷爷的样子，开始写日记。

“今天，我决定留下来，守护这个承载了太多记忆的地方…”

窗外，槐树的影子越来越长，最终和夜色融为一体。老宅在月光下静默着，仿佛在诉说着它知道的所有秘密。

一个月后，我的木工坊开张了。其实就是把西厢房改造了一下，添了几样简单的工具。第一个活是给张大爷做了个茶几，腿有点不齐，他却喜欢得不得了，非要付钱，被我拒绝了。

赵二最近戒了赌，常来我这里帮忙。那包十年的中华烟终于舍得抽了，我们俩偶尔会在槐树下对坐，一人一根，看着炊烟从各家各户飘起。

“我看咱们村越来越有人气了。”赵二说，“上个月又搬回来三户人家。”

我点点头。村里确实热闹了不少，县里还说要发展乡村旅游，把老房子修缮一新。

铁盒子里的东西，我后来又找了几位老人问了问。原来爷爷在战场上救过好几个战友，那块表是战友送的。我把这些故事整理出来，贴在了村委会的公告栏上。孩子们放学后常围在那里听大人讲述。

有时我会坐在槐树下看着奶奶的信发呆，想象他们年轻时的模样。几十年的风雨，几十年的坚守，都浓缩在这些泛黄的纸页里。

我在院子里又种了几棵小槐树苗，期待它们来年的花期。

老宅子焕发了新生，我的生活也是。退休后的日子比我想象中充实多了，木工活、种花草、收拾院子，还有时不时来串门的邻居们。

晚上，我常常会给那块老表上发条，听它滴答滴答地走着，仿佛是爷爷和奶奶的心跳，穿越时光，依然清晰。

瘸腿猫现在常驻我家了。今天我发现它竟在老槐树洞里生了三只小猫，毛色各不相同，都很可爱。村里的孩子们争着要来看，小院子又恢复了往日的热闹。

我把铁盒子里的故事慢慢讲给孩子们听，告诉他们和平年代的幸福生活来之不易。孩子们听得入神，常常缠着我问这问那。

有时候，我会想起那个雨夜，想起盒子里的秘密，想起帮我修房子的邻居们。生活总是在不经意间给我们惊喜，就像墙里的铁盒子，就像老宅的新生，就像那些看似平凡却又珍贵的情感。

老宅还会继续风雨飘摇，我也会继续老去。但有些东西，会像那棵槐树一样，生生不息地长在这片土地上，见证着一代又一代人的故事。

而我，只是这个故事中渺小的一个过客，却有幸成为连接过去与未来的桥梁。

来源：可怜桃李断肠花