从萧军到萨特：战争改变了他们，他们又因此改变了文学

摘要：1931年“九一八”事变爆发时，身为东北军“宪兵教练处”少尉助教的萧军，当时就想把训练处的200多名学员兵拉出去组织游击队，但因处长一心想逃命而未果。之后他又前往吉林舒兰，着手组织兵力为一个营的抗日义勇军，又因有人叛变而未果。

1945年9月2日，日本在投降书上签字。之后的9月3日，被确定为中国人民抗日战争胜利纪念日，也是世界反法西斯战争胜利纪念日。

第二次世界大战也就此正式结束。硝烟和战火、鲜血和废墟、反抗与牺牲，都极其深刻地影响着二十世纪的人类社会。

1945年9月2日，日本代表签署二战投降书图据：视觉中国

而亲临二战战场的无数战士里，有一群作家的身影：他们将战争赋予他们的体验和感受，或先或后以文字的方式固定下来，成为文学史上绕不开的话题。

相当程度上，是二战塑造了他们。

1931年“九一八”事变爆发时，身为东北军“宪兵教练处”少尉助教的萧军，当时就想把训练处的200多名学员兵拉出去组织游击队，但因处长一心想逃命而未果。之后他又前往吉林舒兰，着手组织兵力为一个营的抗日义勇军，又因有人叛变而未果。

萧军被迫前往哈尔滨，为抗日部队做联络工作，同时也开始以笔为枪、抗击日寇。1934年，萧军以杨靖宇领导下的磐石游击队事迹为材料，创作小说《八月的乡村》。这部中国现代文学史上最早描写东北军民抗日斗争的作品，开创了“集体抗日叙事”的先河，被鲁迅誉为“……显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路”。

而抗战全面爆发之际，郁达夫掷地有声地写下：“我们这一代，应该为抗战而牺牲。”

1938年，郁达夫辗转浙东和皖南抗日前线，先是以战地记者身份记录中国军民的不屈抗争。1942年从新加坡流亡至印尼之后，他的抗日更加直接：化名酒厂老板“赵廉”，秘密建立抗日组织同仁社，从事情报搜集等地下抗日活动。但身份最终暴露，牺牲于日本宪兵之手。

杭州，郁达夫雕像图据：视觉中国

这期间写下的《乱离杂诗》，成为了郁达夫的遗作。“乱世桃源非乐土，炎荒草泽尽英雄”，至今读来依然英雄气十足。1952年，郁达夫被追认为烈士。这位为抗日捐躯的作家，英名永垂不朽。

1942年，日军在太平洋战争爆发后威胁中国的生命补给线滇缅公路，十万远征军赴缅甸作战。当时24岁的穆旦，已经是西南联大的助教，但他决然放弃安稳的书斋生活投笔从戎，到新五军司令部担任翻译。

穆旦戎装照

战争的残酷远超书生的想象。大撤退时，远征军陷入恐怖的无人区。蚂蟥、洪水、饥饿，轮番吞噬生命。3.5万人的队伍，最终仅3000人生还，用“九死一生”来形容毫不夸张。穆旦的传令兵牺牲了，战马也倒毙，还曾断粮七八日。幸运的是，他活着走出了丛林。

目睹众多青年有去无归，沉痛和愤怒最终化作《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》：

“没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”

从战场上生还的诗人，最明白什么才是真正的诗。

同样放弃教职参军的，还有英国人威廉·戈尔丁。1940年，本在中学里讲授英文的戈尔丁应征加入英国海军，参加了击沉德军战列舰“俾斯麦号”的战役。而在1944年的诺曼底登陆中，他已经作为舰艇的指挥官，指挥两栖舰艇冲上被德军机枪扫射的海滩。

也是1940年，旅居巴黎的爱尔兰人贝克特在德军占领巴黎后，加入法国地下反抗组织，担任联络员及秘密情报翻译者，其间数次险些被盖世太保抓获。法国人萨特也在这一年入伍担任气象兵，负责将观测到的风向等气象数据通报给炮兵。但萨特第二年就被俘，在战俘营开始了十个月的监禁生涯。

年轻时的贝克特

1942年，有三名美国青年从军：19岁的约瑟夫·海勒高中毕业后加入美国陆军航空兵团，20岁的冯内古特最终被分到第106步兵师，23岁的塞林格则进入了第4步兵师第12步兵团。

约瑟夫·海勒成为了B-25轰炸机的投弹手，他在北非和意大利战场一共参加了六十多次飞行，1945年复员并结婚，之后进入高校进修文学创作。

塞林格参加了诺曼底登陆，之后被指派从事反间谍工作，负责用他流利的德语和法语审问战俘。

冯内古特的遭际坎坷得多，他被德军俘虏后关在德国境内的德累斯顿战俘营，结果德累斯顿遭遇盟军大轰炸，冯内古特躲在地下室，才成为幸存的七名美军战俘之一。

1944年，法国飞行员安托万·德·圣埃克苏佩里上校，驾驶一架F-5B侦察机由科西嘉岛起飞前往法国南部侦查时失踪，时年44岁。一年前，他刚刚在美国以英语和法语出版了他的作品《小王子》。而这本书在法国出版，已经是法国复国之后的事了。失踪六十年之后，他的座机残骸才最终于地中海被确证。

安托万·德·圣埃克苏佩里（1900-1944）图据视觉中国

就算保住一条命，冯内古特接下来也还要搬运在空袭中遇难者的残骸，一路被德国市民咒骂不绝。而即便安然无恙地返回，作为亲眼目睹纳粹集中营惨状的第一批军官之一，塞林格也深受心理创伤，不得不短暂入院接受心理治疗。他后来告诉女儿，“无论你活多久，你的鼻子始终驱散不了烧焦的人肉味道。”

其实当塞林格当初登上去往欧洲的舰船时，他已经开始创作《麦田里的守望者》的初稿，此后手稿伴随他度过了整个二战生涯，一路修改不辍。他的战友多年后回忆，某次突袭所有人都躲了起来，只有塞林格还在一张桌子下面敲着打字机。

塞林格

1951年，塞林格出版《麦田里的守望者》，一举成名。而在1953年出版的《九故事》中，《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》叙述一名士兵与一个小女孩的偶遇交往，即来自他在欧洲的战时经历。

1952年，贝克特创作了剧作《等待戈多》，第一句台词便是“毫无办法（Nothing is to be Done）”，他对战争基本保持沉默，只在信函中偶尔提及。

1954年，已有四部小说被拒绝出版的威廉·戈尔丁终于出版小说《蝇王》，讲述一群孩子在荒岛上求生、最终天真却被人性黑暗吞噬的故事，从此成名并收获世界性声誉。战争让戈尔丁对人性有了新的认识，他说：“谁要是经历了那些年，却还没意识到人生产罪恶就像蜜蜂生产蜂蜜一样，那他一定是瞎了或者脑子坏了。”

1961年，约瑟夫·海勒出版小说《第二十二条军规》，讲述一名美国空军投弹手和他的战友被捆绑在一个互相矛盾的、官僚主义环境下的讽刺故事。二战后，荒诞派和黑色幽默是两个相互融合又相对独立的文学流派：《等待戈多》是荒诞派的代表作，《第二十二条军规》则是黑色幽默的杰作。此后，约瑟夫·海勒再也没有写出比这部更伟大的作品。

1969年，冯内古特出版长篇小说《五号屠场》，直接取材于他在大轰炸中的亲身经历，以科幻手法解构战争。小说里将所有令人心碎的死别，包括德累斯顿大轰炸、岳父的空难、妻子的死亡……全部用一句看似轻描淡写的“事情就是如此（So it goes）”来解释。

要理解作家们笔下或真实或虚拟的世界，首先要了解他们遭遇过的现实。

战争改变了他们，他们又因此改变了文学。

而在具有伟大文学传统的俄罗斯，又是另一种叙述方式。

鲍里斯·瓦西里耶夫虽然生于军人家庭，但理想是做个历史学家，只是战争改变了他的命运。德国入侵苏联，还在中学读书的瓦西里耶夫志愿参军上前线。1943年，只有19岁的他因负伤而撤下前线治疗。

1969年，瓦西里耶夫出版了他的第一部中篇小说《这里的黎明静悄悄》，主角是一群不谙世事、对未来充满向往与期盼、又突然间被卷入战争的年轻苏联女兵，为的就是更具体、更真实地表现战争给人类、特别是给妇女带来的深重灾难。小说的开头，女兵们充满青春活力；小说的结尾，在一场与德军的激战之后，五名女兵最终凝成了一座大理石墓碑。1972年，小说被改编为电影，在世界范围内收获赞誉。

《这里的黎明静悄悄》1972年版剧照

尤里·邦达列夫与瓦西里耶夫的经历极为相似：他同样是1924年出生，同样是以中学生身份参军加入卫国战争，同样在战争中负伤，也同样是在1969年出版最重要的一部小说《热的雪》。

《热的雪》取材于二战中最惨烈战役之一的斯大林格勒保卫战，从战役的参与者（包括普通战士和各级指战员）的视角观察战争，结合了“战壕真实”与“司令部真实”，既有雄伟气势，也有逼真细节，被认为是“全景文学”的代表作。而之后的《岸》《选择》和《演戏》三部长篇小说，则着力表现经历反法西斯战争考验的一代人，在现代条件下的人生探索。