摘要：人过了六十，日子就像那挂在墙上的旧日历，撕一页就少一页。心里的那点火苗，没那么容易熄灭。黄昏的爱情，不像年轻人那样轰轰烈烈，它更像一碗温吞的白粥，暖的是胃，慰藉的是孤独的魂。
人过了六十，日子就像那挂在墙上的旧日历，撕一页就少一页。心里的那点火苗，没那么容易熄灭。黄昏的爱情，不像年轻人那样轰轰烈烈，它更像一碗温吞的白粥，暖的是胃，慰藉的是孤独的魂。
有时候，一句旁人听来惊世骇俗的话，可能只是两个孤独的半辈子，想要拼凑出一个完整的圆。故事，就从一个秋天的午后，一杯冒着热气的清茶开始了。
01
秋风把梧桐树的叶子染成了金黄色，一片一片，慢悠悠地打着旋儿往下落。人民公园的相亲角，跟这秋景一样，热闹里透着一股子说不出的萧瑟。退休技工耿卫国站在人群外头，两只手插在洗得发白的工装裤口袋里，浑身不自在。他那张刻着岁月痕迹的脸，跟周围那些挂着子女照片、写满条件的牌子格格不入。
他不是来这儿“摆摊”的。社区的王姐是个热心肠，嘴皮子跟机关枪似的，硬是把他从家里拽了出来。“老耿，你一个人不行！儿子再孝顺，那也是儿子的家。你得有个伴儿！”王姐的话还在耳边响。亡妻魏芳的祭日刚过完三周年，儿子耿小海就旁敲侧击，说他爸一个人在家，连个说话的人都没有。夜深人静的时候，那份孤独确实像虫子一样，啃得人心慌。耿卫国嘴上说着“多事”，脚还是跟着王姐来了。
约见的地点在公园旁边的一家小茶馆。茶馆不大，光线有点暗，空气里飘着一股廉价茶叶和潮湿木头的味道。苏秀禾就坐在靠窗的那个角落里，面前放着一杯清茶，热气袅袅地升腾，模糊了她清秀的脸。她今天穿了一件浅灰色的针织衫，头发在脑后挽成一个整齐的发髻，看着就是个体面人。她也是被儿子儿媳劝来的，说辞都差不多：“妈，您一个人太孤单了。”
王姐把耿卫国领到桌前，互相介绍了几句，就找个借口溜了，留下两个半生不熟的老人。气氛一下子就僵住了。耿卫国是个闷葫芦，在工厂里跟机器打了一辈子交道，嘴笨得很。他只是局促地搓着那双布满老茧的手，不知道说啥。
还是当过小学语文老师的苏秀禾先开了口，她的声音很温和：“老耿，喝茶。”
一句话，像是拧开了水龙头。两人从退休金聊到医保，又从子女的工作聊到孙辈的上学问题。耿卫国的话匣子慢慢打开了，他说起自己年轻时在厂里搞技术革新，得了多少奖状。苏秀禾就安静地听着，时不时点点头，眼神里带着鼓励。耿卫国觉得，这个女人身上有股书卷气，让人心里踏实。
苏秀禾也觉得耿卫国挺实在。他说话不绕弯子，有一说一，不像她见过的有些退休老头，张口闭口就是自己有几套房、多少存款。耿卫国谈起自己喜欢在家里捣鼓那些坏了的小家电，收音机、电风扇，到他手里没有修不好的。苏秀禾就笑着说，自己就爱侍弄些花花草草，阳台上都快摆不下了。
茶续了两回，眼看天色都暗下来了，气氛也热络了不少。耿卫国看着苏秀禾被热茶熏得微红的脸颊，心里那点盘算了半天的话，终于没憋住。他把茶杯往桌上重重一放，发出一声轻响。
苏秀禾被他这个动作弄得一愣，抬起头看他。
耿卫国沉默了足足有半分钟，像是在做一个重大的决定。他抬起头，眼睛直直地盯着苏秀禾，用一种异常严肃的语气说：“苏老师，我这个人，说话直，不喜欢拐弯抹角，也怕浪费大家的时间。所以，我想问一句，您对往后的‘夫妻生活’，是怎么看的？”
苏秀禾的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
耿卫国没等她反应，继续用他那朴实的语调说：“我老伴儿走了三年。我琢磨着，两个人搭伙过日子，不光是白天吃饭聊天，晚上……那方面，也很重要。要是这事儿上咱们想的不一样，那干脆就当交个朋友，也别往下发展了，省得耽误您。”
这话像一颗炸雷，在安静的茶馆角落里炸开。苏秀禾的脸“腾”地一下，从脖子红到了耳根。她这辈子，活了五十八年，还从来没有跟一个男人，尤其是一个初次见面的男人，讨论过这么私密的话题。她感觉震惊、羞臊，甚至还有一丝被冒犯的屈辱。她端着茶杯的手，控制不住地微微发抖。
她下意识地想站起来就走。可当她的目光对上耿卫国那双眼睛时，她又迟疑了。那双眼睛里，没有一丝一毫的轻浮和猥琐，只有一种近乎执拗的坦诚和认真。那眼神让她想起了自己那段“相敬如冰”的婚姻。她的前夫，是个老实巴交的男人，一辈子没跟她红过脸，也一辈子没跟她说过一句贴心话。他们睡在一张床上，中间却像是隔着一条冰冷的河。
那种深入骨髓的孤独，比吵架还伤人。
苏秀禾的心乱成了一团麻。她看着眼前这个耿直得有些莽撞的男人，又想了想自己那潭死水一样的过去。最终，她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，把目光从茶杯上移开，迎着耿卫国的视线，低声却又无比清晰地回应道：
“老耿……我觉得，只要人对了……可以试一试。”
02
那句“可以试一试”，像是一把钥匙，打开了耿卫国和苏秀禾之间那扇紧闭的门。他们的交往，从这一刻起，变得微妙又深入。
第二天，耿卫国就主动打了电话过来，约苏秀禾去逛植物园。电话里，他的声音听起来有些不好意思，像是为昨天的唐突道歉。苏秀禾握着电话，心里也有些乱。挂了电话，她对着镜子照了半天，换了好几件衣服，最后选了一件淡紫色的外套，显得人精神。
植物园里，秋色正浓。两人并排走在铺满落叶的小路上，脚踩上去，发出“沙沙”的声响。一开始，还是有些尴尬。耿卫国几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
最后，还是他先打破了沉默。他指着旁边一株长得歪歪扭扭的松树，没头没脑地说：“你看这树，长得不好看，但是结实。”
苏秀禾顺着他指的方向看过去，点了点头。
耿卫国像是找到了话头，他停下脚步，转过身看着苏秀禾，脸上带着一种混合着愧疚和认真的神情。“苏老师，昨天在茶馆，是我太冒失了。我怕您觉得我这人不正经，是个老流氓。”
苏秀禾摇了摇头，轻声说：“没有。我知道你不是那个意思。”
耿卫国长长地舒了一口气，像是心里一块大石头落了地。他看着远处的湖面，目光变得悠远起来。他开始给苏秀禾讲他自己的故事，讲他和亡妻魏芳。
“我老伴儿，魏芳，她是个好女人，心细，爱干净。我们年轻的时候，感情也挺好。就是……我这人，是个粗人，在工厂里跟铁疙瘩打交道惯了，不懂那些花前月下的事。”耿卫国的声音有些低沉，“后来，她身体就不好了。最后那五年，基本上都是在床上躺着。别说别的，就是晚上睡觉，我们都得分房睡。我怕翻个身，压着她，碰着她哪里，她就疼得直哼哼。”
他说到这里，停顿了一下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又想起苏秀禾在旁边，把烟又塞了回去。
“那五年啊，我白天上班，晚上回来给她做饭、擦身、端屎端尿。街坊邻居都说我是个模范丈夫。可我自己心里清楚，我们俩，成了最熟悉的陌生人。我每天看着她，心里想的都是她的病，她的药，她今天吃了多少饭。我忘了她还是我媳妇儿，忘了她也需要人疼，需要人抱一抱。”
“她刚走那会儿，我还没觉得。时间长了，夜里一个人躺在床上，那屋子空得吓人。我才开始琢磨，我这辈子，对她，亏欠得太多了。尤其是在她身体还好的时候，我没给她多少热情，没跟她有过多少亲密。我总觉得，来日方长，以后有的是时间。谁知道，说没就没了。”
耿卫国转过头，眼圈有些发红。“所以，苏老师，我昨天问您那个问题，不是我这人思想有多不正经。我是怕了。我不想我人生的最后这一段路，再过成那个样子。两个人在一起，要是连心和身子都贴不到一块儿，那比一个人过还孤单。”
这番掏心窝子的话，像一股暖流，一下子就冲进了苏秀禾的心里。她之前对耿卫国的那点疑虑、那点不自在，全都烟消云散了。她看着眼前这个男人，他那张饱经风霜的脸上，写满了真实的悔恨。这种悔恨，比任何甜言蜜语都更能打动一个女人的心。
苏秀禾的眼眶也湿润了。她想起了自己的过去。她也忍不住，向耿卫国坦白了自己的心事。
“老耿，你说的这些，我懂。”苏秀禾的声音带着一丝颤抖，“我那个前夫，人是个好人，不抽烟不喝酒，工资全交。可我们俩，一辈子没红过脸，也一辈子没说过什么知心话。我喜欢看书，看电影，跟他说了，他只会说‘那有啥意思’。我过生日，想让他陪我出去走走，他说‘在家吃碗长寿面不就得了’。我们就像住在一个屋檐下的两个租客，除了孩子，再没有别的话题。”
“离了婚这么多年，我一个人也习惯了。可夜深人静的时候，我也想，这辈子就这么过去了，真不甘心。我也想找个能说说话，能知冷知热的人。”
两颗孤独了半辈子的心，就在这个秋日的午后，因为彼此的坦诚，迅速地靠近了。他们都从对方的眼睛里，看到了和自己一样的渴望。
他们的交往，从这天起，变得顺理成章。耿卫国会隔三差五地约苏秀禾出来，有时候是去公园散步，有时候是去看一场老电影。苏秀禾也会请耿卫国来家里坐坐，给他尝尝自己新烤的蛋糕，或者包的饺子。
当然，这段黄昏恋也不是一帆风顺。耿卫国的儿子耿小海，从王姐那里听说了他爸相亲时那句“惊人之语”，对苏秀禾就存了偏见。他总觉得这个“新阿姨”目的不纯，怕他爸被人骗了感情又骗钱。他给耿卫国打电话，话里话外都是提醒：“爸，您可得睁大眼睛，现在的人，知人知面不知心。”
耿卫国听了就来气：“你懂个屁！你苏阿姨是那种人吗？她是正经的退休教师！”
苏秀禾的儿子倒还算开明，只是一再叮嘱母亲：“妈，我们不反对您找个伴儿，就是希望您能多了解了解，别急着做决定，保护好自己。”
这些外界的声音，并没有阻碍两人的感情发展。相反，生活中的点点滴滴，让他们的心贴得更近了。
03
苏秀禾家的抽油烟机，用了十几年，一开起来就“嗡嗡”作响，跟拖拉机似的。她找过物业，也找过外面的师傅，都说太老了，没配件，修不了，让她换个新的。苏秀禾嫌麻烦，就一直将就着用。
耿卫国来她家吃饭，听见那声音，眉头就皱了起来。吃完饭，他二话不说，从自己家里拿来一套工具，踩着凳子就把抽油烟机给拆了。苏秀禾在旁边看着，心里直打鼓，怕他给拆坏了。
只见耿卫国叮叮当当地捣鼓了两个多小时，满头大汗，手上沾满了油污。最后，他把零件一个个装回去，一按开关，那恼人的噪音居然没了，只剩下轻微的排风声。
苏秀禾看着他，眼睛里满是惊喜和佩服。“老耿，你可真行！这都能修好！”
耿卫国从凳子上下来，用袖子擦了把汗，嘿嘿一笑，露出两排被烟熏得微黄的牙齿：“小意思。跟机器打了一辈子交道，就这点本事了。”
那一刻，苏秀禾觉得，这个男人身上有种特别的魅力。那种踏实、能干，是再多钱也换不来的安全感。
作为回报，苏秀禾去耿卫国家里时，特地带了几盆自己养的绿萝和吊兰。耿卫国的家，跟他的人一样，简单、整洁，甚至有些冷清。家具都是几十年前的老款式，擦得一尘不染。苏秀禾把那几盆绿植摆在阳台和客厅的角落里，整个屋子一下子就有了生气。
耿卫国看着那几抹鲜亮的绿色，心里也觉得暖烘烘的。他一个人住了这几年，家里从来没这么鲜活过。
他们开始像真正的情侣一样相处。周末一起去菜市场买菜，耿卫国会为了几毛钱的差价，跟菜贩子“斗智斗勇”，苏秀禾就在旁边看着，抿着嘴笑。他们会一起研究菜谱，耿卫国负责掌勺，苏秀禾给他打下手。耿卫国做的红烧肉，肥而不腻，苏秀禾每次都能多吃半碗饭。
感情就在这一饭一蔬、一来一往中，慢慢升温。他们都发现，跟对方在一起，日子过得有滋有味。
一个周末的下午，两人在苏秀禾家包饺子。阳光从窗户照进来，洒在铺着面粉的案板上。苏秀禾负责擀皮，耿卫国负责包。饺子皮在她手里，一擀一个圆，又薄又匀。
耿卫国包着包着，就停下了手里的活儿，看着苏秀禾的侧影。她低着头，神情专注，几缕碎发垂在额前。夕阳的余晖给她镀上了一层柔和的金光。耿卫国的心，没来由地漏跳了一拍。
他鬼使神差地站起身，从后面，轻轻地环抱住了正在擀皮的苏秀禾。
苏秀禾的身体猛地一僵，手里的擀面杖也停住了。一股陌生的、属于男性的气息包围了她。她的心“怦怦”直跳，脸颊又开始发烫。她没有推开他。
耿卫国的拥抱有些笨拙，甚至有些僵硬，但那手臂很有力，胸膛很温暖。这个拥抱里，没有情欲，只有一种无声的依赖和慰藉。过了好一会儿，耿卫国才在她耳边，用近乎耳语的声音说：“秀禾，有你真好。”
苏秀禾的眼圈一下子就红了。她轻轻地“嗯”了一声。
那个拥抱，超越了之前所有的言语。
那天晚上，耿卫国没有走。饺子吃完，天已经全黑了。外面下起了淅淅沥沥的小雨。苏秀禾收拾完碗筷，耿卫国就站在客厅里，显得有些手足无措。
“外面下雨了，路滑，要不……今晚就别回去了吧。”苏秀禾低着头，声音小得像蚊子哼。
耿卫国的心也提到了嗓子眼。他点了点头。
那一晚，他们真正开始了那场“可以试一试”的旅程。过程是笨拙的，羞涩的，甚至有些慌乱。他们都已不再年轻，身体不再紧致，激情也早已被岁月磨平。他们更像是两个重新学习“爱”这门功课的少年，小心翼翼地探索着彼此的身体和心灵。
没有想象中的干柴烈火，只有一种久违的、贴近的温暖。当耿卫国粗糙的手掌握住苏秀禾同样不再光滑的手时，两人都感到了一种前所未有的安心。他们发现，原来两个人的体温，真的可以驱散长久以来的孤单和寒冷。
第二天早上，耿卫国醒来的时候，苏秀禾还在睡。他侧过身，静静地看着她。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在她安详的睡脸上。耿卫国的心里，被一种巨大的满足感填满了。他想，他找到了。他找到了那个可以让他不再重复遗憾的人。
苏秀禾醒来时，对上的是耿卫国温柔的目光。她有些不好意思地笑了笑，把头埋进了被子里。
这次经历，像是一块试金石，让两人都确信，他们找到了那个对的人。他们的关系，也由此迈上了一个新的台阶。
04
两人的感情，进入了一段蜜月期。他们几乎天天都腻在一起，不是耿卫国来苏秀禾家，就是苏秀禾去耿卫国家。他们开始认真地规划起了未来。
“秀禾，你看，我们干脆把我的那套老房子卖了，钱给你儿子，让他换个大点的房子。我搬到你这边来住。或者，我们俩用这笔钱，在郊区买个带小院子的房子，你养花，我种菜。”一个傍晚，两人在河边散步时，耿卫国认真地提议。
苏秀禾听着他的规划，心里甜得像吃了蜜。她感觉自己像是迎来了人生的第二个春天，充满了希望和奔头。她靠在耿卫国的肩膀上，轻声说：“都听你的。”
这个决定，意味着耿卫国要彻底告别过去。他需要把那间住了几十年的老房子彻底清理一遍，把那些带不走的旧物都处理掉，尤其是亡妻魏芳留下的东西。
这是一个浩大的工程。耿卫国邀请苏秀禾一起帮忙。他对她说：“秀禾，你以后就是这个家新的女主人了。这些事，我想让你陪着我一起面对。我们一起，把过去整理好，然后开始新生活。”
苏秀禾觉得，这是耿卫国彻底接纳自己的标志。她没有丝毫犹豫，欣然同意了。
周末，两人就在耿卫国那间充满了回忆的老房子里忙碌起来。他们把衣柜里的旧衣服一件件打包，把书架上的旧书一摞摞捆好。
在整理的过程中，他们翻出了一本厚厚的老相册。耿卫国拉着苏秀禾在沙发上坐下，一页一页地翻给她看。他指着照片里那个扎着麻花辫、笑得很温柔的年轻女人，语气平静地对苏秀禾说：“这是魏芳，我们刚结婚那会儿照的。”
苏秀禾看着照片上那个巧笑嫣然的女人，心里百感交集。有对逝者的尊重，也有一丝作为“后来者”的微妙情愫。她能感觉到，耿卫国在讲述过去的时候，已经非常坦然，没有了当初的那种沉痛。整个过程，不像是在整理遗物，更像是一场温情的、郑重的交接仪式。苏秀禾觉得，自己正在被这个男人领进他生命的每一个角落。
他们一直忙到下午。大部分东西都打包好了，只剩下卧室最深处那个大衣柜。衣柜是结婚时打的，样式老旧，但木料很结实。
就在苏秀禾清理衣柜最下面的一个角落时，她的手碰到了一个硬邦邦的东西。她把它拖出来，发现是一个上了锁的红木小箱子，大概有鞋盒那么大，上面雕着简单的花纹，一把小小的铜锁已经生了绿锈。
“老耿，你看这是什么？”苏秀禾拍了拍上面的灰尘，问正在旁边捆旧报纸的耿卫国。
耿卫国回头看了一眼，想了想，说：“哦，这个啊，是魏芳以前放首饰和小玩意儿的箱子。她走后，我就塞到柜子底下了。钥匙早就不知道丢哪儿去了。”他走过来，拎了拎那个箱子，分量不重。“回头我找个锤子把它砸开，看看里面有没有什么值钱的东西，要是有，就留给小海。箱子就扔了吧。”他说得轻描淡写，好像那只是一个普通的旧物。
苏秀禾点了点头，把箱子放在了一边。
下午，耿卫国说打包用的纸箱不够了，要出门去废品站再买一些回来。苏秀禾就一个人留在家里，继续做一些零碎的整理工作。
她的目光，总是不由自主地飘向那个被放在墙角的红木箱子。她对箱子里的“首饰”并不感兴趣，她只是好奇，那个贯穿了耿卫国前半生的女人，会把什么样的“小玩意儿”珍藏起来。
一种说不清道不明的好奇心，像小猫的爪子一样，挠着她的心。她鬼使神差地走过去，拿起了那个箱子。她试着摇了摇，里面发出轻微的纸张晃动的声音，并不像是金属首饰。
她想起自己年轻时，曾经用发夹开过抽屉锁。她从自己头上取下一根黑色的钢丝发夹，把它掰直，小心翼翼地捅进了那个生锈的锁孔里。她胡乱地拨弄了几下，心里并没抱什么希望。
没想到，那把看起来牢固的铜锁，突然发出一声清脆的“咔哒”声，竟然自己弹开了。
苏秀禾的心也跟着那声脆响，猛地跳了一下。她迟疑了片刻，最终还是缓缓地打开了箱盖。
箱子里根本没有什么金银首饰。只有一本封面已经泛黄的厚厚日记本，和一沓用粉色丝带仔细捆好、同样泛黄的信件。
苏秀禾的好奇心，彻底战胜了理智。她颤抖着手，拿起了那本日记。
05
日记本的封面上，用娟秀的字迹写着两个字：魏芳。
苏秀禾的手指，在那两个字上轻轻抚过，感觉指尖有些冰凉。她翻开了日记的第一页。里面的字迹同样娟秀，记录的都是些生活的琐事。
她快速地往后翻，翻到了大约十几年前的记录，那时候，魏芳的身体还很健康。
“三月十二日。今天是我生日，卫国忘了。早上我特意穿了去年他给我买的新裙子，在他面前晃了好几遍，他都没看我一眼，吃完早饭就急匆匆去厂里了。晚上他回来，我做了他最爱吃的红烧鱼。他吃得很香，夸我手艺好。
我等了一晚上，他也没想起来。他总说他是个粗人，不懂浪漫。可我想要的不是浪漫，只是他能看我一眼，能把我放在心上。夜里，我们躺在一张床上，我能听到他的呼吸声，却感觉我们的心隔着一条银河。我试着靠近他，把手搭在他身上，他却翻了个身，背对着我睡着了。我睁着眼睛，一直到天亮。”
苏秀禾的心，猛地沉了下去。她继续往下翻。
“八月五日。我又一次跟他提，我们之间是不是太冷淡了。他正在看电视里的球赛，很不耐烦地说：‘都老夫老妻了，还折腾什么？有吃有喝，安安稳稳过日子不好吗？’那一刻，我的心，彻底凉了。是啊，在外人眼里，他是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，工资全交，不沾花惹草。可他不是我的爱人。他给我的，只是一个‘家’的空壳子。”
苏-秀禾的手开始发抖。她感觉自己像是掉进了一个冰窟窿。这些文字，像一把把尖刀，戳破了耿卫国之前对她讲述的那个充满悔恨和温情的故事。原来，在魏芳生病之前，他们的婚姻，就已经是这样一潭死水。
她不敢再想下去，机械地翻到了日记的后半部分。那时候，魏芳的病已经很重了，字迹也开始变得潦草、无力。
“十月二日。生病以后，他确实照顾得无微不至，比医院的护工还有耐心。所有人都羡慕我，嫁了个好男人。可只有我知道，他看我的眼神，就像在看一个易碎的玻璃瓶，一个麻烦的病人，而不是他的妻子。我有时候故意撒娇，想让他像从前一样抱抱我，哪怕只是一个拥抱。可他总是很紧张地说：‘你身体弱，别乱动，小心碰着伤口。’然后，就和我保持着距离。他以为这是体贴，可我感觉，我和他之间那条河，更宽了，更冷了。”
苏秀禾的眼泪，不受控制地掉了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片墨迹。她颤抖着翻到了日记的最后一页。那是魏芳去世前不久写的，字迹已经非常潦草，几乎难以辨认。
“我快要走了。我用尽一生，都没能教会他如何去爱。也许，只有我的死亡，才能让他真正懂得失去的滋味，懂得珍惜的含义。我甚至希望，他将来能遇到另一个人，一个能让他敞开心扉的人。我希望他能把我这辈子求而不得的那些亲密和热情，都加倍地补偿给她……只是，那对那个女人来说，公平吗？她得到的爱，究竟是爱她这个人，还是爱一个迟到的、对我的忏悔？”
苏秀禾看到这些文字后，整个人都震惊了，感觉一阵冰冷刺骨！
她手中的日记本“啪”的一声，掉在了地上。
原来是这样！原来是这样！
耿卫国那番关于“遗憾”和“悔恨”的深情告白，并非虚构。但那遗憾的起因，却完全不是他所说的那样！不是因为客观的病情让他们无法亲密，而是他自己，亲手造成了妻子的孤独和婚姻的悲剧！他如今表现出的所有坦诚、所有热情、所有对亲密关系的执着，更像是一种迟来的、对亡妻的“赎罪式”表演！
而自己，苏秀禾，恰好成了他这场盛大“救赎”里的女主角。她得到的那些温暖，那些拥抱，那些看似发自内心的体贴，都不过是他对另一个女人的补偿。
这个认知，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进了她的心脏。她感觉自己像个天大的笑话。她浑身发冷，瘫坐在地上，脑子里一片空白。
就在这时，门外传来了钥匙开门的声音。耿卫国抱着一摞纸箱，哼着小曲，走了进来。他看到苏秀禾失魂落魄地坐在地上，以及旁边散落的日记本和信件，脸上的笑容瞬间凝固了。
他怀里的纸箱“哗啦”一声，全都掉在了地上。
06
空气仿佛凝固了。耿卫国看着苏秀禾惨白的脸，再看看地上那本摊开的日记，他瞬间就明白了。他没有走过去，也没有辩解，只是站在那里，脸上的血色一点一点褪尽，最后变得和苏秀禾一样苍白。
这个六十岁的男人，在工厂里和坚硬的钢铁打了一辈子交道，此刻却像是被抽走了全身的骨头，缓缓地蹲了下来。他伸出那双曾经修好了无数机器、也曾温柔地拥抱过苏秀禾的手，颤抖着，捡起了那本日记。
他的目光落在日记最后一页那段熟悉的文字上，他的肩膀开始剧烈地抖动。最终，这个在人前一向坚强硬朗的男人，在苏秀禾面前，像个做错了事的孩子一样，用手捂住脸，失声痛哭起来。那哭声，压抑、沉痛，充满了无尽的悔恨。
苏秀禾就那么静静地看着他，没有说一句话。她的心里，没有想象中的愤怒和歇斯底里，只有一种巨大的、令人窒息的荒谬和悲哀。
哭了很久，耿卫国才慢慢平静下来。他抬起那张布满泪痕的脸，声音沙哑地，断断续续地，承认了一切。
他说，魏芳去世后，他在整理遗物时，第一次发现了这本日记。日记里的每一个字，都像一把刀，把他过去几十年里那个“好丈夫”、“好父亲”的伪装外壳，剥得干干净净。他这才意识到，自己过去是多么的自私、冷漠和混蛋。他以为自己给了妻子一个安稳的家，实际上，却让她在孤独中枯萎。
“我看了这本日记，我恨不得抽自己几个大嘴巴。我才知道，她这辈子过得有多苦。我……我就是个混蛋！”耿卫国狠狠地捶着自己的胸口，“所以，当我决定要重新开始的时候，我就跟自己发誓，我不能再像以前那样活了。我偏执地想要成为一个完全相反的人，一个把坦诚、把亲密放在第一位的人。”
“秀禾，我对你说的那番话，是真的想那么做。我对你的好，也是真心的。只是……只是我一开始的动机，不纯。我是想……我是想在我身上，完成对魏芳的赎罪。我把你，当成了那个可以让我弥补遗憾的人。”
他终于把心底最深的秘密，全都掏了出来。
苏秀禾听完，没有指责他是个“骗子”，也没有圣母般地立刻说“我原谅你”。她只是觉得很累，很疲惫。她看着眼前这个痛哭流涕的男人，他既是这段关系的“加害者”，也是他自己过去的“忏悔者”。他的确欺骗了她，但这份欺骗的源头，却又是无比真实的悔恨。这让她不知道该如何是好。
她慢慢地从地上站起来，平静地对耿卫国说：“老耿，让我一个人静一静。”
说完，她没有再看他一眼，转身走出了这间充满了复杂回忆的屋子，也走出了耿卫国的生活。
一个月后。
两人再次约在了初次见面的那家小茶馆，还是那个靠窗的角落。茶还是那杯茶，人还是那两个人，但气氛已经完全不同了。空气里弥漫着尴尬和沉重。
耿卫国显得局促不安，他瘦了一些，也憔悴了许多，像个等待法官宣判的犯人。他几次想开口，都不知道该说什么。
苏秀禾沉默了许久，搅动着杯子里的茶叶。最终，她打破了沉默。她没有说“我们继续”，也没有说“我们算了”。她抬起头，目光清澈地凝视着耿卫国，轻声说：
“老耿，你还记得我们第一次见面时，我说的那句‘可以试一试’吗？”
耿卫国猛地抬起头，点了点头，眼神里充满了期盼。
苏秀禾的脸上，露出一个复杂而又淡然的微笑。
“我觉得，我们真正的‘试一试’，或许现在才要开始。”
“以前，我们试的是，生活习惯合不合拍，身体能不能契合。现在，我们要试的是，我能不能接受一个带着悔恨、依旧不完美的你；而你，又要试着，能不能真正地为了我这个人去爱，而不是为了完成你对过去的救赎。”
她没有给他答案，只是留下了这句话。然后，她站起身，在桌上留下茶钱，平静地转身离开了茶馆。
耿卫国一个人愣在原地，看着她离去的背影，眼中先是迷茫，然后慢慢地，透出了一丝复杂难言的光。窗外，一片金黄的梧桐叶，打着旋儿，缓缓地飘落下来。
来源：清风唏嘘语