摘要：刚刷到一条热搜：有人把自家80平小院子砸了重装，预算三十万，结果选风格选到崩溃。中式嫌贵，日式嫌枯，美式像农家乐，极简像售楼处。评论区一水儿“到底该信谁”。我干脆摊开自家两次翻院的踩坑史，顺带把这八大流派掰开揉碎，告诉你哪一口糖里藏着玻璃渣。

刚刷到一条热搜：有人把自家80平小院子砸了重装，预算三十万，结果选风格选到崩溃。中式嫌贵，日式嫌枯，美式像农家乐，极简像售楼处。评论区一水儿“到底该信谁”。我干脆摊开自家两次翻院的踩坑史，顺带把这八大流派掰开揉碎，告诉你哪一口糖里藏着玻璃渣。

先说中式。设计师开口就要太湖石、罗汉松，一棵报价顶我半年工资。我硬着头皮砍到三块假山石，结果师傅现场拼成巨型甜甜圈，邻居遛狗都得绕路。好处真有：春天紫藤垂下来像紫色瀑布，小孩在回廊里捉迷藏，一秒变古装剧。坏处也扎心：落叶扫到怀疑人生，蚊香当饭吃，冬天假山缝里全是冰溜子，像悬在头顶的匕首。

日式看着省钱，其实更烧脑。我去建材市场扛回两百斤白砂石，准备手耙枯山水。耙了三天，猫在上面拉屎，狗在上面刨坑，一夜回到解放前。龙安寺那套禅意，前提是你得先戒掉人间烟火。我家后来把砂石换成白色鹅卵石，省得天天当铲屎官，石子缝隙里偶尔钻出几根青苔，反而有点野生趣味，算意外收获。

英式自然风听着浪漫，真种草皮才知道什么叫烧钱无底洞。我买的混播草籽，前两周像绿色丝绒，第三周开始疯长，剪草机推两遍就罢工。最惨是雨季，一脚踩下去泥水溅到腰。后来干脆留一条狗尾巴草当野趣，孩子放学在里面扑蚂蚱，衣服脏了回家扔洗衣机，比维护草坪便宜多了。

法式对称控慎入！为了那条中轴线，我硬生生把一棵长了十年的桂花树砍成球体，邻居大妈以为我家要做法事。凡尔赛同款喷泉倒是装上了，水泵电费每月三位数，开一次心疼一次。现在喷泉池改成养鱼，锦鲤比喷泉好看，还不用交电费。

地中海风最简单粗暴：淘宝一堆蓝白陶罐，再种两棵橄榄树，滤镜一开就是圣托里尼。但国内夏天能把铁栅栏晒到60度，赤脚走在马赛克上直接原地烧烤。我家把地砖换成哑光灰，陶罐里塞满天竺葵，傍晚浇点水，蚊子少一半，也算把希腊阳光偷渡到上海郊区。

现代极简最会骗直男。钢板花坛、混凝土坐凳，拍照发小红书点赞过万。结果夏天铁板烤肉，冬天冰窖打坐。我后来给钢板贴了木饰面，坐凳铺上羊毛垫，极简秒变出租屋。设计师骂我背叛信仰，我说极简也得让人屁股不疼。

东南亚风像把三亚搬回家，关键是你家有没有泳池。我邻居装了无边泳池，一年换三次水，水费账单比房贷还刺激。我退而求其次搞了个小水缸养睡莲，再放尊打折佛像，东南亚味主要靠驱蚊精油撑场。夜里点个香茅蜡烛，蚊子绕圈飞，佛在缸里笑而不语。

美式乡村最像过日子。旧木门一刷白漆，秋千一架，孩子写作业的桌子直接搬院子里，炸鸡配西瓜就能开派对。缺点也明显：木质围栏两年就得补漆，不然烂成渣。我现在改用仿木铝材，远看像木头，近看像木头，摸上去还是木头，就是砸不坏。

盘点完发现，风格只是滤镜，日子才是底片。院子真正好用的秘诀只有三句话：能坐、能吃、能发呆。剩下的，全是钱包和耐心的较量。

来源：山顶之上的观云人