美国太空囧途｜凤凰聚焦

摘要：美国两位资深的宇航员终于结束了太空“流浪”重返地球，“流浪”了286天，创造了人类太空探索新的历史，这当然是壮举，但也未免过于悲壮。两人身体受到的损伤显而易见，而精神受到的折磨也非一般人能承受，最近又被爆出在太空出了这么久的差，但是加班费却寥寥可数，让人唏嘘。

美国两位资深的宇航员终于结束了太空“流浪”重返地球，“流浪”了286天，创造了人类太空探索新的历史，这当然是壮举，但也未免过于悲壮。两人身体受到的损伤显而易见，而精神受到的折磨也非一般人能承受，最近又被爆出在太空出了这么久的差，但是加班费却寥寥可数，让人唏嘘。奉行生命至上的美国，为什么会爆出这样的意外？而“流浪”太空的背后，又是怎样的拉锯战？

Part.

“我希望他们合得来。也许他们会相爱，谁知道呢？”这是2025年3月8日，美国总统特朗普在谈及已经滞留太空九个月的两位美国宇航员时，开的一句玩笑。

仅仅十一天之后，这两位在特朗普嘴里可能陷入爱河的宇航员，布奇·威尔莫尔和苏妮塔·威廉姆斯终于在286天的等待之后重返地球。

当地时间3月18日17时57分，美国太空探索技术公司的“龙”飞船在佛罗里达州附近海域成功溅落。

原计划8天的太空之旅，却变成了286天的太空滞留。两位宇航员绕地球飞行了将近4600圈，飞行距离达到了1.95亿公里。难道仅仅是技术故障让他们“流浪”太空，他们有没有机会可以更早的返回地球？

《航空知识》杂志主编王亚男：

一场为期9个月的大戏，在各种怀疑、谣言、传闻和利益纠葛中终于落幕了，在美国这样的体系下，它的决策和技术资源的使用其实存在着令人难以理解的问题。

2024年6月5日10时52分，宇航员布奇·威尔莫尔和苏妮塔·威廉姆斯搭乘波音的“星际客机”飞船，从佛罗里达州的卡纳维拉尔角基地发射升空。这是波音公司“星际客机”飞船的首次载人试飞，目的就是测试飞船的性能和安全。

“星际客机”飞船是波音公司研制的最新一代可重复使用的载人飞船。最大载客7人，具备60小时独立飞行和210天停靠飞行的能力。飞船采用了诸多的高科技设备，可以说是目前美国航天技术领域的集大成之作。

然而，就在飞船飞往空间站的25小时飞行过程中，开始出现了严重的技术问题，包括氦气泄漏和对飞行控制至关重要的推进器故障。

当“星际客机”抵近国际空间站时，二十八个推进器中有五个又出现了故障，两位宇航员硬是靠着多年的经验，手动重启了五台发动机，才得以完成了与空间站的对接。随后，飞船的太阳能板和计算机系统又相继出现了故障。

浙江外国语学院特聘教授王冲：

波音工程师在发射前检测出诸多问题并建议不要发射，但波音因与马斯克同获NASA合同，且项目已拖延7年耗资77亿美元，不愿再拖。于是波音明知技术存隐患仍强行发射，其中的每一个问题都可能导致机毁人亡。

飞船出现故障的消息传回地面之后，波音的工程师在地面进行故障排查测试时又发现了新的问题，飞船的密封涂料遇热膨胀后可能堵塞燃料传输，加上导航系统已经存在的隐患，NASA最终认定这艘飞船搭载宇航员返回地球的风险太大，决定飞船空载返回，而将两位宇航员留在了国际空间站上，等待救援。

《航空知识》杂志主编王亚男：

波音公司的飞船此次任务是载人测试，需两名航天员往返太空与地面才算测试成功。空船返回对波音而言损失巨大，因为这意味着放弃了证明其成功运载航天员的宝贵机会。空船返回相当于仅完成了一半的任务，无法获得测试认证，波音将错失一次重要的考核良机。

Part.

59岁的苏妮塔·威廉姆斯和61岁的布奇·威尔莫尔都是相当资深的宇航员。威尔莫尔在2009年就曾乘坐“亚特兰蒂斯”号航天飞机首次前往太空。在执行此次任务之前，他已经在太空中度过了 178 天。

威廉姆斯于1998年6月加入NASA，也成功执行过多次太空任务，在她的职业生涯中，已经在太空中度过了 322 天，完成了9次太空行走。

此次执行波音“星际客机”首次载人试飞任务，是他们职业生涯中的又一次重要挑战。

《航空知识》杂志主编王亚男：

在200多天的滞留期间，航天员任务变得丰富繁重，包括舱外行走、维修、更换光学器材滤镜和破损部件、以及更换电池板等。新闻披露可以看出，他们完成了大量物超所值的工作，若长期滞留空间站并且无适当任务，处境也会更艰难。

面对“星际客机”出现的技术故障，美国国家航空航天局和波音公司迅速做出回应。NASA商业载人航天计划经理史蒂夫·斯蒂奇在一场新闻发布会上表示，尽管“星际客机”遭遇了推进器故障和氦气泄漏等问题，但两名宇航员并没有被困在太空中。他强调，NASA和波音公司正在共同努力解决这些问题。

然而，对于宇航员具体的返回时间，斯蒂奇当时只是表示“我们不着急回家”。

浙江外国语学院特聘教授王冲：

波音研制梦想客机多年，仅此一艘，无备份可选。曾有国家提出协助，但或因接口不符，或想要趁机占利，如印度虽提议却自身未试验。波音与NASA长期合作，波音被视为“亲儿子”。NASA为防万一，给了马斯克项目20亿美元作“备胎”，实行双保险策略。未料波音遇困，马斯克项目反超预期。

随着时间的推移，在距离地球400公里的轨道上，女宇航员威廉姆斯的身体正经历着惊心动魄的变化。失重环境使体液上涌形成了独特的“太空脸”。

持续近290天的微重力暴露引发了更深刻的变异：视神经肿胀，导致视力出现永久损伤；肌肉量暴跌40%，接近医学警戒线。当NASA的医疗团队通过视频看到她的颧骨如刀削般凸起时，意识到这已经不是一次常规太空任务，而是一场人体极限的终极测试。

威廉姆斯称，“我在这里已经呆了够久了，现在我正试着回想如何走路。因为在这里我没走过路，也没有坐过。”

太空站成为了威廉姆斯口中“最快乐的牢房”。感恩节、圣诞节、新年，以及各自的生日，两位宇航员互道祝福。而长期封闭的环境，更让宇航员心生恐惧。

威尔莫尔不停地念叨着，自己错过了小女儿的高中毕业式和大女儿的大学生活，威廉姆斯则是每天准时和八十岁的母亲通话，生怕错过了生命里的最后一面。威尔莫尔在日志上写下了这样一句话：“我们变成了活的实验标本”。

在滞留太空期间，两位航天员完成了近150项科学实验。威廉姆斯主动将心率、血压数据采样频率提高到每小时一次。当2025年3月16日，救援飞船抵达时，空间站内已经新增了137项人体失重反应的最新数据，可以说这些用生命风险换来的数据，让人类首次建立起停留太空超过200天的健康损伤模型。

Part.

为了将滞留在国际空间站的宇航员威尔莫尔和威廉姆斯接回家，美国国家航空航天局和波音公司进行了多次努力。

在美国新墨西哥州的白沙导弹靶场，波音公司对“星际客机”的推进器进行了多次地面检查和测试，试图找出推进器故障和氦气泄漏的原因，并加以修复。然而，尽管进行了多次测试，工程师们仍然没能解决这些问题。

此时，波音最大竞争对手，埃隆·马斯克的“龙”飞船被越来越多的提及，SpaceX的“龙”飞船在商业载人航天领域已经取得了显著的成功和可靠性，SpaceX已经成功执行了多次载人任务，表现一直稳定可靠。

浙江外国语学院特聘教授王冲：

“龙”飞船与波音这一系列以及传统飞船在理念、设计和技术上均有显著差异。首先，马斯克采用硅谷模式，软硬件一体开发。其次，“龙”飞船秉承颠覆性创新理念，推动飞船系统变革。技术上，其自动控制系统集成GPS等多项技术，对接空间站全过程自动化，软件操控远超波音体系。

在拯救两位宇航员的过程中，正值美国总统大选年，政治氛围紧张，两党竞争激烈，对救援工作产生了影响。竞选期间，特朗普在演讲中多次提及宇航员的滞留问题，并指责拜登政府在拯救行动上的拖延与不作为。

有美国网友在社交媒体上写道：“宇航员在太空啃压缩食品，而政客们在地面啃选票！”

2025年2月，马斯克和特朗普在联合采访中声称，这两位宇航员的返回被拜登政府拖延了。马斯克在社交平台上写到：“SpaceX 本可以几个月前就把他们带回来。我直接向拜登政府提出了这一建议，但他们拒绝了，返回确实因政治原因被推迟了”。对于马斯克的说辞，NASA官员给出了不同的答案。NASA代表称，何时接回宇航员是基于飞行计划和空间站的需求做出的，而不是政治因素。

浙江外国语学院特聘教授王冲：

若无政治之争，马斯克接回航天员本非难事，因其飞船已证明发展成熟。但波音飞船检修失败后恰逢总统大选，马斯克支持特朗普，拜登政府不愿求助于他，以免被视为向特朗普低头，影响选情。

Part.

不论各方的说辞如何，特朗普再次入主白宫后，宇航员的救援行动明显加快了速度。

2025年1月28日，特朗普在社交媒体上表示，他已指示美国太空探索技术公司及其首席执行官马斯克采取行动，接回滞留在国际空间站的两名美国宇航员。2月18日，马斯克表示SpaceX计划在大约四周内执行一次发射任务，将这两名宇航员接回地球。3月7日，特朗普在白宫宣布，已经授权SpaceX公司启动紧急救援任务，接回被困国际空间站两名美国宇航员。

浙江外国语学院特聘教授王冲：

这是一石三鸟之计：首先，展现特朗普政府的人道主义形象，以救人为主；其次，凸显拜登政府的无能，特朗普乐于见此；最后，回馈马斯克，其助选出资2.75亿美元，特朗普用其飞船接回航天员，为马斯克赢得军方和NASA订单提供强有力推动。特朗普此举稳赚不赔。

3月12日，按计划“龙”飞船将发射升空接回两位宇航员。而就在倒计时进入43分钟时，火箭夹臂的液压系统发生故障，发射任务紧急叫停，宇航员的回家之旅再次蒙上了阴影。

两天之后，美国东部时间3月14日傍晚，火箭成功点火，几分钟后便顺利进入轨道，对接成功。

宇航员返回地球的全过程，NASA对全球进行了直播。世界各大媒体也聚焦这一事件，《纽约时报》称赞SpaceX的“龙”飞船是“商业航天的奇迹”，并指出这次成功的救援行动再次证明了SpaceX在太空探索领域的领先地位。

特朗普在救援行动成功后表示：“我们承诺了，我们也兑现了承诺。感谢NASA和SpaceX的出色工作，我们的宇航员安全回家了。” 但对于两位宇航员而言，真正的挑战或许刚刚开始：重新适应地球重力、修补错过的亲情时光、慢慢去消化这场荒诞的星际之旅。

浙江外国语学院特聘教授王冲：

全球航天领域，中美俄位居第一梯队，其中美国领先。其航空航天能力、X37B航天飞机、“龙”飞船成熟度、“猎鹰9号”发射能力、火星探索及太空望远镜等均全球领先。商业航空方面，马斯克获大量订单，私人公司可盈利并开拓市场，证明了美国的航天活力与基础。若无民间的支持与自我造血能力，此次项目难以持续，美国的航天能力仍保持领先地位。