摘要：风从刑场北面吹过来，夹着腥甜的味儿，像冬天晒裂的鱼鳞，一片片割在脸上。

风从刑场北面吹过来，夹着腥甜的味儿，像冬天晒裂的鱼鳞，一片片割在脸上。

我跪在木桩前，脖子上是粗糙的麻绳，肩头还残留着昨夜鞭子的盐渍，火辣辣往里渗。

母亲在木栏外不住地磕头，额角血迹泱泱，她的嗓子已经哑了，嘴唇开裂，一遍遍喊我的乳名，说“砚儿，娘在”。

我眼角余光看见妹妹攥着栏杆，指节白得发青，嫂子抱着侄子，侄子的哭声被布塞住，却还是不安地颤。

仵作按着我的肩，行刑的刀亮了一下，像把冰在阳光下裂成的片。

他站在人群远处，狐裘温暖，袖口垂着金色纹线，眼睛像两汪凉水，波澜不起，名叫梁敬中，手握盐引与漕运大权，十几张供状都是他笔下逼出来的字。

他看我一眼，猝然笑了笑，眼睛里没有笑意，我便知道，他从来把我们这样的人，当一枚又一枚可以丢弃的秤砣，沉了就换一个，不碍事。

我死死盯着他，在心里说：若有来生，我要叫你跪在我面前，叫你在这台上认一认真正的轻重。

刀落，风声似乎停了一瞬，天地翻转，我看见自己的血像一条短短的红线，在灰色的木板上迅速渗开。

那一刻没有疼，只有一股很冷的意念，把我往回拖。

我听见炉火的噼啪，夹着漆味，听见母亲唤我的声音从很远很远的地方传来，又忽然近在耳边。

我睁开眼，屋顶黑漆的横梁上绕着去年冬天的稻草绳，窗纸被灯火烤得微微发黄，桌上一碗糯米饭，蒸汽带着微甜，父亲的咳嗽闷在隔壁。

我的手背不自觉蜷了一下，触着老茧，指缝间的漆斑清晰。

我坐起来，心口“咚咚”，像被人从水里提起来扔在地上。

屋外鸡叫了一声，天刚泛起一线灰，炉膛里的火星还在。

我看见门槛上的缺口，想起这个缺口是两年前打磨秤杆时力道过猛所致，又想起它在我死前的那个冬天已经被补上，我知道了，我回来了。

我回到事发前三年，那个我以为再也回不去的冬天。

第1章 炉火边的回身

许家小院安在城南，背靠河埠头，前面是条巷子，巷子口老榆树的根把地面拱得起伏不平，雨天踩上去，泥水会沿着裂缝流。

父亲许衡一早就起来洗脸，他脸上的皱纹像被火烤过的树皮，干裂里藏着光，听到我起身，他抬眼看了我一眼，眼里有温和的水。

“醒了？”他把手在衣襟上抹了一把，转身给我添了碗粥。

我看着他的手，那双手在刑场上牵引我的幻觉里是血红的，可现在还完整，指甲缝里藏着漆黑，我鼻子一酸，险些没忍住。

“昨日炉火旺，夜里你又看了半夜的书，今早就不用赶活了。”父亲把粥放到我面前，见我发怔，笑骂了一句，“正是长身子的时候，别把自己熬坏了。”

我端起碗，粥里有几粒糯米没开花，咬着有点黏牙的劲儿，我忽然觉得这一口像捧起了全家的日子。

母亲从里屋出来，头发松松地挽着，围裙上沾了米粉，她手里端着一叠麻叶包，笑着说，“砚儿喜欢吃这个，早起包了几个。”

我接过一个，温热从掌心升起来，世界真实得像一根绷紧的细绳，轻轻弹一下，就能听见长长的音。

我捏紧了那根“音”，不让它断。

“娘，我做个梦。”我看着母亲的脸，心里喊了很多声娘，嘴上只轻轻说了一句，“梦见家里出了事。”

母亲一愣，随即伸手在我额头摸了摸，“做梦当不得真，吃饭。”

父亲语气淡淡，“梦都是反的。”

我点头，却在心里把这句话按在了底下，像把一块石头按在一张纸上，防它在风里蹦。

碗一平，我把那叠麻叶包吃了两只，站起来去后院洗了手，水微凉，手背上的细小伤口遇水发涩，把我带回现实。

我走到小屋角落，那口老匠留下的秤挂在墙上，秤杆上密密的刻痕像树的年轮，秤砣头上一个小小的缺口，是师傅故意打的，说“一把秤，留下自己的印，坐得住，才算传承”。

我把秤取下来，轻轻放在桌上，自己心里的秤也一同放下。

门口传来脚步声，嫂子林氏抱着侄子，笑眯眯地说，“砚弟，今日街上有庙会，桃儿嚷嚷要去看。”

“去啊。”我应着，摸摸侄子的头发，他抓住我的手指，抓得紧，活劲儿十足。

妹妹许桃从后院探出头，梳着两根发辫，眼珠子亮亮的，“哥，你上午真不去铺子？”

“我上午去一趟库房，回来带你去看庙会。”我把秤重新挂好，声音尽量轻，怕惊了那根心里的紧弦。

父亲抬眼，“去库房做什么？”

我犹豫了一瞬，有些话不能说，也不必说，“看一眼账，前天陶司库打发人来问，要我给新来的户书抄一份账目。”

父亲“嗯”了一声，又咳了两下，拿起斗笠，“我去铺子先收拾，午前回来。”

他迈过门槛，那脚步沉稳，从我的记忆里走向了另一个命运交叉的点，我看着他的背影，一字一句在心里说：阿爹，这回我们不走原来的路。

巷口的老榆树下坐着卖草帽的老人，手边是一堆用芦苇绳编好的帽，阳光斜着，落在帽檐上，光影像水纹一样流。

走过这个光影，我看见了往日忽略的一张脸。

那是个瘦小的伙计，姓杜，库房里叫他小杜子，眼睛清亮，笑起来露两颗虎牙，他出事的那年五月，正是因为替我去拿账册，在河埠头被人推了一把，跌入河里淹死。

我停了步，喊他，“小杜子。”

小杜子正搬着两个麻袋，抬起头有点惊，“许师？”

我走过去从他手里接过一个麻袋，装的是青豆，沉得很，我觉得掌心发疼，“我正要去库房，顺路一起。”

“好嘞。”他笑了笑，歪着肩膀跟在我边上，脚步轻快。

走到河埠头，水面上有薄冰，水鸟掠过，留下一道细细的痕。

我看了一眼岸边那处破损的木桩，那里松动，踩上去脚跟会滑，我心里起了一股凉，便绕开那处，带着小杜子从另一侧走。

“许师，您怎么不从这边？”小杜子疑惑。

“那里木头松了，别滑。”我语气平缓，不泄露半分心里的惊涛。

他低头看了一眼，点头，“嗨，我还真没留意。”

走进库房，陶司库正叼着水烟袋坐在门边，眼角的鱼尾纹挤出一团油光，见我进来，动了动烟袋，“许啊，户书都催了你两次了，你再拖，可别怪我。”

我笑笑，“陶司库放心，我昨天已经抄了一半，今日给您全交了。”

我的笑里有火，柔着不让它冒烟。

我走到角落熟悉的旧柜前，把里面的一摞账册一一翻开，纸张的边角磨得毛，我像看老友，指尖轻轻抚过，“四月盐引入库三千一百五十七引，出库三千零八引，有三十九引暂扣……”我轻声念了一句，像在复述一首自己熟到骨头里的曲。

陶司库打着呵欠，“你就喜欢呆在这堆纸中间，我看着都犯困。”

小杜子偷偷笑，我也笑，心里却在暗暗盘算。

这些年，梁敬中把手伸到我们州的户部库房，用“新章”整顿盐引，把原本就复杂的出入账弄得更繁冗，实则是给每一条“外流”的渠道上个套，谁不小心绊住，就说你贪污，杀人也有理由。

前世，我就是被那本“外流账”压死的，连带着拖累了一家。

这回，我要把它摁在桌面上，让它见光。

我打开柜底的夹层，那里藏着一卷旧布，布里裹着一个折断了角的秤砣，那是师傅留下的另一个“印”，上面刻了一个小小“衡”字，只有我们许家的人认得。

我把它拿出来，心里像稳稳放下了一块石。

陶司库好奇走过来看，“你拿什么呢？”

我放在桌上，笑，语气淡淡，“旧物，给户书看看的。”

他“哼”了一声，似乎不以为然，扭头去跟门口打招呼的里役说话。

我站在旧柜前，手指飞快地翻动账页，心里算计着时间，把每一本账里的关键页，用笔尖轻轻在暗角做了个微不可见的点，之后又将两本内页换了顺序。

小杜子好奇地探头，“许师，您这……？”

“我怕他们抄错，所以记了记号。”我看他，“你记住，今后谁让你一个人送账去衙门，你就找个同伴，别一个人走河埠那边。”

他“哦”了一声，表情认真，眼睛里的光在我心里停了一会儿。

出来时，外头日头升了些，巷子里的早点摊热气腾腾，卖豆腐脑的张婶招呼我们，“许砚，吃碗热的再走。”

我点头，坐下，拿了两碗，递一碗给小杜子。

张婶把葱花撒得满满，“你爹前天帮我家修了个桌脚，我还没来谢呢，呐，多放点卤。”

我笑，“他手痒，就喜欢拿一把刀在哪儿削两刀。”

“你爹那手艺，是吃饭的本事。”张婶叹了叹，“现在这世道变了，能踏踏实实靠手艺活的，算是咱们的福气。”

我低头喝了一口，心里说，是，福气也是危机，你不守着自己那杆秤，总会有人伸手来拨。

回到家，母亲正把晒好的布叠入箱，见我进来，笑说，“吃了？桃儿跟我商量下午去望河，寻海灯。”

我看了看天色，点头，“午后我带她去。”

父亲拎着木凳回院，脸上有一点点汗，我帮他接过，他摆摆手，“别动我这老骨头的活。”

我说，“阿爹，近日户部要改库房的规矩，我有些话想跟你商量。”

父亲看我一眼，眼神里有一丝警觉，他这人脑子清醒，平时少言，其实比谁都明白。

他把凳子放下，坐在门口，屋里暗了一点，他的轮廓在阴影里，像一棵老树，“说。”

我压低声音，“梁大人派来的人，手伸得长，我怕要动我们这片的盐引，再做文章。”

父亲没惊讶，只是手在膝上抚了抚，“你想怎么做？”

“先不动声色，换几本账的顺序，留下一份备份在我们手里，再去找个说话的门路。”我看他，“不能再像前一次那样被牵着鼻子走。”

父亲沉吟了一下，点头，“行事要稳。”

他慢慢抬眼，“你还年轻，脾气正，正好，可别叫正气冲昏了眼。”

我应了，心里却燃起一个小小的火苗，它会烧，但我得学会把它看成灯。

下午，风暖了一点，妹妹拉着我的袖子，安静地走在河边。

她小学时作文写“河是一条会说话的蛇”，我笑她，说蛇吓人，她说不怕，蛇会蜕皮，变成新的自己。

我看着她，突然像被她童年的一句话打到，重生这件事，就是一次蜕皮吗？

我握了握她的手，心说：我们要变，但要把心里的那杆秤，紧紧握住。

第2章 秤与人心

庙会的锣鼓声从南街一路摇到北街，多少年了，每年这时候，人群里都是熟面孔，卖糖人的吆喝夹着铜锣的响声，像一锅开了的小米粥，噗噗地往外冒气。

我带着桃儿挤在人群里，闻到香火味，听到孩子们吵着要买风车。

“哥，给我买一个？”桃儿把手举得高，我拉住她，笑，“挑一个你喜欢的。”

她挑了个蓝的，风一吹，转得欢，我忍不住伸手去摸，像摸到了子时梦里我还没摸够的那点温柔。

正往回走，听见前头一阵喧哗，有个老太太和卖米的吵起来了。

“你这秤不准！”老太太气得脸发红，手指哆嗦，“我买的米每次都差两三两，你说说，三次五次下来，我这牙口都要被你骗没了！”

卖米的汉子满脸不耐，“婆子你别冤我，我这秤是在县衙验过的，有印的，你眼花自己看。”

旁边的人一片议论，有的说卖米的确实常偷，有的说老太太刻薄，不是啥好惹的，大家的声音把空气都搅浑了。

我挤过去，拿起那把秤看了一眼，秤杆上刻着“县衙所验”的字样，印记斑驳，秤砣上却有一条细微的磨痕——那是常见的手段，把秤砣底面削去一层，肉眼不易察觉，可少得就是那二两三两。

我扭头对卖米的笑了笑，“这秤我熟，你把秤砣给我。”

卖米的愣了一下，还是递过来，我把秤砣在手里颠了颠，又从怀里掏出自己的小秤砣，对着比了一比，差一线。

“你这秤砣磨过。”我不高声，却字字清，“你若诚心卖米，就把砣换我这个，我收你两文，你少赚一点，但可以长久。”

卖米的脸色一变，又想争辩，我看着他，“我许家做秤几十年，县衙的验秤是我父亲打的。这秤上的痕，我一眼认得。”

上周他还来找过我们修秤，他显然认出我来，脸色顿时有点挂不住，“许师，我也不过是想多赚两口，实在不容易。”

他这话里有些苦，我心里也知道他的难，可让他偷两三两的，是别人的牙口。

我伸手把我的秤砣递给他，“你换，今日这位婆子的米，我给她补齐，你下次再敢磨秤，我就给你送到县衙。”

他说不出话，接了秤砣，把自己的那个塞进怀里，眼睛里闪过一丝心虚也像是轻松。

老太太盯着我看了半天，忽然笑了，眼眶湿，“你是许衡的儿子吧？”

“是。”我点头，“婆婆您放心，以后这条街谁秤有问题，你直管来找许家。”

人群里有人笑起来，“许家的秤话头儿重呢。”

我把自己的秤小心收好，又扭头对桃儿说，“看见了吗，秤这个东西，像人的心，正一点，就不怕风吹。”

她点头，很认真，像在记一个将来要考的题。

回家路上，遇见巡检在巷口站着，身材高挑，衣摆有点旧，但洗得干净，他叫刘栓，是去年才从别处调来的，年轻，眼睛里有一股子看得见的正。

他看见我，笑着点了点头，“许师。”

我回礼，“刘巡。”

“刚才在庙会上见你替张婆婆好好说了两句。”他挠挠头，“我在巷口站着听大家说许家的秤向来最平。”

“平衡的本事不是我们的，是规矩在秤上。”我说了一句平常话，他却似乎受用了，笑得更开，“我们巡检也要秤，秤人的事。”

他顿了顿，悄悄靠近一些，压低了声音，“你听说没，户部要来人查账，说我们州可能有盐引外流。”

我心里“咯噔”一下，脸上依然镇定，“查就查，清清楚楚的事。”

他“嗯”了一声，又像是有千言万语无处说，最后只是拱拱手，“许师，当心。”

我点头，看着他的背影消失在巷子转角，又看见街对面那家卖纸人的铺子门口挂着的白纸灯笼，白得刺眼。

夜里，我在灯下翻看我抄了一半的账本，纸薄，笔触细，我把每一个数字在心里默念一次，再通过手传到笔上，把它们“印”在我的心里。

嫂子在门口站了会儿，终于开口，“砚弟，你近来心事多，你娘怪担心。”

“我知晓。”我抬眼，“嫂子，阿爹的肺有些旧症，天冷，记得多给他熬姜汤。”

她应着，停了一下，“如果有事，家里都听你的。”

她这话不轻，像把一份重担往我肩上压，我觉得肩头一沉，又像扎了根。

夜里更深，屋顶的梁上漏了道风，我抬头看了一会儿，把灯芯捻了捻，心里有个声音说：不能再等。

第二天一早，我瞅准时间，去了城北的顾家。

顾栖梧，那个瘦削清冷的给事中，今番巡查各州盐政，借住在城北顾家远房亲戚屋里，他的名声清正，三年前他曾经上疏弹劾梁敬中，只是那时候话轻于事，没掀起波浪。

门房见我，客客气气，“许师？”

我把手里的小匣子递过去，“烦请禀一声，我有重要的东西要献给顾大人，关于盐政。”

门房看了看盒子，又看了看我，犹豫一下，还是进去禀报。

过了许久，一个青衣小厮出来，引我进内堂。

顾栖梧坐在窗边，白壁青窗，光从窗棂间穿进来落在他脸上，衬得他眼下的青黑更明显，他看着我，目光像一把冷却了的刀，平而不伤人。

“许师？”他问。

我拱手，“小民许砚，工部所辖匠户许家后人，家传做秤，兼在户部库房抄账。”

他的眉毛动了一下，我看见他眼睛里浮起一线光，“请坐。”

我坐下，把小匣子打开，就是那枚刻着“衡”字的旧秤砣。

“这秤砣有什么特别？”他问。

“它是一把‘证’，它能证明我们某些地方的验秤被人动了手脚，它能证明某些账上的出入不合规。”我把那枚秤砣放到桌上，颠了一下，发出“当”的一声清响，“它还能证明，许家做秤的良心没有坏。”

顾栖梧看着我，目光转了一转，像是在衡量这句话的重量。

我缓缓把昨天做了记号的几页账拿出来，“这些是抄本，但印证了原账，而且我可以带您去看暗柜，那里还有我们留的备份。”

顾栖梧指尖敲了敲桌面，“许师，你为何愿意冒这个险？”

我沉默了一瞬，眼前掠过刑场的那道风，我把它压了压，让它沉下去，又让它成为把我推向前的力，“因为有人把秤砣磨了，还让我们这些守着规矩的人背锅。”

“因为我的父亲，我的家人，都要靠这把秤活。”我说，“我不愿意再看见他们被别人随意拨动。”

顾栖梧很缓慢地点了点头，“我懂。”他顿了一下，“可是许师，你要知道，这件事动到的人，不只是一个卖米的，还是朝堂上的……巨擘。”

“我知道。”我抬眼，“我不求功名，不求名声，只求有一天，那个磨人心的手，被人拿下，从正人清官的刀下过。”

我说“刀”的时候，心里的寒气却被一股热气压住了，像炉火下面悄悄加了柴。

顾栖梧看了我很久，开口，“你是第一个拿着‘秤’来敲我门的人。”

“世事无常，可是秤还在。”他自嘲笑了一下，像是说给自己听，“好，我们一起看。”

他拿起秤砣，放在手里掂了掂，“果然重。”

那一刻，我看见他的手掌微微一紧，我知道他也在握住自己的那把秤。

第3章 陷阱初起

顾栖梧没有立刻去库房，他知道此事一旦惊动，便会草木皆兵。

他让小厮送我出去，站在门前，轻声叮嘱，“许师，家人要紧，事还要慢慢来。”

我点头，回家路上，心跳得快，像是跑了一段长坡，脚下直打颤。

走进巷子口，就看见几个陌生的丁勇在门口晃悠，里正在旁，一脸陪笑，我心里“咯噔”一下，步子放得更稳。

他们见我回，笑嘻嘻地迎上来，“许师？”

“几位爷有何事？”我笑着问。

一个身形壮实的丁勇上前一步，“县里的钱爷要查验全城度量衡，说你家做秤的，替县里做个榜样，把你家所有的秤都拿去校一校。”

这话很合理，听着是一件光彩的差事，但我知道，这就是第一道网，先把你的家底摸清，然后以“校验”为名，动你的秤和印，再在你的秤底下做手脚，把你同党都扣到你头上。

我笑了笑，故意叫了一声，“钱爷，还是赵爷？”

丁勇一怔，笑容停了一瞬，“赵爷在库房，钱爷……也在。”

我心里冷笑，果然二人同来，一个是县丞钱弼，一个是州判赵清，都是梁敬中派系里的人。

“许家做的秤，自会听县衙。”我侧身，“请几位入内，看个究竟。”

我带他们进了堂屋，母亲端了茶出去，我把墙上的验秤取下，在他们面前一一摆好。

“我们许家做秤，秤杆的刻线按朝廷尺，一线不差，秤砣用的黄铜，铁心是旧炉沉渣，稳定，不易偏。”我说话不急不缓，像在讲自己的孩子如何长大。

丁勇摸了摸秤头，点头，“的确是好东西。”

我笑笑，“既然是好，就请几位只看，不要动。”

他愣了一愣，脸色变了一下，我温和，“许家的规矩，外人可以验，不可拿。”

他看我背后站着的父亲，父亲那双眼一看就知道不是好惹的，沉着地看着他们，像看一个花招很多的小贩。

他们对视一眼，最终笑着退了一步，“许师多心了，我们只是来看看。”

我跟着他们去库房，他们装作不经意地绕到柜子后面，我先一步过去，站在那个暗柜前，抬手敲了敲，笑，“这柜子木纹好，隔层多。”

他们面面相觑，知我心知肚明，今天怕难有收获，便草草开了个单，写了“验看过许家验秤，无误”，留下一个印，走了。

临走时，那个叫赵清的回头看了看我，笑容像一枚抛到半空的铜钱，带着点唱鼓词的人一样的虚情，“许师，听说你抄账抄得不错，回头倒要请你教教我这双笨手。”

“赵爷抬举了。”我笑，他的眼睛里没有光，却有一层油，滑得很。

他们前脚刚走，父亲就在我身后低低咳了一声，“来了。”

“是。”我扶他坐下，“他们是来探路的。”

母亲端汤出来，手没稳，溅了一点在她手背上，她不叫，只吸一口气，笑，“你爹说不怕，这语气，把我心都定住了。”

父亲抬眼看我，“你去找了谁？”

“顾大人。”我看着他，“他看过秤砣了。”

“嗯。”父亲点头，“这个人，我听你师傅提过，算是个正的。”

我心里一动，想起师傅纪老匠还在，他的屋在城外西头，离我们这里有个半个时辰的路，我一骨碌站起来，“我去找师傅。”

母亲赶紧说，“天快黑了。”

“我带着灯。”我说，“明早回来。”

父亲看我一眼，点头，“去吧。”

城外的路夜里冷，风穿过树刺刺地打在耳边，我背着一个小包，走到西头的土庙，庙里供的土地爷，笑得慈善，鼻子上挂着灰，我点了个头，继续往前。

纪老匠的小院低矮，门口挂了一串干玉米，黄澄澄的，月光下像有了光。

我拍门，没多久，门开了，师傅拄着拐杖站在门里，背有些弯，眼睛却亮，“砚儿？”

我差点叫出声，“师傅。”

他让开，笑，“进来。”

我坐下，他在炉边慢慢添柴，火光照亮他的脸，我看见他眉角的白发比我记忆里又多了一些。

“你来，是有事。”他看我。

我把秤砣拿出来，他拿过来，摸了摸，笑了一声，“这是你师公打的，刻了你家姓，许家来的人，谁也动不了这枚砣。”

我点头，“师傅，梁敬中的人要动我们，先试探，下一步定然是账。”

纪老匠在火堆前沉默了很久，“当年我年轻的时候，也碰见过一次这样的风，风一吹，轻的都飞了，重的砸死人。”

他抬头看我，“你要记住，风不可能一直吹，你要做的，是把自己系牢，别被风带着跑。”

他顿了顿，笑，“你这孩子，是跑在风口上了。”

我笑了一下，又沉下来，“师傅，我想把暗柜再加一层，留一个只有你我知道的缝。”

他点头，“明日一早我跟你去。”

我睡在师傅那张硬木床上，翻来覆去，听见外头风吹过玉米串，哗啦啦像雨。

天未亮，师傅已经起，煮了两碗稀饭，放了点胡椒，暖到胃里，我背着空包和他一块走回城。

我们从后巷走进库房，师傅瞅着四处，像一只老猫熟悉每一道门的缝，然后把工具拿出来，很快就把暗柜又加了一道暗合，木纹和原来的一样，别说别人，我自己差点找不着。

“这道缝，除非拆了整个柜子，不然没人知道。”他拍拍我的肩，“你把东西放进去。”

我把那几份关键的抄本和一枚小印封好放进去，贴上纸，再把外头的层层复原。

我们刚收拾好，门口一阵脚步声，陶司库的声音响起来，“今日怎么这么早？”

我把工具往后一塞，转身笑，“师傅来看看木头，别开了裂。”

纪老匠拿起一块木片敲了敲，“没事。”

陶司库走进来瞥了他一眼，笑，“纪老，许师这徒弟，越来越像你了。”

“像我不好。”师傅笑，“要像他爹，稳。”

他们嘻嘻哈哈，我心里却绷紧了，估摸着今天可能又要有动静。

午后，果然，县丞钱弼带着两名书吏来，说要核一核账。

这次，连皮笑肉不笑都省了，钱弼直接坐在主位上，板着脸，拿起一本账就看。

我站在侧边，心里立着一杆秤，眼睛盯着他的手移动的速度，他翻到我做了记号的那几页，停了一瞬，看向我，微笑，“许师抄的？”

“是。”我平静。

他的笑在眼尾浮了浮，指尖敲在账面上两下，“不错。”

他把账全部翻了一遍，最后合上，站起来，“账看得清楚，许家的字，也是一等一的。”

我拱手，“钱爷过奖。”

他走到门口，停了一下，背对着我们，说，“这几日，城里要有人来查，许师，你这手好字，说不定要辛苦。”

我笑，“为官府做事，是我等分内。”

他走了，我和师傅相对一眼，师傅摇了摇头，叹，“风要大起来了。”

第4章 借势

顾栖梧没有让查账的人一上来就见到他，他先找了巡按韩起，韩起是个格外讲规矩的人，办事一板一眼，在地方上口碑不错。

我通过刘栓，给韩起送了一包盐。

不是贿，不是礼，是盐——真正的白盐，不夹沙、不潮、不泛灰，是我们从盐场认识的老工送来的，是那种入口微甜的盐。

我在纸包上写了“盐者，民之命”，然后让刘栓在他面前打开。

韩起递来书信，请我夜里去城隍庙后院会一面。

那天晚上风小了一点，庙里香烟绕梁，空空的，壁上浮着些剥落的色彩。

韩起穿着一身粗布青衣，站在月光下，有一种“不勉强”的挺立。

“你的信，”他伸手示意，“我收到了。”

我拱手，“韩大人，盐，重于山，不是我放肆，是事实。”

“我也这样想。”他笑了一下，“可想归想，术还是要有。”

我把我的那几份抄本和秤砣递给他，平平地说，“术在这里。”

他说，“你不怕我把它交给对方？”

“你不会，这是你的秤。”我看着他，“你若交给他们，你的秤就断了。”

他看着我很久，点头，“你说得没错。”

他把东西收好，“我不许你跟。”

“我不跟。”我笑，“我只在家里把门看好。”

回到家，嫂子端上一盘菜，母亲坐在灶台边，烛光里，她的面容变得柔软。

父亲在屋里磨秤杆，他用一块很旧的油布，慢慢地擦，把每一处擦得滑。

“你这孩子呀。”他头也不抬，“走在前头的，永远被风先吹。”

“阿爹，我会低头。”

“会低头就好。”他咳嗽两声，停了一下，“但也要不折腰。”

夜里我又做梦，梦见秤杆变成了一条河，来来去去的船，载着盐，也载着人心，我站在岸上，看它们走，心里像塞了一层棉，闷。

第二天，我推着修好的两把秤去市上，突然遇见锦衣卫。

他们穿着织锦飞鱼服，几个人一齐，走路的声音整齐，像在堂鼓上敲点。

为首的那人，大约三十有余，眼睛细长，有点疲惫，站定看着我，微微点头，“许师。”

我愣了下，他怎么认得我，后来才知道，他叫沈执，手下管着这一带的军巡，有时候也介入地方上的贪墨案子，他跟顾栖梧私交不错。

“沈大人，借过。”我笑。

他看着我的秤，忽然说，“称一下我的这把刀。”

我挑眉，笑，“刀要称重量不难，难的是称它的锋。”

他也笑了，拔出一寸刀锋，在阳光下亮了一下，“人心秤，锋自知。”

周围的人都往后退，我却没动，看着他那把刀，忽然觉得，这刀一点也不吓人，它反而像一把竹尺，尺有长度，自己知道尺度。

沈执把刀收回去，低声说，“小心。”

我点头，“你也小心。”

他诧异地看了我一眼，嘴角动了动，像想笑，却没笑出来。

当天下午，库房里忽然乱了，外头有人吵，里头有人翻动账簿，钱弼、赵清、还有两个别处来的公差，围着柜子转来转去。

我站在角落，看他们翻一通无用，心里稳得很。

他们没找到他们想要的那本‘外流账’，他们看见的是每一本都规矩的账面。

钱弼脸上终于浮起一点怒，他把账往桌上重重一拍，“许砚，你抄的？”

我拱手，“是。”

“你知道你在做什么？”他压低声音，咬字很重。

“做我该做的事。”我微笑，“照实抄。”

他半晌没说话，最后冷冷道，“你还年轻。”

“年轻，是我所剩不多的借口。”我心里想着，却没有说出口，改而笑着说，“钱爷教训的是。”

他们拎着账走，临走时赵清把桌上散落的一支笔捡起来，转了两圈，又放下，“许师，这笔好。”

“麦杆笔，配羊毫。”我说，“写字不累，容易清。”

他笑，“写多了就不清了。”

我看着他，“看你写的什么。”

他没再说，走了。

夜里，顾栖梧传了信，让我在城南的茶肆后间见。

茶肆里人多，喝茶的时候，大家爱谈些闲话，后间却静，顾栖梧坐着，指尖揉着茶盖。

“韩起去查了盐场，有一些眉目。”他看我，“梁敬中在这地方的网，比我们想象的更密，很多人不知道自己在网上。”

“网上的鱼很可怜。”我说，“但也有人故意贴上去。”

他苦笑，“你说的这个，我见得多。许师，我们这边，可能要用一次‘秤’在众人面前。”

“公开？”

“公开。”他语气很轻，“你愿意么。”

我想到刑场上那一眼冷笑，胸口燥，手心却冷，我很慢地吐出一个字，“愿。”

第5章 家难

“愿”，这字落地不响，却像往水里投了一粒小石头，水纹一圈一圈散出去，不知道打到谁，打到了什么。

第三日清晨，巡按府的告示贴满了城里：“明日午时，漕码头公开称量各米店、盐铺之秤，凡民愿来者皆可旁观。”

喧哗一下子从巷尾跑到巷头，跑进每一家人的灶台边。

张婶唏嘘，“这回有人要倒霉。”她转头看看我，“许砚，许家要出头？”

我笑笑，没有解释。

午饭，父亲和母亲都不说话，嫂子给我盛粥，手抖了一下，粥溢了边。

她低声，“砚弟，你当心。”

我“嗯”了一声，看向母亲，母亲从我出门开始一直没说话，这会儿突然抬头，“砚儿，娘不拦你，记住你说过的，家还在。”

我用力点头。

午时，码头上人挤人，水面反着光，晃得人眼都花。

一个大棚搭起来，棚下一字摆开了十几家米铺的秤，旁边还放着盐铺的称。

韩起站在台上，开口的嗓音不高，却让人安静，“潮州某年，秤砣有缺，百姓告；江南某州，盐被沙换，百姓告。今日，我州验秤，非为了罚谁，是为了让秤立起来。”

人群里有人笑了，有人叹有人低低骂，有个老汉拍着大腿，呐喊：“说得好！”

我站在人群中，手里握着我的秤砣。

第一个上来的是那天卖米的汉子，他一脸紧绷，我眼神示意，他抿了抿嘴，把我给他的秤砣拿了出来。

他这一拿，周围的卖米的都看见了，有人惊，有人脸色白了一白。

我心里松了一口气：这人没背叛。

韩起让人把米称了，对比官秤，毫厘不差，老汉拍手，欢呼，“老实人！”

第二个是城北王记米铺，王掌柜有点胖，眼睛细，拿起秤砣的时候手抖了一下，我看见他的砣底有磨痕，他也知道，这时候跑不了了。

“称。”韩起的声音里不带怒，只带着一种让人没法偷懒的认真。

结果出了，差三两。

人群里哗然，王掌柜脸色青白，他想辩驳，话还没出，就被旁边那个曾被他少秤过的妇人推了一把，“你还好意思说！”

韩起示意巡检带人先把他的秤收了，写下“查”。

第三个、第四个，大家称着，有差一两的，有差五两的，有一分不差的，很快，一张“秤面清单”就摆在了众人面前。

“许家。”有人喊，“许家的秤呢？”

我没急着上去，我看见人群边角，有几个人没有动，他们不看秤，也不看台上，他们在看人，他们的眼神像一根缝衣针，细细，阴。

我知道那些人是谁，他们是梁敬中的耳目。

“许师。”韩起叫我的名，点了点头。

我拎着秤走上前，光从棚顶的缝隙里下来，落在秤杆上，我看见秤杆上的刻痕明明白白，心里平稳。

我先把我的秤砣放下，又把县衙的官秤砣放下，先称自己的，再称他人的，再相对比，一个一个过，稳稳的，像一组敲得很准的鼓点。

“称盐。”有人喊。

“称盐。”我重复一遍，把盐铺的袋子一个个打开，抓一把，握在手心，轻轻一捻，有细微的沙子在掌心磨。

我把那一掌盐冲水，水稍混，底下有沉渣，我没有说多话，只让人把这两家盐铺的东西拿在阳光下一晒，差别清楚。

人群里有人咒骂，有人喊好，有人面面相觑，韩起的脸越来越沉，巡检们把两家的账本取来，一翻，人的心就像被人掰开，露出来了。

“这几家，差两三两，那几家，掺沙。”韩起一一标记，“罚，封，交巡检看押。”

“再称官库。”我忽然开口。

韩起看了我一眼，不是没想过，只是在等一个合适的“叫”，他点头。

“称官库的秤。”我举起手中的秤砣，“称官库的盐。”

人群高声，像沸水要溢出来了。

钱弼走上前，脸上挂着笑，“许师，官库的秤，怎容你随便动。”

“钱爷也说‘秤容不得动’。”我笑，手里把秤杆轻轻一翻，露出它每一寸刻痕，“今日动的不是官库，是我们的心。”

这句话不是逞口舌，它是我压了很久的一把弦，我现在把它弹了一下。

韩起冷冷，“请钱爷配合。”

钱弼笑没了，牙齿咬紧，皮笑肉不笑的面具被扯下来，露出一点焦躁，他最后还是点头。

我们搬来官库的秤，称了盐，称了米，称了白面，称了油，最后称了银。

银子一称，差五钱。

人群炸开了，这不是两三两的问题，是钱的问题，是官的问题。

“这叫‘轻官重民’。”我淡淡说。

韩起把那几个人交给巡检看押，回头看我，眼神沉，“许师，有人要急了。”

果然，夜里，我家门被拍得震天响。

一群人闯进来，带头的是赵清，他面上笑，眼里寒，“许师，钱爷请你去衙门，问两个小问题。”

父亲抬头看他，“问什么要这么多人？”

赵清笑，“许家名声大，怕走漏风声。”

我把手里的茶杯放下，站起来，嫂子脸白得吓人，抓住我的袖子，我轻轻抽出，笑，“我去，我会回来。”

母亲紧握拳头，嘴唇抖，最后没说一句话，只在我经过她身边的时候，悄悄塞了一个小布包在我手里。

我握了一下，她的手指冰冷，却狠。

衙门里灯火通明，厅上摆着一盏大灯，照得人脸发白。

钱弼坐在上首，笑，“许师，你好大的胆子。”

我拱手，“钱爷，我只是照实而为。”

“照实？”他拍了一下桌子，“你知不知道你把多少人做的事，公之于众？”

“那些人的事，该公之于众。”

“你知不知道你现在惹的是谁？”

“我知道。”我平静，“我惹的是‘假’。”

钱弼阴笑，“好一个嘴硬的许师。”

他挥了挥手，两个小厮上来，把我按在椅子上。

“你抄账，有没有动过手脚？”

没有。

“你的秤，有没有问题？”

没有。

“你有没有受顾某的钱？”

没有。

每一个问题，我都答“没有”，我的声音不高，却稳，像敲在地上“当当”的铜钉。

赵清忽然起身，走到我身边，俯身贴近我的脸，低声笑，“许师，人活着，讲究个‘懂事’。”

“我懂。”我也笑，“我懂你的‘事’。”

他脸上一僵。

钱弼挥手，“收监。”

我被押到牢里，铁门“哐”地一声，如同石头落水，跳起泡又沉下去。

牢里潮湿，墙角有老鼠的吱吱声，隔壁有人咳嗽，咳得喘不上气。

我坐在湿木板上，背靠墙，闭上眼，心里翻着家的影子，母亲的麻叶包，父亲的咳嗽，嫂子的眼泪，桃儿的风车，都从我眼前像一串风铃，风一过就响。

夜深了，脚步声进来，一个黑影站在门口，压低声音，“许师。”

我抬头，分辨出来是沈执，他手里提着一盏小小的灯笼，灯光不暖，却干净。

“走。”他把钥匙递给狱卒，狱卒躬身，打开锁。

我站起来，低声，“谢。”

他摇头，“别谢我。”

“谢你手里的那把‘刀’。”我说。

他看我一眼，带我从偏门出去，绕过一片阴影，到了一个后院，顾栖梧站在月光里，脸色像薄纸一样白。

“你不能留在监里。”他说，“你一留，明日就会有‘供’。”

“我知道。”我压低声音，“我要回家。”

他点头，“你回去，守着你的秤。明日，我们去州衙。”

第6章 反击

早晨的风很清，像一桶冷水兜头浇下来，彻底把人从梦里唤醒。

我把手里那枚“衡”字秤砣擦了擦，塞进袖子里，和父亲一起往州衙去。

巷子口聚了一群人，他们看见我，眼神里有复杂，有赞许，有担心，更多的是一种期许，那种光亮让我有点错愕——原来一夜之间，我们许家的“秤”成了一种可触摸的东西。

我在心里说，这不是我一个人的秤，这是这么多双眼睛看着的秤，我不能让它轻了。

州衙门口已经围了很多人，韩起站在台上，顾栖梧在他的另一边，沈执略后。

赵清和钱弼坐在台下的一旁，脸色冷海一样，波浪底下藏着暗流。

“三法司会审。”韩起开口，嗓音压住了横在空中的各种杂音，“今日审官，也审民，审秤，也审心。”

第一个提上来的是王掌柜，他认了偷秤砣，说“生意难，顶不住”。

韩起问，“难，难到要偷？”

他说不出话。

第二个是那两家掺沙的盐铺的伙计，一个跪在地上哭，说“掌柜让的，我只是打工的”。

韩起问，“你掺了没有？”

“掺了。”

“你知不知道你掺的是什么？”

“沙子。”

“你知不知道，这一口沙，塞的是什么？”

他哭得喘不上气，“塞的是良心。”

场上安静了一瞬，老汉在下面小声“哎哟”了一声，像被什么打了一下。

第三个，是库房的账。

钱弼起身，笑，“这账，我们已经看过，是清白的。”

顾栖梧冷冷，“清白？拿出清白给大家看看。”

赵清笑，“顾大人此话怎讲？”

“你们看的是夜里悄悄拿去看的账，是你们以为我们看不到的那一本。”顾栖梧看向我，“许师。”

我上前，袖子里的秤砣冰凉，我把它拿出来，放在桌面上，“我们许家的秤砣，刻了‘衡’字，刻在里头，这是我们许家的印，也是这件事的‘证’。”

我从怀里拿出我留的那份备份抄本，把它和他们昨夜拿走的那一本一一对照。

“四月三十日，入库银三百五十两，你们账上写的是三百六十两，多了十两；五月初三，出库盐引五十，引号未盖；六月初十，值日里役签名不在。”我一条一条念，嗓子并不高，可是每一个字都像在台上落钉。

钱弼脸色变了，“你胡说。”

“胡说不知道在哪里。”我笑，“这些事，都是我抄的时候看见的，我提醒过‘某位’要看印记，他说不用。”

我点名道姓，“赵爷，你说不用。”

赵清笑容僵了一瞬，很快又浮起来，“许师误会了，我说‘不用’，是我说‘不必劳烦许师’，不是说‘不用验’。”

他这个话，像一块涂了糖的硬石头，扔在地上，能摔坏牙。

顾栖梧看向韩起，“韩大人。”

韩起点头，“验印。”

衙役捧来印盒，按着我们本地的规制，一一验证那几处印，果然，有两处印是“覆印”，也就是说，原本没有印，后来补盖。

这一幕像一只灰头土脸的老狐狸尾巴被人踩住了，尾巴毛一下炸开——你看见了它的真面目。

人群里有人笑，有人拍腿，钱弼眼角跳了一下，他终于压不住，吼，“大胆——”

“大胆的不是我们，是你。”这是从人群里挤出来的一句老汉的话，他嗓子干，声音却硬，硬得在空中碰响。

赵清站起来，向上方拱手，“大人，此乃误会，我等只是疏忽，不至于到‘斩’。”

顾栖梧脸色淡淡，“疏忽可以解释印，不能解释银。”

“银差去哪里了？盐引差去哪里了？有人拿，拿去给了谁？”他一连问三句，每一句都像一根棍子，直直打在钱弼的肩上。

钱弼额上出汗，他辩，“这是……运输中损耗。”

“运输？”韩起冷冷，“别人运盐，运的是货，你们运的是人心。”

他把两份账摔在桌上，“拿下。”

赵清眼角利光一闪，“谁敢！”

沈执迈前一步，手摸在刀柄上，眼神清清，不见波澜，“我敢。”

刀未出鞘，刀已立在这空线上，谁心虚，谁就退。

钱弼眼神乱了，他是官，他有权，他有胆，可他没秤，没有秤，他站不稳。

“拿下。”韩起重复了一遍。

衙役如狼似虎上前，把人按住，绑上。

这一刻，风往我脸上吹来，掠过我的耳朵，我仿佛又回到那一日的刑场，只是这一次，跪的是他们，不是我们。

人群里有人拍手，有人哭，有人笑，更多的是一种长长的叹气，仿佛憋在胸口里很久的闷气终于找到了出口。

那一天，州衙敲响了三声木鱼，每一声，都像敲在我的心上。

事后，风声更紧。

我回到家，门槛上多了一道比前天还要深的裂缝，是因为今天进出的人太多。

嫂子见我回来，泪一下涌出来，母亲用围裙角擦眼角，父亲坐在门口，拿起他的烟袋，咳嗽了一下，笑，“回来就好。”

“阿爹，娘。”我叫了一声，突然觉得自己还是一个孩子，想要一个大人来替我挡风。

父亲却把那杆挡风的秤交到了我手里，“砚儿，这秤，给你，你拿去用。”

我接过，手有点抖。

“你不只是用它称米称盐，你也要用它称自己。”父亲说，“称一称你心里那些热的、冷的、急的、慢的，称一称你说话的分寸，称一称你走路的稳当。”

我点头，眼眶热。

夜里，顾栖梧派人来，说梁敬中的供、脉络、甚至往来信札，都有眉目。

“这一次，不会放过。”来人这么说。

我躺在床上，看着屋梁发呆，心里一声一声地回答：不会。

第7章 断头台前

上京的奏章一送，就是一串，像连珠子那样，啪嗒啪嗒，你看见前头的掉下来，后头的就跟上。

梁敬中的名字出现在奏章上，先是“参”，后是“劾”，再后来，是“下诏狱”。

这一连串的动作像在绳子上打结，每一结都要用力拉，比如顾栖梧，比如韩起，比如沈执，比如那些在市上喊“许家的秤重”的老百姓，比如许许多多不知名的小吏，他们用力把结拉紧。

秋日将收，北风旁的城像一把铁，敲起来声音沉，京城的刑部衙门前，人山人海。

我站在人群边，挤着，身边的一个老汉把手搭在我肩上，我回头，他冲我笑了一下，“许师？”

“老伯？”我也笑，“你也来了？”

“听说要给我们百姓一个‘公道’，就想来看看这公道长什么模样。”他咳嗽两声，眼睛里有光。

我看见前方台上，梁敬中被押着，绳索从他胳膊上绕过去，他没以前那么圆润了，脸上的肉垮下来，眼里有了恐惧，像一只被捉住的狐狸，聪明还在，机巧还在，可是逃不掉了。

他看见我们，眼里闪过恨，也闪过一种难以描述的无助。

我忽然有一点奇怪的感觉——我不再恨他到要咬他，我只是觉得，这人从来不知道自己的秤在哪里，他总是拿别人的秤来称自己。

“梁敬中，”刑部官员朗声念责，“侵吞漕银，逼良为娼，掩饰盐政，改度量衡，非法设卡，陷害忠良……罪状清清，供词明明。”

他忽然挣扎，嘴里喊，“我有话说——”

他的话被押着的人硬生生按下去，木椎敲在木板上，“给——刑！”

场面一瞬安静，像有人把世界的声音都抽走，接着，一阵风吹过，吹起角落里那一张破纸。

刀光一下子亮了一下就灭了，像闪电也像流星。

我闭了闭眼，想起那天刑场上的风，那一条短短的红线，我以为我会在这一刻痛哭，或者是笑，或者是喊。

我都没有。

我只是感觉心里有一个紧紧的疙瘩，把它往上一提，慢慢解开了。

“哥，”我的耳边响起妹妹的声音，我回头，她不在，她在遥远的家，可能正在灶边翻锅，嫂子抱着孩子，母亲坐在门口，父亲拿着那杆秤。

我抬起头，风吹过我的脸，有点冷，也有点暖。

人群慢慢散去，老汉在我肩上一拍，“公道，原来长这个模样。”

我笑，“像一杆秤。”

他点头，“对，像一杆秤。”

路上，沈执从旁边走过，他看见我，停了一下，点了点头，“许师。”

“沈大人。”我拱手。

“回去吧。”他说，“家里，有人等你。”

“你呢？”

他笑了笑，“我在路上。”

“你们这样的人，总在路上。”我说。

他笑得更淡了，“你们这样的人，也总得在家里守着。”

我回望这城，城墙高，城门重，人的心在里面走来走去，像一群鸟，总要找一个地方落脚。

我回家，背着那枚秤砣，跨了三道门槛，到了堂屋，母亲在门口站着，看见我，眼睛一下子亮了。

“娘。”我叫。

她把我拥进怀里，手在我背上轻轻拍，“回来就好。”

父亲咳嗽两声，笑，“我们许家的秤，算是立住了。”

我点头，认真地说，“立住了。”

第8章 炉火不灭

风过了，屋檐上的风铃又恢复了平常的脆响，像小孩子在院子里跑步的脚音，“嗒嗒嗒”的，心里也跟着明亮。

梁敬中的案子过去了三个多月，我们这座城，似乎没什么变化，街头的馄饨摊照旧冒热气，张婶一边卖一边唠叨，巡检刘栓还是站在巷口，外套扣子少扣了一颗，每每被老婆在后头拽回家补上。

有变化的，是一些细微的东西。

衙门多了一条规矩，验秤不再走过场，印章由两人持，一人不离，账本设了暗格，但它的钥匙不再掌握在一个人手里。

米铺的秤砣整齐地摆在柜台后面，上面印着“公验”，有人问我那两个字什么意思，我说，“公道而已”。

盐铺的盐白了，咸里带一点甜，我每次买盐，都要握在手心捻一捻，这是一个老习惯，它能让我在日常里确认一点不易察觉的东西，这让我安心。

家里炉火依旧，父亲的咳嗽在这段日子竟然轻了些，或许因为心宽了。

他坐在门口磨秤杆的时候常常不自觉地吹一支短笛，笛声断断续续，音不准，但我听着舒服。

母亲在灶台边做麻叶包，有时会多包几个，分给街坊邻居，她说，“人心宽，做的东西就甜。”

嫂子绣花，一针一线很稳，侄子已经会走，从一个凳子走到另一个凳子，笑得有模有样，嘴里念念有词，谁也听不明白，他自己高兴就好。

妹妹桃儿说媒人来提亲，来的是隔壁村的木匠，性子好，人老实，我问她，“喜欢吗？”

她脸红，点头，又摇头，“我舍不得家。”

母亲笑她，“嫁出去也是家。”

我看着她，心里有一点点酸，像吃柚子heart里那一丝白筋，有一点涩，更多的是甜。

纪老匠去了，我们办了一个很简单的礼，几碗白粥，几盘素菜，大家坐下来吃，讲他年轻时的事，讲他如何用一块粗木头打出最平的秤。

我在他坟前放了一枚刻着“衡”字的秤砣，埋下去的时候，手有一点抖，但心里稳，我说，师傅，你放心。

顾栖梧回京任职，偶尔给我寄一封信，纸上的字清瘦，写，“秤在官，官不易。”

我回信，“秤在家，家不易。”

他末尾画了一横，很短，却像一根桥，把我们这两个世界连到一处。

韩起去了别州，他离开那天，我去送，他说，“许师，做人难。”

我笑，“做个好人更难。”

“可总得有人做。”他说。

“就是。”我握住他的手，我们像两个搬东西的人，彼此借力，各自转身。

沈执，常在路上，偶尔会在巷子口停一下，买一碗豆腐脑，坐在老榆树下吃，吃完，抬头看看我们家的门，然后走。

他每次看门的眼神，都像在确认，“还有没有人扶着秤。”

有一天，他走进来，坐下，放在桌上一个小刀鞘，说，“送你。”

我说，“你给我刀做什么。”

“你用不着刀。”他笑，“你看看这刀鞘。”

我拿起，发现上面刻着几个小字：“尺有刻，心自定。”

我笑，说，“记在心里。”

他说，“你比许多人都知道，什么叫‘定’。”

日子慢慢地往前推，像一架老纺车，一圈一圈，一圈一圈，纱出来，衣做好，穿在身上，不必华美，只要耐穿。

我们家收了两个徒弟，一个是那天卖米的汉子的儿子，他把偷秤砣的事当成自己的耻，也当成自己的教。

另一个是一个走南闯北的小伙子，手上有粗茧，眼睛清，他说，“我来学做秤，不是为了吃饭，是为了让我的孩子知道，什么是‘平’。”

我板起脸说，“做秤不能有一丁点讨巧，你能耐得住么。”

他大声说，“能。”

他后来果然能，坐在炉边一坐就是半天，脚麻了也不动，我心里喜欢这个笨劲。

冬天来了，风更硬，河面结了冰，孩子们在冰上滑，笑声掩住了风的尖利。

我站在河边，手插在袖子里，肩头落了一点雪，很轻很轻。

有人走到我身边，低声说，“许师，这几年，我一直想问你一句话。”

我转身，是那个老汉，他的胡子更白了。

我笑，“问。”

“你那天为什么没在刑场上笑？”他问。

我愣了一下，笑，“我在心里笑了。”

“那你现在笑不笑？”

我看着远处家的窗子亮起一盏灯，暖黄，柔，像一枚秤砣静静地躺在我的掌心。

“笑。”我说。

“因为炉火不灭。”我又说了一句。

他点头，不再问，拍拍我的背，慢慢走了。

我回到家，推门，炉火亮，母亲回头笑，父亲从椅子上站起来，咳嗽两声，拍了拍我的肩，嫂子在灶台前忙，桃儿边做针线边唱小曲，侄子在土炕上玩风车。

我把那枚刻着“衡”的秤砣挂回墙上——它一直都在，但我还是郑重其事。

我对它说，走吧，我们还要称很多东西，还要称很多人，还要称很多事。

你是秤，我也是。

来源：在海港等待归船的盼者