摘要：高中时，我总对白衣之下的责任与温暖心生向往。这份期许像一束光，推着我一步步靠近医学领域，最终如愿考上医学院，朝着“白衣天使” 的理想踏实迈进。大学毕业那年，经人介绍，我走进了邢台不孕不育专科医院的大门。经过层层面试与考核，当收到 “正式录用” 通知时，我知道，
最初的相遇是机缘巧合，如今回望，却觉得是命中注定的羁绊 —— 这份与医学、与医院的缘分，一旦结下，便 “甩都甩不掉了”。
高中时，我总对白衣之下的责任与温暖心生向往。这份期许像一束光，推着我一步步靠近医学领域，最终如愿考上医学院，朝着 “白衣天使” 的理想踏实迈进。大学毕业那年，经人介绍，我走进了邢台不孕不育专科医院的大门。经过层层面试与考核，当收到 “正式录用” 通知时，我知道，属于我的 “医路”，终于在这里有了具体的模样。
入职那天的温暖，我至今记得清晰。还没等我在门口理清入职流程，就有护士姐姐主动迎上来，笑着问 “您好，是新来的同事吗?人事科在三楼，我带您过去吧”。这声 “您好”，没有实习时见过的忙碌疏离，倒像邻里间的亲切问候，一下子驱散了我初来乍到的紧张。后来我才懂，这就是医院 “自强不息，止于至善” 院训里藏着的 “善文化”—— 它从不是挂在墙上的标语，是落在每一句问候、每一次伸手里的温度。
“善” 是刻在中华民族骨子里的价值观，儒家的 “仁者爱人”、佛家的 “慈悲大爱”、道家的 “普度众生”，最终都化作了医院里的具体行动。是前辈见我写错医嘱时，耐心圈改后说 “别慌，下次注意这几个细节就好”;是患者攥着报告焦虑时，同事多讲的那一句 “我们一起分析，总会有办法”;是团队里谁遇到难题，大家都会凑过来搭把手的默契。这份 “善文化”，不是需要刻意背负的负担，而是我入职后最先接住的 “礼物”，慢慢也成了我想扛在肩上的使命 —— 要把这份暖，传递给更多人。
在医院的第一年，我像被裹在温柔的浪潮里成长。工作上，前辈们从不藏私，把积累的经验倾囊相授;生活里，同事们知道我和兵哥哥谈恋爱，会特意帮我留着食堂的热菜，也会在我结婚时凑钱送一束向日葵，说 “祝我们的小姑娘，永远幸福”。也是在这一年，我如愿嫁给了心爱的人，后来又迎来了宝宝的降生。可因为家庭琐事，我不得不暂时脱下白大褂，离开这群可爱的同事。离开那天，护士长塞给我一袋医院自制的护手霜，轻声说 “等你想回来，我们一直都在”，我攥着那袋带着淡淡香气的护手霜，眼泪差点掉下来。也是那年，听说医院要建自己的妇产医院，我偷偷在心里许下心愿：一定要亲眼看看它建成的样子。
在家带娃的那几年，我从没真正 “离开” 过医院。每天醒来第一件事，就是刷医院的公众号，看新院区的住院楼从平地冒出地基，门诊楼的玻璃幕墙慢慢铺满;以前的同事会给我发照片，说 “三女塑像重新立起来啦，启明湖里的水已经蓄满了”;偶尔路过医院附近，我会特意绕路停下，远远看看停机坪的建设进度。后来听说生殖院区的患者越来越多，旧门诊楼已经装不下大家的期待，扩建的消息传来时，我比自己的事还开心 —— 原来，我早已把这里的每一点变化，都当成了 “自家” 的事。
2019 年，当我再次推开医院的大门，熟悉的消毒水味里混着同事们的笑声。迎面走来的护士长一眼就认出了我，上前拍了拍我的肩膀说 “可算等你回来啦”。那一瞬间，我忽然明白，这不是 “重新入职”，是 “回家”。这次，我被安排到了生殖中心 —— 医院的核心科室。穿上久违的白大褂，看着科室里先进的设备、忙碌却有序的身影，心里又激动又忐忑，像个期待新课的学生，满是对新岗位的好奇与向往。
时光匆匆，转眼又是四年。这四年的日子，像一本被细心收纳的相册，每一页都清晰得能触摸到温度。转正那天，带教老师把一本《将来的你，一定会感激现在拼命的自己》递到我手里，扉页上写着 “看着你从手忙脚乱到独当一面，为你骄傲”。那本书我至今放在办公桌抽屉里，每当遇到难搞的工作、忍不住想退缩时，翻一翻就又有了往前冲的劲。
患者的感谢也总在不经意间暖到我：有阿姨拿着检查报告，硬塞给我一颗水果糖，说 “姑娘，谢谢你耐着性子跟我讲了半小时”;有年轻夫妻成功怀孕后，特意送来喜糖，红着眼眶说 “是你们让我们有了做父母的机会”。同事间的默契更是无需多言：加班到深夜时，桌上会突然多一杯热咖啡;生病请假时，手机里会收到 “放心休息，你的活我帮你盯著” 的消息;就连领导，也总在我犹豫要不要承担更重的任务时，轻声说 “别怕，我们都支持你”。
一步一步走到今天，我越来越清楚：我的成长从不是孤军奋战 —— 是医院给了我施展的平台，是身边人给了我前行的底气。肩上的责任越来越重，可心里的方向也越来越明：我要不负这段与医院相守的时光，更要和医院、和集团同呼吸、共命运，在守护患者的路上，实现自己的价值。
世界上最美好的事，莫过于和一群志同道合的人，一起奔跑在梦想的路上。回头看，是和医院一起走过的故事：从初遇的温暖，到分别的牵挂，再到重逢的笃定;低头看，是一步步踏实的脚步，藏着患者的信任、同事的帮衬、领导的期许;抬头看，是和医院并肩的远方，清晰又明亮。这份 “家” 的缘分，会一直陪着我，走得更远、更稳。
来源：不吃鱼的
