摘要：差点以为手机屏碎了——不是因为摔了，是被天上的飞机“刷屏”闪的。有人数出20架，有人说30架，还有人开玩笑“再飞一会儿，我家房顶要长跑道了”。但比起数字，更扎眼的是评论区那句：“以前看国外阅兵数飞机，现在咱们的飞机多到数不过来——这感觉，真他妈爽！” 没错，就
差点以为手机屏碎了——不是因为摔了，是被天上的飞机“刷屏”闪的。有人数出20架，有人说30架，还有人开玩笑“再飞一会儿，我家房顶要长跑道了”。但比起数字，更扎眼的是评论区那句：“以前看国外阅兵数飞机，现在咱们的飞机多到数不过来——这感觉，真他妈爽！” 没错，就是这种“爽”，像夏天喝冰汽水从头凉到脚，像冬天裹棉被从脚暖到头，是藏在骨子里的扬眉吐气，是刻在DNA里的民族自豪感。今天不聊数据，不喊口号，就聊聊“飞机自由”背后，那个让14亿人挺直腰杆的中国故事。
上点年纪的人都记得，1949年开国大典，天上飞的17架飞机里，有9架是凑来的“万国牌”——美国的P-51、苏联的拉-9，甚至还有几架刚打完仗没来得及洗油漆。更心酸的是，为了让场面看起来“更壮观”，周总理拍板：“飞机不够，就飞两遍！” 那时候的飞行员，穿着打补丁的飞行服，驾驶着东拼西凑的战机，飞过天安门时连油箱都是满的——不是为了炫技，是怕万一有敌机来犯，能直接升空作战。
后来有了“歼-5”，全国人民高兴得跟过年似的，但飞行员训练时连航油都要省着用。老飞行员回忆：“一个起落只能飞40分钟，落地后发动机都不敢关，就为了省那点启动油。” 再后来，我们想从国外买先进战机，人家要么漫天要价，要么干脆不卖。有个段子说，某国谈判代表指着战机说：“这玩意儿，你们中国人造不出来，1亿美元一架，爱买不买。” 当时的我们，只能咬着牙说：“行，我们买。”
现在回头看，那些年的“憋屈”，不是因为我们懦弱，是因为家底太薄。就像小时候家里穷，过年买不起新衣服，只能穿着哥哥姐姐剩下的旧衣服，心里暗暗发誓：“等我长大了，一定要让全家穿上新衣服。” 今天的中国，何止是“穿上新衣服”，简直是办了场“时装秀”——空中梯队里的歼-20、运-20、直-20，哪个不是“高定款”？哪个不是让西方媒体扒着照片放大看细节的“明星机型”？
前几天看到个新闻，某航校新生入学，校长说：“以前怕你们没飞机飞，现在怕你们飞不过来——停机坪都快不够用了。” 这话要是放在10年前，能被当成笑话：“中国航校还能缺停机坪？” 但现在，是真的“愁”——愁战机产量太高，飞行员培训速度跟不上；愁运输机太多，机场调度得排到下个月；愁无人机种类太全，连演习都得“按型号分组”。
有个空军退伍老兵晒出对比图：2010年他当兵时，全团只有3架三代机，现在他儿子入伍，同一个团的三代机比当年全师还多。他感慨：“以前我们执勤，一架飞机要管几百公里空域，现在出去转一圈，能碰到好几架‘自家兄弟’。” 这哪是“飞机多”，这是“安全感多”——就像小时候放学回家，路上总有邻居打招呼，现在的中国领空，到处都是“自家兄弟”在巡逻，谁还敢来撒野？
更有意思的是网友的“凡尔赛”：“今天出门买菜，抬头看见五架歼-20编队飞过，菜摊老板都忘了找我钱。”“坐标某三线城市，昨天下午听见轰鸣声，以为要下雨，结果是运-20在空投物资——现在连救灾都这么‘豪横’了吗？” 这些看似调侃的话，藏着最朴素的骄傲：以前觉得“大国重器”离我们很远，现在发现它就在头顶——这才是真正的“岁月静好”，因为有人用钢铁翅膀在为我们遮风挡雨。
有人说：“不就是造几架飞机吗？有啥了不起？” 说这话的人，怕是不知道造一架先进战机有多难。就拿歼-20的隐身涂层来说，要能吸收雷达波，还要扛住高速飞行的摩擦高温，全世界能造的国家不超过3个。再比如航空发动机，被称为“工业皇冠上的明珠”，叶片要在几千度高温下高速旋转，材料、工艺、设计，哪一样不是“卡脖子”的技术？
中国是怎么突破的？答案就俩字：死磕。当年搞“两弹一星”，科学家们在沙漠里用算盘算数据；现在搞航空发动机，工程师们在实验室里一待就是12小时，头发熬白了，眼睛熬红了，硬是把“别人有的”变成“我们也有”，把“别人不卖的”变成“我们能造的”。有个工程师的日记里写：“今天儿子问我，爸爸你天天加班造飞机，什么时候陪我玩？我告诉他，等爸爸造出最好的飞机，敌人就不敢来欺负我们了，到时候爸爸天天陪你玩。”
这就是中国的“密码”：从来不是靠运气，是靠一群人把“不可能”变成“可能”；从来不是靠别人施舍，是靠自己的双手挣来尊严。以前我们造飞机，是“逼不得已”；现在我们造飞机，是“未雨绸缪”。就像老话说的：“家里有粮，心里不慌；天上有机，底气不虚。”
前几天看到个视频，外国记者在中国机场采访，指着停机坪上的战机问：“你们有多少架这样的飞机？” 中国军人笑着说：“够用。” 记者追问：“具体数字呢？” 军人回答：“你觉得够用是多少，就是多少。” 这个回答，比任何数字都有力量——因为真正的强大，不是靠数字吓人，是靠实力说话。
以前我们总说“落后就要挨打”，现在才明白，“强大才能安心”。当歼-20划破长空，当运-20飞越海峡，当无人机在边境巡逻，这不是“秀肌肉”，是告诉全世界：中国人民不好惹，中国领土一寸都不能少！就像网友说的：“以前看国外电影，觉得战机呼啸而过的镜头真帅；现在看咱们自己的战机，才明白什么叫‘安全感爆棚’——这是我们自己的飞机，在守护我们自己的家。”
更让人感动的是，那些曾经“望机兴叹”的老一辈，现在也成了“追星族”。有位80岁的老兵，在电视上看到空中梯队飞过，激动得站起来敬礼，眼泪止不住地流：“当年我们连步枪都凑不齐，现在飞机多到数不清……这盛世，真的如我们所愿。” 是啊，这盛世，如他们所愿，也如我们所愿——愿中国的飞机，永远在祖国的蓝天上翱翔；愿中国的人民，永远在和平的阳光下生活。
有人问：“飞机这么多，有必要吗？” 我想起一个故事：有个孩子在机场看到战机，问妈妈：“这些飞机是用来打坏人的吗？” 妈妈说：“不，这些飞机是用来告诉坏人，别来惹我们的。” 这就是“飞机多”的意义——不是为了战争，是为了和平；不是为了炫耀，是为了守护。
今天的中国，已经不是100年前的中国；今天的中国人，也不是100年前的中国人。我们有能力造出“飞不完”的飞机，更有能力守护“用不完”的和平。那些在空中翱翔的战机，不仅是钢铁的翅膀，更是民族的脊梁；不仅是科技的结晶，更是14亿人的底气。
最后，借用网友的一句话作结：“以前觉得‘岁月静好’是因为没人捣乱，现在才知道，‘岁月静好’是因为有人开着飞机在天上守护——致敬每一位航空人，致敬每一位军人，致敬这个让我们挺直腰杆的中国！”
天上的飞机还在飞，中国的故事还在继续——这一次，我们不仅要“飞不完”，还要“飞得更高”！
来源：倪卫涛一点号
