摘要：村口那棵老枣树还在。枝桠间挂着几个蔫巴巴的枣子，像被秋阳晒皱的红纽扣，在风里晃啊晃。我站在树下发怔，窑洞里突然传来娃娃们的笑声，脆生生的，像山涧的泉水。
怀里的油纸包硌得心口发疼。我攥着它，指节被黄土坡的风刮得发白——四十年了，这风还是这么硬，刮得人眼眶发酸。
火车颠了三十六个小时，下了车又坐俩钟头蹦蹦车，颠得骨头都散架。可算到了王渠村。
村口那棵老枣树还在。枝桠间挂着几个蔫巴巴的枣子，像被秋阳晒皱的红纽扣，在风里晃啊晃。我站在树下发怔，窑洞里突然传来娃娃们的笑声，脆生生的，像山涧的泉水。
门帘一挑，出来个穿蓝布衫的老太太。她端着半盆玉米糁子，抬头时额上的皱纹堆成了枣皮纹："您找谁呀？"
我喉咙突然发紧。油纸包里的半块油糕跟着心跳一下下撞着胸口。四十年前的黄昏突然涌上来——巧珍端着竹篾盘站在这棵枣树下，盘里的油糕还冒着热气，袖口沾着灶灰，辫梢别朵野菊花，眼睛亮得能照见天上的云："周哥，新炸的，您尝尝。"
"巧珍？"我哑着嗓子喊，声音抖得像破了洞的风箱。
老太太手里的盆子"当啷"掉在地上，玉米糁子撒了一地。她盯着我，突然捂住嘴，眼泪顺着皱纹往下淌，把枣皮纹都泡软了："建国哥？真的是你？"
我往前迈了一步，又停住。当年扎着麻花辫跑过田埂的姑娘，如今头发白得像落了层霜，背佝偻得像张旧弓。可眼尾那颗红痣还在，像滴没擦干的血，和记忆里分毫不差。
"快进屋！"她弯腰捡玉米，我忙蹲下去帮忙。指尖碰到她手背，糙得像晒了半世纪的老树皮。窑洞里暖烘烘的，墙根堆着新收的南瓜，炕头坐着个穿红棉袄的小丫头，正啃苹果，苹果汁顺着下巴滴在花布围兜上。
"奶，谁呀？"小丫头歪着脑袋，苹果核在手里转。
"你周爷爷。"巧珍擦了擦炕沿，灰扑簌簌落进她的蓝布衫缝里。她转身往灶房走，蓝布衫下摆沾着灶灰的痕迹——和四十年前一模一样，"我去煮碗鸡蛋汤，您肯定饿坏了。"
我这才看见墙上的全家福。中间是巧珍，左右各站着一对中年男女，怀里抱着孩子。最边上那个穿西装的年轻人，浓眉大眼的，活脱脱是四十年前的我。
"巧珍，"我叫住她，喉咙发涩，"你...成家了？"
她背对着我往锅里添水，水溅在灶台上："大女儿在镇上当老师，二儿子跑运输，孙子孙女都上小学了。"她回头笑，眼角的红痣跟着颤，"您看那照片，最右边是小孙子，刚考上县高中。"
我摸着怀里的油纸包。这半块油糕是出发前在西安老巷子里买的，炸得金黄金黄，裹着蜜枣馅。四十年前我要回北京上大学那天，巧珍塞给我一兜油糕。我啃了半块，剩下的半块揣在兜里，火车过黄河时颠丢了。后来总梦见它，梦见咬一口甜得人心慌，梦见巧珍站在枣树下喊我"周哥"。
"那年我走的时候，"我盯着她的背影，"你说等我毕业就接你去北京。"
巧珍盛了碗鸡蛋汤放在我面前，汤里漂着俩荷包蛋，葱花绿得扎眼："那会儿你多金贵呀，北京来的大学生，哪能耽误你前程。"她坐我对面，指甲盖里还沾着灶灰，"再说我不认字，去了北京连公交都坐不明白。"
我想起1977年冬天。大队部的广播喊我去领高考通知书时，巧珍正蹲在井台边洗衣服，手冻得通红，搓衣板在她腿上硌出红印子。我举着通知书跑过去，她却往后退了两步，搓着滴水的手："建国哥，我...我配不上你。"
"胡说什么？"我急得直跺脚，"我都说了等毕业就结婚，带你去北京看天安门。"
她低头绞着湿衣服，水滴滴在青石板上，砸出小坑："我娘走得早，得拉扯弟弟妹妹。再说...北京姑娘都穿布拉吉，我连件的确良衬衫都没有。"
那天晚上，我翻进她家院门。她趴在炕沿上给弟弟补裤子，煤油灯把影子拉得老长，照见她补丁摞补丁的裤脚。我从兜里掏出半块油糕——白天她塞给我的，我没舍得吃："巧珍，你尝口甜的，别老想这些。"
她咬了一口，眼泪"啪嗒"掉在油糕上，把蜜枣馅泡软了："建国哥，你走吧。我弟弟妹妹还小，我走了他们咋办？"
"我养他们！"我急得直转圈，"我上班挣钱，供他们上学！"
她突然把油糕塞进我手里，转身往灶房跑。我追过去，看见她趴在灶台边哭，肩膀一抽一抽的，把灶台上的面都碰撒了："你走吧，走了就别回来。我就是个农村丫头，配不上大学生。"
后来我真走了。火车开动时，我趴在车窗上往外看，只看见黄土坡越来越远，连巧珍的影子都没见着。
"巧珍，"我放下汤碗，"当年你是不是...有啥难处没跟我说？"
她愣了一下，起身从柜顶摸出个红布包。布包磨得发亮，边角都起了毛。打开来，里面躺着半块油糕，硬得像块老砖，沾着细碎的枣泥："那会儿我傻，看你揣着半块油糕上火车，就想等你回来，再给你炸新的。"
我盯着那半块油糕，喉咙像塞了团棉花："巧珍，我这些年...一直在找你。"
"找啥呀，"她把红布包重新系好，动作轻得像哄睡的娃娃，"您在北京成了家，有了孩子，过得挺好的吧？"
我摇头，眼泪突然涌出来："我没成家。"
她猛地抬头，眼睛瞪得老大，像当年井台边的模样："咋...咋没成？"
"火车过黄河时，"我摸着兜里的油纸包，指腹蹭过油糕的纹路，"我把你给的油糕弄丢了。后来总觉得，要是没弄丢，就能回来找你。"我苦笑着擦眼泪，"这些年换了三个单位，搬了七次家，总觉得没带着那半块油糕回来，就没法站在你面前。"
窑洞里静得能听见小丫头啃苹果的咔嚓声。她不知什么时候凑过来，拽了拽巧珍的衣角："奶，周爷爷为啥哭呀？"
巧珍给小丫头擦了擦嘴，沾着苹果汁的手在她脸上抹出个花脸："周爷爷想起了小时候的事。"她转向我，声音轻得像风，"您吃饭吧，汤要凉了。"
我喝了口汤，咸得发苦。窗外的天慢慢黑了，月光从窗棂漏进来，照在巧珍脸上。四十年前的那个晚上，也是这样的月光，我蹲在她家门前的枣树下，教她念字："月...光...照...地...上。"她念得磕磕绊绊，发梢沾着枣花，落在我手背上，痒丝丝的。
"巧珍，"我放下碗，喉咙发紧，"当年你是不是...怀了我的孩子？"
她手里的碗"啪"地掉在地上，碎成几瓣。小丫头吓得往她怀里钻，她却像没知觉似的，盯着地上的碎片，嘴唇直哆嗦："您咋知道？"
我攥紧了油纸包："去年整理老照片，发现1977年冬天的日记里夹着根头绳。红的，带花的。"我哽咽着，"那天你说要给我缝布书包，头绳肯定是那时候掉的。"
巧珍突然笑了，笑得眼泪直掉，把小丫头的围兜都哭湿了："我那会儿想着，等肚子显了，就去北京找你。可走到火车站，人家说要介绍信，我没带。"她抹了把脸，指甲盖里的灶灰蹭到脸上，"后来弟弟得了肺炎，我把钱全拿去买药了。等我再想去，孩子已经...已经没了。"
我猛地站起来，椅子"哐当"倒在地上。小丫头"哇"地哭出声，巧珍忙哄她："不怕不怕，爷爷不是故意的。"
我蹲下去捡碗片，手被碎瓷片划破了，血滴在地上，像朵小红花。"巧珍，"我声音发颤，"我错了。我要是早回来...早回来..."
"您没错，"她给我贴创可贴，手还是糙得像树皮，"是我没勇气。那会儿总觉得，你是要飞上天的凤凰，我是泥里的蛐蛐，配不上。"
窗外的月光更亮了，照得墙上的全家福泛着暖光。小孙子举着个枣从外面跑进来，枣上还沾着青枝："奶，我上树摘的，甜！"他看见我，歪着脑袋笑，小虎牙露出来，"爷爷吃枣不？"
我接过枣，咬了一口，甜得齁嗓子。这孩子的眉眼，活脱脱是四十年前的我——连歪脑袋的模样都像。
"巧珍，"我摸着兜里的半块油糕，"我能在这儿住两天不？"
她点头，眼角的红痣跟着颤："行，西屋给您收拾好了，铺的新褥子，晒过太阳的，暖乎。"
晚上躺在西屋的炕上，听着隔壁传来巧珍哄孩子的声音。"别怕黑，月亮照着呢。"她哼着走调的儿歌，像当年哄弟弟妹妹那样。月光透过窗纸，在墙上投下枣树的影子，枝桠摇晃的样子，和四十年前分毫不差。
那时候巧珍趴在我肩头，轻声说："建国哥，等你回来，我给你炸一辈子油糕。"
现在我回来了，可她的油糕，已经炸给孙子孙女吃了。
第二天要走的时候，巧珍往我兜里塞了包油糕，还热乎着："新炸的，路上吃。"
我攥着油糕站在村口，回头看她。她扶着门框，小丫头拽着她的衣角，孙子在她身边蹦蹦跳跳。阳光照在她头上，白发闪着光，像落了层薄霜的枣枝。
"巧珍，"我喊，声音带着风的哽咽，"我...我以后常来。"
她笑着点头，眼角的皱纹里盛着光："成，我给您留着枣，等熟了您来摘。"
火车开动时，我望着越来越远的黄土坡，摸着兜里的油糕。这次，我不会再弄丢了。可有些东西，弄丢了就是弄丢了，再找回来，也不是原来的滋味了。
你们说，有些遗憾，是不是注定要带进棺材里？
来源：西柚文洋
