摘要：说实话，谁要是能活那么久、做那么久的女王，心里得有点“钢筋水泥”撑着吧？可你再强也架不住日子里的那些磨人时分——家里的事、孩子的事、老公出去也成了事。维多利亚女王那一生，外头看着辉煌，里面其实也挺拧巴的，哪怕皇家的床单晒出来也是带褶子的。
维多利亚女王：一段太长的人生，太深的孤独
说实话，谁要是能活那么久、做那么久的女王，心里得有点“钢筋水泥”撑着吧？可你再强也架不住日子里的那些磨人时分——家里的事、孩子的事、老公出去也成了事。维多利亚女王那一生，外头看着辉煌，里面其实也挺拧巴的，哪怕皇家的床单晒出来也是带褶子的。
1837年那个夏天，她不过十八岁，就把英国的皇冠戴到了头顶。其实，那天她连早餐都还没吃完，仆人气喘吁吁地冲进来递了一份羊皮纸，说她成为“伟大的英格兰女主人”了。维多利亚还带点迷糊，鞋都没穿好，差点绊了一下。这才是真实的“加冕”，没那么多金光。
你想啊，一个十八岁的姑娘，突然扛起一个国家。身边除了些做事老练的伯父老叔，还有宫廷里七嘴八舌的闲言碎语。她不是那种天生就会发号施令的性格，但她骨子里倔。遇上大臣要“指点江山”时，她往往眨两下眼，非要把自己的意见说到底。初看是矮小娇嫩，细看就是拧。
早年她什么都新鲜：议会辩论像吵架，见证改革法案通过像看马戏。英国那时已经在蒸汽声里狂奔，人们都说“女王期盼新东西”。维多利亚呢，嘴上说“谨慎”，心里其实痒痒着想冲一下潮流。头几年，她在书房里看报告纸，边翻边在心里琢磨：怎么才能让工人们过得不那么苦？怎么让街上少点伤病的孩子？这些事，她真关心。不知道是不是因为小时候太寂寞，见不得别人的生活也那么寡淡。
到了四十多岁，女王的眉毛已经长了一些白毫，世界却还在变。工业革命的锅炉一声爆响，英国铁轨铺进了乡野、钢铁工厂接着起烟。女王坐在马车里，窗外是新盖的火车站，她眼神里既感慨又焦虑。说这个国家像家一样，她心疼工厂里的女孩子太像自己小时候——被现实关在笼子里，等人来救。
实际上，女王的权力并不都是她自己想怎么就怎么。议会有自己的算盘，联盟、政党、利益团团绕，也有让她抓耳挠腮的日子。有一阵子财政风波，让她连自己的宫廷预算都“捉襟见肘”，只能节省些摆设、减少些晚宴开销。但维多利亚心里明白，王室不能被小看。礼仪、面子、仪式，她都要稳稳地撑着，不管夜深了脚疼、还是家里孩子闹腾。
家里的事才是真麻烦。阿尔伯特亲王，德国来的帅哥，维多利亚的“主心骨”。两个人开始的生活，有点像现代人嚷嚷的“理想婚姻”：相敬如宾，彼此欣赏。只不过规矩太多，哪怕夫妻说悄悄话也得先议政后聊天。王室的孩子们是一拨好动的小家伙。维多利亚咬着牙，一边盯着政务，一边又急着让每个孩子都像模像样。有人说她严厉，有人又说她太溺爱，反正九个孩子各有性格，有的听话，有的顶嘴。英国家庭的老习惯啊，她全放在心上了。
阿尔伯特亲王去世的那年，冬天很冷，女王却觉得心肠一下子被冻住了。那之后，她一年里要穿几百天黑色衣服，全英伦都在跟她一起守丧。其实这一回，她是真的裂了口子——往后好些年，无论外头世界怎么翻天，维多利亚的心思还是常常绕回阿尔伯特，写信、做梦，连孩子结婚她都没能放开心结。身边的大臣都说“女王越来越沉默”，可他们又哪懂一个妻子的丧失感和母亲的忧虑。
她的内心，总是和时代的冲冲撞撞。一边是钢铁、钟表、诗歌、时代进步沸腾，一边是她悄悄留存的老习惯、亲情和尊严。女王不大招摇，她不是那种喜欢站在台上指点江山的类型。她有点像老式英国母亲——稳妥，伤感，执拗，偶尔脾气冲天。有些事她坚持到底，比如王室的传统仪式，比如饭桌上的家规。她不允许王宫变成随便的小饭馆，哪怕偶尔有点“小题大做”。
讲到文化贡献啊，也没什么花哨。她赞助了博物馆、学院，鼓励文学、音乐、建筑。“维多利亚风格”其实就是把欧洲各路好看的东西搬到英国，然后又加上一点自己的家教。伦敦街头那些哥特式红砖楼，宫殿里的繁复雕饰，不就是她的审美主张吗？女王有时自豪，有时也会自嘲——“英国变得既保守又张扬，这算不算是一种好玩的矛盾？”她私底下喜欢音乐，有时弹自己的钢琴，看着窗外雨滴打落，有点少女心思还在。
当然，这一长串的统治，总有身不由己。外边人说英国成了“日不落帝国”，维多利亚站在宫殿楼上看都觉得荒唐。她小的时候，英国还吵着要改革、女人还少有发言权，几十年后她看到殖民地地图上的红色越来越多，但内心其实很复杂。权力给了她光彩，也带来了不可化解的孤独。每当她看到自己名字出现在邮票、纪念碑，女王也会自言自语：“人也是一阵风，哪能长存？”
有人说，维多利亚时代是一段“繁华大于忧伤”的年代，可日子里拧巴的味道太难说清。她想让国家有力量，让民众安稳，但一转头还是湿了眼角。她的家、她的孩子、她的亲密爱人，都不是完美形象——她反复在生活里跌跌撞撞，又在王冠和长袍之间找骨气。
到最后，女王走了，英国人缅怀她。有人喜欢维多利亚时代的规矩，有人留恋那段文化繁盛，但其实过去都成了故事。现在你去伦敦、看到她的纪念庙、看到邮票上的侧脸，会不会发噱：悠长岁月一转眼，也许最让人难忘的，是那种努力撑住日常、偏要活出自己的劲头。
我们总说巅峰和孤独是选择，但对维多利亚女王来说，或许根本没得选。她用六十四个年头，把自己的锋芒和脆弱都写进了英国历史。最后，她留给我们一个问题：人在权力的高处，到底能不能像普通人一样，悄悄想念、悄悄落泪？这一个问号，还在宫墙背后挂着。
来源：莫离说事
