摘要：省交通厅的玻璃门在清晨七点半发出沉闷的响声。督查室主任周明远抱着厚厚一摞举报信走进大厅，皮鞋跟敲击大理石地面的声音在空旷的大堂里回荡。他抬头望向三楼的厅长办公室，窗帘紧闭着，不像往常那样透出暖黄的灯光。窗台上那盆文竹，叶片比昨天又黄了几片。

省交通厅的玻璃门在清晨七点半发出沉闷的响声。督查室主任周明远抱着厚厚一摞举报信走进大厅，皮鞋跟敲击大理石地面的声音在空旷的大堂里回荡。他抬头望向三楼的厅长办公室，窗帘紧闭着，不像往常那样透出暖黄的灯光。窗台上那盆文竹，叶片比昨天又黄了几片。

“周主任早。” 保洁员张姐正在擦拭宣传栏，抹布上的消毒水味呛得人皱眉。她往三楼的方向努了努嘴，“刚才看见纪检委的车进去了，车牌用的是普通牌照。”

周明远的喉结动了动。他摸了摸口袋里的钢笔，笔帽上的镀金已经斑驳，是三年前王厅长亲手给他的，说：“督查工作要像这支笔，笔尖要利，心要正。” 此刻笔身冰凉，像是刚从冰水里捞出来。

电梯在三楼停下时，门打开的瞬间就听见争吵声。周明远看见王厅长的秘书小李正拦着两个穿便服的男人，脸涨得通红：“你们不能进去，厅长正在看高速公路的招标方案！”

走廊尽头的办公室门虚掩着。周明远推开门，看见王敬堂正将一个黑色笔记本塞进书柜最底层，动作慌乱得碰倒了旁边的青瓷笔筒。笔筒摔在地上，里面的钢笔散落一地，其中一支派克金笔滚到周明远脚边 —— 那是去年某建筑集团董事长在酒会上 “遗失” 在厅长包里的，笔尖还留着王厅长特有的弯钩笔迹。

“小周来了。” 王敬堂转过身，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。他指了指桌上的文件，“沿海高速的环评报告，你再审核一遍。” 声音里带着不易察觉的颤抖，像秋风里的枯叶。

周明远弯腰捡起派克笔，笔杆上刻着的 “清正廉明” 四个字被人用砂轮磨过，只剩下模糊的印痕。“纪检委的同志……”

“他们来了解点情况。” 王敬堂打断他，手指无意识地摩挲着办公桌的木纹，“去年的扶贫公路项目，有人反映招标程序有问题。” 他忽然笑了，眼角的皱纹里藏着疲惫，“你还记得吗？我们一起去考察时，山村里的孩子连像样的教室都没有。”

周明远当然记得。那天王厅长蹲在泥地里，用树枝在地上画公路规划图，说要让山里的核桃能运出去。回省城的路上，他还在笔记本上写：“扶贫路要修在百姓心坎上”，字迹力透纸背。

走廊里传来急促的脚步声。纪检委的人走进办公室，亮证件的动作干脆利落。“王敬堂同志，麻烦你跟我们走一趟。” 其中一人的目光扫过书柜，“包括你的私人笔记本。”

王敬堂的手在书柜把手上顿了顿，最终还是松开了。他脱下身上的藏青西装，搭在椅背上，露出里面的白衬衫 —— 领口磨出了毛边，是周明远前年陪他去定制的，当时厅长说：“衣服不用贵，合身就行。”

路过周明远身边时，王敬堂忽然停下：“那支钢笔，你留着。” 他压低声音，“沿海高速的招标材料，在我家书房的保险柜里，密码是你母亲的生日。”

周明远的眼睛猛地睁大。他想起上个月母亲住院，王厅长拎着水果篮来探望，临走时悄悄在枕头下塞了个信封，里面是五万元现金。当时他追出去退还，厅长却说：“就当是我给阿姨的一点心意。”

纪检委的人带走王敬堂时，大厅里已经站满了人。周明远看见基建处处长张涛正往楼梯间躲，手里紧紧攥着个公文包 —— 上周周明远在他办公室，看见包里放着份高速公路的中标通知书，投标单位的公章模糊不清，像是伪造的。

下午的党组会上，气氛压抑得让人喘不过气。常务副厅长主持会议，声音干涩地念着王敬堂的简历：“1985 年参加工作，曾获‘全国交通系统先进个人’……” 念到 “负责全省高速公路建设” 时，他的声音顿了顿，像是被什么东西卡住了喉咙。

周明远坐在角落，手里摩挲着那支派克笔。他想起三年前刚到督查室时，王厅长在全体干部大会上说：“交通干部的脚下不能有泥，心里必须有光。” 当时台下掌声雷动，张涛拍得最响，手掌都红了。

散会后，小李哭着跑来：“周主任，厅长办公室的抽屉被撬开了，里面的存折……” 他递过来个日记本，是从废纸篓里找到的，上面写着：“收某集团十万，用于山区小学窗户改造”，日期是去年冬天，正是那个寒流肆虐的月份。

周明远翻开日记本，后面几页记录着每笔 “赃款” 的去向：给贫困村买了三十台电脑，给留守儿童买了过冬的棉衣，给乡镇医院添置了两台心电图机。最后一页画着条蜿蜒的公路，尽头是所小学，旁边写着：“还差五十万，就能盖新教学楼了。”

傍晚时分，周明远按照王敬堂说的地址来到厅长家。书房的保险柜藏在《资治通鉴》的暗格里，打开时，里面果然放着沿海高速的招标材料 —— 某建筑集团的投标书上，赫然贴着伪造的资质证明，负责人签字处写着张涛的名字。

台灯的光晕落在材料上，周明远忽然发现页边空白处有行小字，是王厅长的笔迹：“已掌握证据，准备上报。” 墨迹未干，像是刚写上去的。

第二天一早，周明远将所有材料送到了纪检委。接待他的同志看着那些 “赃款” 去向的记录，沉默了很久说：“王敬堂昨晚在留置点写了忏悔书，说最对不起山里的孩子。”

三个月后，法院开庭审理王敬堂案。周明远作为证人出庭，手里拿着那支派克笔。当法官问到 “为何明知是赃款还要收下” 时，他哽咽着念出日记本上的话：“有时候，弯曲是为了更好的伸展。”

庭审结束后，周明远去了趟那个贫困村。新盖的教学楼前，孩子们正在上体育课，笑声像银铃般清脆。校长告诉他，王厅长出事前，还托人送来最后一笔捐款，刚好够买新课桌。

回省城的路上，周明远在笔记本上写下：“公路修通了，但有些人却没能走到终点。” 他摸出那支派克笔，在阳光下看笔尖的反光，忽然明白王厅长为何要磨掉 “清正廉明” 四个字 —— 真正的清正，从来不是刻在笔杆上的，而是写在心里的。

省交通厅的玻璃门依旧每天清晨打开。周明远接替了王敬堂的督查工作，办公桌上放着那支斑驳的派克笔。窗台上的文竹抽出了新芽，在风中轻轻摇曳，像在提醒着什么。

每当有新同事来报到，周明远都会给他们讲这支钢笔的故事，最后总要说：“我们修的不仅是路，更是人心。路不能塌，人心更不能塌。”

阳光透过玻璃门照进来，在地板上投下明亮的光斑，像无数双眼睛，注视着来来往往的身影。周明远知道，王厅长用自己的坠落，铺就了一条警示之路，这条路，需要后来者小心翼翼地走下去，一步都不能错。

沿海高速通车那天，周明远特意去了现场。车队驶过崭新的路面时，他仿佛看见王敬堂站在路边，穿着那件洗得发白的衬衫，手里握着那支磨去字迹的钢笔，正对着远方的山村微笑。风拂过耳畔，像是谁在轻声说：“路通了，真好。”

周明远握紧了口袋里的钢笔，笔尖的凉意透过布料传来，提醒着他肩上的责任。他知道，这条高速路不仅连接着城市与乡村，更连接着过去与未来，连接着每一个交通人的初心与使命。而他，将带着这份警醒与责任，继续在督查岗位上坚守下去，守护好每一条路，守护好每一颗心。

来源：十洪都烟客