摘要：父亲的骨灰盒不大，我单手就能抱过来。可我总觉得，里面装了他沉甸甸的一辈子。整理遗物时，我在他用了二十多年的樟木箱子底下，摸到一个小小的布包。打开，是一只巴掌大的木头鸟，线条拙朴，没有上色，却被摩挲得油光发亮。布包里还有一张折叠的信纸，上面是父亲那手熟悉的、沉默

父亲的骨灰盒不大，我单手就能抱过来。可我总觉得，里面装了他沉甸甸的一辈子。整理遗物时，我在他用了二十多年的樟木箱子底下，摸到一个小小的布包。打开，是一只巴掌大的木头鸟，线条拙朴，没有上色，却被摩挲得油光发亮。布包里还有一张折叠的信纸，上面是父亲那手熟悉的、沉默的仿宋体：“去平度。老屋。梨树下。”

就这七个字，没头没尾，像一声砸进深潭的闷响。

我拿着木鸟和纸条去问母亲。她正坐在阳台上，给父亲生前最爱的那盆君子兰浇水，阳光把她的白发照得有些刺眼。她瞥了一眼，眼神瞬间躲闪开，手里的水壶晃了一下，水洒在了地上。

“别去了。”她转过头，声音干涩，“都过去了，老房子早没人住了，荒着呢。”

“妈，爸这是什么意思？”我追问。

“没什么意思，人老了，糊涂了。”她站起身，躲开我的目光，走进厨房，“我去做饭。”

我看着她的背影，忽然想起很多个黄昏。父亲就是这样，一个人坐在沙发上，对着窗外，一言不发。我一直以为他在看落日，直到有一次我顺着他的目光看去，才发现他看的根本不是窗外，而是映在玻璃上的、我们这个家的倒影。那个瞬间，我心里一紧。

父亲一辈子都很安静，像块石头。他是一家机械厂的工程师，每天穿着蓝色的工装上班，下班，吃饭，看新闻联播。他对我的爱，是藏在碗里多出来的那块红烧肉，是深夜书桌上悄悄放的一杯热牛奶，是从不说“我爱你”，却在我每次出差时，默默把我的行李箱轮子擦得锃亮。

我们父子之间，隔着一片海。一片沉默的海。

现在，这片海随着他的离去，留下了一张语焉不详的地图。平度，那是父亲的故乡，一个我只在户口本上见过的地名。我三十五年来，一次都没回去过。

母亲的反常，父亲的遗言，像两只手，把我推向了那个叫平度的地方。我没再和母亲争辩，只是默默地订了去青岛的机票，再转大巴。

走之前，我给妻子发了条信息：“我去一趟我爸老家。”

她很快回过来：“好，注意安全。爸是不是有什么事瞒着我们？”

我看着那行字，心里五味杂陈。是啊，我们都觉得他有事瞒着我们，可我们谁也没能在他生前，撬开他的嘴。

飞机落地，一股咸湿的海风扑面而来。从青岛到平度的大巴车上，窗外的景色渐渐从高楼变成了平房，又从平房变成了无尽的田野。我握着那只木鸟，它的轮廓硌着我的掌心，像父亲沉默的诘问。

车子停在平度汽车站，我下了车，空气里弥漫着一股泥土和庄稼混合的味道。我按照身份证上的地址，打了一辆出租车。司机是个健谈的中年人，一听我要去的地方，立马乐了。

“哟，去东关村啊，老地方了。那一片现在住的人可不多喽，年轻人都出去打工了。”

车子在坑洼不平的乡间小路上颠簸，我看着窗外飞速后退的白杨树，心里有种近乡情怯的慌张。

“到了，就是前面那个巷子，车开不进去了，得自己走。”司机指了指一个狭窄的巷口。

我付了钱，背着包，走进那条时光似乎停滞了的巷子。两旁的墙壁斑驳，露出里面的红砖。一个老大爷正蹲在门口抽旱烟，眯着眼打量我这个陌生人。我冲他点了点头，他没说话，只是吐了个长长的烟圈。

巷子尽头，一棵巨大的梨树几乎遮蔽了半个天空。树下，是一座破败的院子，门上的红漆已经脱落，露出木头本来的颜色。一把生锈的铁锁挂在上面，像个无言的卫士。

就是这里了。

我从包里翻出父亲给我的一串钥匙，里面有一把小小的、已经发黑的铜钥匙。插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。那声音在寂静的午后，格外清晰，仿佛打开的不是一扇门，而是一段尘封的岁月。

【引子完】

第一章 梨树下的照片

院子里杂草丛生，几乎没过了我的膝盖。正对着院门的是三间北屋，灰色的瓦片上零星长着几棵叫不出名字的野草。西边是那棵梨树，枝干虬结，像一位饱经风霜的老人。可以想见，春天开花时，会是怎样一树的繁华。

我推开堂屋的门，一股混合着尘土和霉味的气息扑面而来。屋里的陈设很简单，一张八仙桌，几条长凳，都蒙着厚厚的灰。墙上，一张褪色的毛主席画像还在，眼神依旧深邃。我用手拂去桌上的灰，露出的桌面上有几道深深的刻痕。

这里的一切都让我感到陌生，又隐隐有种血脉里的熟悉。我仿佛能看到，几十年前，一个叫李建国的小伙子，也就是我的父亲，曾在这里生活，吃饭，读书。

我把背包放下，开始在屋里翻找。父亲的纸条上写着“梨树下”，可梨树下除了草，什么都没有。我绕着梨树走了几圈，用脚踢开杂草，希望能发现什么松动的土块，但一无所获。

线索断了。

我有些泄气，一屁股坐在堂屋的门槛上，看着满院荒草发呆。夕阳西下，给整个院子镀上了一层金红色，也拉长了我的影子。

“你是……建国的儿子？”一个苍老的声音从背后传来。

我猛地回头，看见巷口那个抽旱烟的大爷不知什么时候站到了我的院门口，正探着头往里看。他手里还捏着那个长长的烟杆。

“大爷，您认识我爸？”我站起来，有些激动。

“认识，咋不认识。你这眉眼，跟你爸年轻时候一个模子刻出来的。”大爷走了进来，踩得杂草沙沙作响。他打量着我，又看看这院子，叹了口气，“建国……走了？”

我点了点头，喉咙有些发紧：“上个月的事。”

“唉……”大爷又叹了口气，把烟杆在鞋底上磕了磕，“是个好人，就是命苦，性子也犟。”他自我介绍说他叫王振海，和我父亲从小一起长大。

“王大爷，我爸让我来这儿，说梨树下……”

王大爷打断我：“别找了，那都是陈芝麻烂谷子的事了。你爸让你来，估计就是想让你回来看一眼。”他的眼神有些闪躲，像是在隐瞒什么。

越是这样，我心里越是疑窦丛生。我给他递了根烟，他摆摆手，又装上自己的旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来。

“王大爷，我爸这人，是不是有什么事一直瞒着我们？”我试探着问。

王大爷吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。“你爸啊，年轻时候是个犟种，认死理。为了个事儿，差点把天捅个窟窿。后来……后来就出去再也没怎么回来过。”

“为了什么事？”

“这……你还是别问了。都过去了。”王大爷站起身，拍了拍屁股上的土，“天黑了，你一个城里娃，晚上住这儿怕是不习惯。去我家对付一晚吧。”

我婉拒了他的好意。我有一种直觉，答案就在这个院子里。送走王大爷，天已经完全黑了。院子里没有电，我打开手机的手电筒，继续在屋里寻找。

东边的卧室里，有一铺北方农村常见的大炕。我摸索着墙壁，忽然感觉灶台连接炕头的那块墙砖有些松动。我心里一动，用钥匙的末端使劲撬了撬，那块砖“哐当”一声掉了下来，露出一个黑乎乎的洞。

我把手伸进去，摸到了一个用油布包裹着的小方块。拿出来，解开层层包裹的油布，里面是一张已经泛黄发脆的黑白照片。

照片上，是两个年轻人。男的英气逼人，穿着白衬衫，虽然照片是黑白的，但能感觉到他眼神里的光。那是我从未见过的、神采飞扬的父亲。他身边，站着一个梳着两条麻花辫的姑娘，眉眼弯弯，笑得比春天的梨花还要灿烂。她依偎在父亲身旁，两人的头微微靠在一起，亲密无间。

这个姑娘，不是我母亲。

我拿着照片，手抑制不住地颤抖。手机的光打在照片上，那姑娘的笑容仿佛穿透了四十年的光阴，直直地射进我的心里。她是谁？为什么她的照片会藏得这么深？父亲的沉默，母亲的躲闪，王大爷的欲言又止……所有线索在这一刻都串联了起来。

我忽然明白了那只木鸟。那拙朴的线条，像极了照片上这个姑娘的气质。这只鸟，是为她刻的。

夜风从破了窗纸的窗户吹进来，呜呜作响，像谁在哭泣。我坐在冰冷的炕沿上，看着照片里的父亲，第一次觉得，我对他一无所知。

第二章 沉默的代价

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵清脆的鸟叫声吵醒。我睁开眼，发现自己竟趴在八仙桌上睡了一夜，手里还紧紧攥着那张照片。脖子僵硬得像生了锈。

我简单洗了把脸，拿着照片，径直去了王大爷家。

王大爷正在院子里喂鸡，看到我，愣了一下，目光落在我手里的照片上，眼神立刻变得复杂起来。他没等我开口，就叹了口气，像是预料到了这一幕。

“唉，就知道瞒不住……进来吧。”

他把我让进屋，给我倒了碗热水。水是温的，捧在手里，却暖不到心里。

“王大爷，她是谁？”我把照片推到他面前。

王大爷盯着照片看了很久，眼神里有怀念，有惋惜。“这是桂香。你……你该管她叫大娘。”

“大娘？”我心头一震。

“是你爸当年订了亲的媳妇儿。”王大爷的声音低沉下去，“俺们这十里八乡，谁不知道你爸当年多喜欢桂香。俩人青梅竹马，好得跟一个人似的。你爸聪明，会读书，桂香手巧，绣花剪纸样样行。都说他俩是天生一对。”

他说着，仿佛陷入了久远的回忆。我的眼前，也浮现出照片里那两个年轻人，在梨树下，在田埂上，在村里的小路上……那该是怎样一段美好的时光。

“那后来呢？为什么我爸娶了我妈？”

王大爷沉默了，端起桌上的旱烟袋，又放下。过了许久，他才缓缓开口：“出了意外。”

就在他们准备结婚那年秋天，桂香查出来有了身孕。这在当年是天大的事，两人商量着，赶紧把婚事办了。可就在这时，一场罕见的暴雨连着下了一个多星期。村里好几家的土坯房都漏了。桂香家里男人不在，她看房顶漏得厉害，就自己爬上梯子去苫房。

“那天风大雨大，她一个女人家，脚下一滑……”王大D爷的声音里带着一丝颤抖，“就从房顶上摔下来了。”

我心里咯噔一下。

“人是救回来了，孩子……没了。”王大爷闭上眼睛，不忍再说下去。

我手脚冰凉，仿佛那场四十年前的暴雨，正浇在我的身上。

“后来呢？”

“后来，桂香在炕上躺了小半年。人是好了，但大夫说，伤了身子，以后……再也不能生养了。”

在那个年代的农村，一个不能生养的女人，就等于被判了死刑。流言蜚语像刀子一样，割在桂香和李家人的心上。桂香是个要强的姑娘，她不愿拖累我父亲，一天夜里，留下一封信，就走了。信上说，婚约作罢，让他另娶，好好过日子。

“你爸当时就疯了。”王大爷说，“他发动了所有亲戚朋友，找了小半年，把附近几个县都跑遍了，也没找到人。桂香就像人间蒸发了一样。”

找不回桂香，父亲整个人都垮了。他把自己关在屋里，不吃不喝，整天就是拿着木头刻东西，刻来刻去，就是一只鸟。他说，桂香名字里有个香字，人就像鸟儿一样，飞走了。

家里人看他这样下去不是办法，就托人给他介绍了城里的工作。他临走前一晚，来找我喝酒。一个晚上，一句话没说，就那么喝。天快亮的时候，他突然哭了，像个孩子。他说，‘海子，哥这辈子，是欠了她的。’然后第二天，他就走了。”

王大爷的故事讲完了。屋子里一片死寂。我终于明白了父亲一生的沉默。那不是性格，而是一座用内疚和思念砌成的牢笼，他把自己关在里面，关了一辈子。

人这一辈子，心里能装下的地方就那么大，有的人住进去了，就再也搬不走。桂香住进了父亲的心里，即便他后来娶妻生子，那个位置，也永远地留给了她。

我更明白了母亲的躲闪和焦虑。她或许早就知道这一切。她嫁给了一个心里装着另一个女人的男人。她的一生，又是怎样的一场煎熬？

我走出王大爷家，天已经大亮。阳光很好，照在身上，却感觉不到一丝暖意。我回到老屋，看着那棵梨树，仿佛看到了树下那个叫桂香的姑娘，正对着我笑。

原来，我这次平度之行，不是为了寻找宝藏，而是为了揭开一道血淋淋的伤疤。一道刻在我父亲生命里，也刻在我们整个家庭命运里的伤疤。

第三章 尘封的信件

我给母亲打了个电话。电话响了很久才接通。

“喂？”母亲的声音带着一丝不易察觉的紧张。

“妈，是我。”

“嗯……你，你那边怎么样？”

“我见到王大爷了。”我顿了顿，说，“他还跟我说起了一些……爸年轻时候的事。”

电话那头陷入了长久的沉默，我甚至能听到母亲有些急促的呼吸声。

“都……都是过去的事了。”她终于开口，声音像是从很远的地方飘来，“你爸那个人，就是爱钻牛角尖。你别听别人瞎说，早点回来吧。”

“妈，桂香是谁？”我还是问出了这个名字。

电话那头的呼吸猛地一滞。过了足足有半分钟，我以为她要挂断了，她才用一种近乎哀求的语气说：“小峰，算妈求你，别问了，行吗？回来吧，我们好好过日子。”

“嘟……嘟……嘟……”

她挂了电话。

我握着手机，心里说不出的难受。我不是在责怪她，我只是心疼她。她守着这个秘密，守着一个不完全属于她的丈夫，守了一辈子。这份爱，该有多沉重。

我回到东屋，目光落在了炕头旁边那个上了锁的木箱上。这箱子和我家那个一模一样，只是更旧。父亲的钥匙串里，还有一把比开门锁更小的钥匙。我试了试，刚好能插进箱子的锁孔。

锁开了。箱子里没有金银财宝，只有一沓沓用麻绳捆得整整齐齐的信，和几十只形态各异的木鸟。有的已经雕刻成型，有的还只是个粗胚。每一只，都和父亲留给我的那只一模一样。

我拿起最上面的一封信，信封已经泛黄变脆，上面用隽秀的钢笔字写着“桂香亲启”，却没有地址，也没有贴邮票。

我颤抖着拆开信封，抽出里面的信纸。是我父亲的笔迹，但比他晚年时要飞扬得多。

“桂香：

展信安。

这已是我离开平度的第三年。我在城里的机械厂站稳了脚跟，当了技术员。这里很好，高楼大命，车水马龙，可我总觉得，这里的天，没有家里的蓝，这里的风，没有吹过梨树花香的甜。

我到处打听你的消息，可没人知道你去了哪里。你就像一只鸟，飞出了我的世界，连一片羽毛都没留下。

桂香，我对不住你。如果那天我不让你去苫房，如果我早点把那活儿干了，就不会出那样的事。都是我的错。这份愧疚，像石头一样压在我心上，让我喘不过气。

夜深人静的时候，我总是想起你。想起你笑的样子，想起你纳的鞋底，想起你在梨树下跟我说，以后咱们的孩子，小名就叫‘小梨’。

桂香，你到底在哪？你还好吗？

李建国

198X年X月X日”

我的眼眶瞬间就湿了。原来，父亲不是沉默，他只是把所有想说的话，都写进了这些永远寄不出去的信里。

我一封一封地读下去。从最初的愧疚、思念，到后来的绝望、认命。他记录了他在城里娶妻，也就是我母亲的经过。

“……她是个好女人，很安静，对我很好。我知道，这对她不公平。可我爹娘催得紧，他们说，人不能总活在过去。我想，也许他们是对的。我得有个家，得像个正常人一样活下去。”

然后，他写到了我的出生。

“……儿子出生了，七斤六两，很健康。他哭起来声音很响，像我。他笑起来眼睛弯弯的，像你。我给他取名叫李峰，山峰的峰。我希望他能像山一样，坚定，踏实，不要像我，心里总有一片填不满的坑。”

读到这里，我再也控制不住，眼泪大颗大颗地砸在信纸上，晕开了一片片墨迹。我一直以为父亲不爱我，或者说，爱得不够深。现在我才知道，我的名字里，都藏着他对另一个女人的思念，和他对我最深沉的期盼。

最后一封信的日期，是十年前。信里写道：

“桂香，我老了，头发白了，手也开始抖了，刻不动鸟了。小峰已经长大成人，有了自己的家。他很出息，比我强。我这一辈子，就这么过去了。不好不坏，不咸不淡。只是心里那个洞，从来没被填满过。我时常想，如果当年我们在一起，会是什么样子？大概，会很幸福吧。

如果有来生，我一定在梨树下等你。你不来，我不老。”

信的最后，还有一句话，像是后来才添上去的，笔迹有些颤抖：

“桂舍，我对不住你……我对不住咱的孩子……”

孩子？

我猛地坐直了身体。王大爷只说桂香流产了，可父亲这句“对不住咱的孩子”，语气不像是说那个未出世的胎儿。难道……难道当年还有别的隐情？

这个念头一出来，就像藤蔓一样，瞬间缠住了我的心脏。

第四章 被雨水冲走的真相

“孩子？”王大爷听到我的话，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，随即又黯淡下去。“你爸……都跟你说了？”

“不是我爸，是他在信里写的。”我把那句“我对不住咱的孩子”指给王大爷看。

王大爷沉默了。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾比昨天更浓，几乎要把他的脸都遮住。院子里的鸡在咯咯地叫，远处传来拖拉机的声音，一切都和往常一样，可我知道，一个天大的秘密即将被揭开。

“那不是一个孩子。”王大爷终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“是两个。”

我的心跳漏了一拍。

“桂香怀的是双胞胎。”

王大爷说，这件事，当年只有少数几个人知道。桂香摔下来后，被送到了县里的医院。第一个孩子，在路上就没保住。但肚子里，还有一个。大夫说，胎儿还很顽强，但桂香身体太虚，能不能保住，要看天意。

父亲当时寸步不离地守在医院。桂香醒来后，知道掉了一个孩子，整个人都傻了。她不哭不闹，就是睁着眼睛，看着天花板。父亲跟她说，还有一个，咱们还有一个。她才像活过来一样，眼里有了一点光。

为了保住这个孩子，桂香在医院躺了两个月。父亲把家里所有积蓄都花光了，还借了一屁股债。眼看着孩子快足月了，所有人都松了一口气。

可是，命运弄人。

就在预产期前一个星期，桂香突然大出血。医院全力抢救，孩子……是个女孩，早产，生下来时像只小猫，哭声都听不见。但总算是活下来了。可桂香，因为这次大出血，子宫受到了永久性的损伤，彻底失去了生育能力。

“你爸给那闺女取了个小名，就叫‘小梨’。”王大爷的声音里带着哭腔，“可那孩子，在保温箱里待了不到一个礼拜，还是没留住……走了。”

接连失去两个孩子，又得知自己再也不能生育，这个打击彻底摧毁了桂香。她出院后，就把自己关在屋里，不见任何人，包括我父亲。半个月后，她留下一封信，走了。

“所以，我爸信里说的‘孩子’，是指那个活了几天的小女儿？”我感觉自己的声音在发抖。

王大爷点了点头，又摇了摇头。“是，也不是。”

他掐灭了烟，看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。“建国他……他骗了桂香。”

我脑子里“嗡”的一声。

“那闺女……其实没死。”

【第三人称视角】

一九八零年，秋，平度县人民医院。

产房外，李建国靠着冰冷的墙壁，像一尊雕塑。他已经三天三夜没合眼了。当护士抱着一个襁褓出来，告诉他“母女平安，但孩子情况很不好”时，他腿一软，差点跪在地上。

保温箱里，那个小小的婴儿，皮肤是半透明的，血管清晰可见。她那么小，那么脆弱，仿佛随时都会消失。李建国把脸贴在玻璃上，泪水无声地滑落。这是他的女儿，他和桂香的女儿。

一个星期后，医生把他叫到办公室，表情凝重。“孩子命是保住了，但因为早产缺氧，大脑可能……会有些问题。将来智力上，也许会比正常孩子差一些。”

医生的话，像一把锤子，狠狠地砸在李建国的心上。

他回到病房，看着床上虚弱的桂香。她刚刚失去了生育能力，如果再让她知道，她拼了命生下的女儿，可能一辈子都“不正常”，她会疯的。这个要强的女人，会被彻底压垮。

一个疯狂的念头，在那一刻占据了他的脑海。

他找到医生，跪了下来。他求医生，对外就说，孩子没救活。他把孩子托付给医院一个远房亲戚，一个在食堂工作的哑巴阿姨，给了她自己身上最后一点钱，求她把孩子带走，送给一户好人家抚养，越远越好，永远不要再回平度。

做完这一切，他回到病房，告诉桂香，孩子没了。

桂香没有哭，她只是看着他，看了很久很久，然后闭上了眼睛。

李建国知道，从那一刻起，他和桂香之间，也完了。他用一个他自以为是的“保护”，亲手杀死了他们的爱情。

这份愧疚，这份罪孽，他背负了一生。他后来去了上海，娶妻生子，他努力做一个好丈夫，好父亲。可午夜梦回，他总会看到那双眼睛，桂香那双死灰般的眼睛，和他女儿那双还未好好看过世界的眼睛。

他开始刻木鸟，一只又一只。他想，如果鸟儿有灵，也许能飞到他不知道的地方，替他看一眼，他的女儿，过得好不好。

他不敢回去，不敢面对那片土地。直到生命尽头，他才留下那七个字，让他的儿子，替他完成这场迟到了四十年的赎罪。

【第一人称视角】

我呆呆地听着王大爷的讲述，仿佛在听一个与我无关的故事。可故事里的每一个字，都像针一样，扎在我的心上。

我终于明白了。

父亲的沉默，不是因为思念，而是因为罪。他不是爱得深沉，而是错得深重。他用一个谎言，毁了两个女人的一生，也给自己判了无期徒刑。

而我的母亲，她嫁给的，是一个背负着如此沉重十字架的男人。她日复一日面对着他的沉默，他的走神，他刻木鸟时专注而痛苦的神情。她什么都知道，却什么都不能说。这又是何等的残忍。

有些沉默，不是无话可说，而是喉咙里卡着一生的叹息。

我走出王大爷家，感觉天旋地转。原来，我一直敬重的父亲，是一个“罪人”。原来，我安稳幸福的三十五年，是建立在另一个家庭的废墟之上。

那所谓的“不要随便去平度”，不是一句提醒，而是一声警告。警告你，不要轻易揭开家族的潘多拉魔盒，因为里面放出的，可能是你根本无法承受的真相。

第五章 梨花的名字

真相像一把刀，把我对父亲的认知割得支离破碎。我坐在老屋的院子里，看着那棵梨树，第一次觉得它不再美丽，而是像一个巨大的、沉默的墓碑。

我该怎么办？就此回去，假装什么都不知道？还是继续追查下去，找到那个可能还活在世上的、我的亲姐姐？

我拿起手机，翻出我女儿的照片。她正在笑，露出两颗小小的门牙。如果，如果当年那个叫“小梨”的女孩活了下来，她现在也该是母亲了。她的人生，本不该是这样的。

父亲犯了错，但这不该是她被世界遗忘的理由。

我做出了决定。我要找到她。不为父亲赎罪，只为给她一个迟到的身份，告诉她，她在这个世界上，还有一个弟弟。

线索只有一条：当年抱走孩子的那个哑巴阿姨。王大爷说，她早就去世了，但她有个外甥女，嫁到了邻近的高密市。

我告别了王大爷，踏上了去高密的班车。高密，莫言的故乡，一个充满了高粱酒味道的地方。我拿着王大爷给的地址，在一个老旧的家属院里，找到了那位阿姨的外甥女。

她已经是个六十多岁的老太太了，耳朵有些背。我说明来意，她浑浊的眼睛里充满了警惕。

“没有这事，我姨妈一辈子没出过远门，更没抱过什么孩子。”她摆着手，就要关门。

“阿姨，”我急了，从包里拿出那只木鸟，“您看这个。这是我爸刻的。他找了她一辈子。”

老太太看到木鸟，关门的动作停住了。她盯着木鸟看了很久，眼神慢慢软化下来。她让我进了屋。

她告诉我，她姨妈当年确实从平度抱回来一个女婴。但孩子不是送人了，是她自己留下来养着。因为她姨妈和姨夫一生没有子女。他们对外就说，孩子是远房亲戚家的，养不活了，他们发善心留下来的。

“那孩子……叫什么？”我的心提到了嗓子眼。

“就叫小梨，梨花的梨。”老太太说，“我姨妈说，送孩子来的人交代过，就叫这个名。”

我的眼泪一下子就涌了上来。小梨，小梨……父亲，你至少还为她留下了这个名字。

“她人呢？她现在在哪？”

老太太叹了口气：“我姨妈和姨夫走得早。小梨……那孩子，命苦。小时候发高烧，脑子烧得有点……有点反应慢。读书不行，初中没毕业就下来了。后来嫁了人，嫁到乡下，男人对她不好，爱喝酒，喝多了就打她。没几年，就听说她得病……走了。”

走了。

又是这两个字。像一把钝刀，在我心上反复切割。我千里迢迢，追寻至此，得到的，却是一个如此凄凉的结局。

我以为我的世界已经崩塌过一次，没想到还能再崩塌一次。

“不过……”老太太看着我失魂落魄的样子，有些不忍，“她留下一个闺女。跟她妈一样，也是个苦命的。她爹后来喝酒出事没了，她跟着奶奶过。听说，那孩子争气，自己考上了卫校，现在在镇上的卫生院当护士。”

一个闺女！

我的心里，死灰复燃。

“她叫什么？在哪家卫生院？”我抓住老太太的手，像抓住最后一根救命稻草。

“叫周燕。就在南关镇卫生院。你去打听，应该能找到。”

第六章 一模一样的木鸟

南关镇不大，只有一条主街。卫生院就在街的尽头，一栋三层的白色小楼。

我站在卫生院门口，迟迟没有进去。我该怎么说？说我是你素未谋面的舅舅？说你的外公，也就是我的父亲，欺骗了你的外婆一辈子？这太荒唐了，也太残忍了。

我在门口徘徊了很久，像个可疑人员。终于，我鼓起勇气走了进去。

护士站里，一个穿着粉色护士服的年轻女孩正在给一个哭闹的孩子量体温。她很耐心，声音很温柔：“宝宝不哭，阿姨轻轻的，一下下就好啦。”

她的侧脸，在午后的阳光下，有种说不出的柔和。我看着她，心跳莫名地加快。虽然五官并不相像，但她眉宇间那股温柔而坚韧的气质，像极了照片上的桂香。

她就是周燕。我的外甥女。

我没有立刻上前。我找了个角落坐下，就那么静静地看着她。看她熟练地给病人打针、换药，看她微笑着回答家属的各种问题。她很忙，像一只不知疲倦的陀螺。但她的脸上，没有一丝不耐烦。

我心里一阵阵地发酸。这就是我那苦命姐姐留下的女儿。她没有被命运打倒，而是像一棵在石缝里长出的小草，努力地向上生长，还为别人带去荫凉。

一直等到快下班，病人都走得差不多了，我才站起身，朝她走过去。

她看到我，微笑着问：“叔叔，您哪里不舒服？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。千言万语，都堵在喉咙里。我能说什么呢？我从包里，默默地掏出了那只木鸟，放在了她面前的桌子上。

“我……”

周燕的目光落在那只木鸟上，脸上的笑容瞬间凝固了。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸着木鸟的翅膀。

然后，她抬起头，眼睛里已经蓄满了泪水。

“我妈妈……也有一个。”她的声音哽咽了，“一模一样。”

她拉开抽屉，从里面拿出一个小小的首饰盒。打开，里面也躺着一只木鸟。和我带来的那只，无论是形态还是拙朴的刀工，都如出一辙。只是她这只，因为常年佩戴，颜色更深，更油亮。

“我妈说，这是她最宝贵的东西。”周燕的眼泪终于掉了下来，“她说，刻这只鸟的人，是个好人，只是……他有他的难处。”

我的防线在这一刻彻底崩溃。我原以为，桂香会恨我父亲一辈子。没想到，她留给女儿的，没有怨恨，只有一句“他是个好人”。

原来，最好的道别，是把对方活成自己身体里的一部分，带着他的好，继续走下去。桂香做到了，而我父亲，却用一生把自己困在了原地。

“我妈给她自己改了名字，叫李念香。她说，她要永远念着那片梨树的香气。”周燕看着我，泪眼婆娑地问，“叔叔，您……是我妈的亲人吗？”

我用力地点了点头，喉咙里发出一个破碎的音节：“我是……你舅舅。”

那一天，我们在卫生院旁边的小饭馆里，聊了很久。她给我讲她母亲李念香（桂香）的一生。她被收养后，养父母对她视如己出。她知道自己身世后，从未想过去寻找亲生父母。她说，她不想去打扰他们。她后来嫁人，生下周燕，虽然生活困苦，但她始终乐观坚强。她去世前，把这只木鸟交给了周燕，让她好好保管。

我给她讲了我的父亲，那个沉默了一辈子的男人，那些寄不出去的信，和那个迟到了四十年的真相。

我们两个陌生人，因为一段尘封的往事，成了这个世界上最亲的亲人。天色渐渐暗下来，暮色四合，我们都没有开灯。黑暗中，我看不清她的表情，但我知道，她在哭，我也在哭。我们在为各自的母亲哭，也为那段被命运捉弄的爱情哭。

第七章 梨树下的新生

我给母亲打了个电话。

电话接通后，我没有像上次那样咄咄逼人，而是用一种尽量平和的语气说：“妈，我都知道了。”

电话那头一片寂静。

“我找到她了。不，是找到她的女儿了。”我继续说，“是个好孩子，当了护士，很懂事。”

我听到电话那头传来一声极力压抑的抽泣。

“妈，”我的声音也哽咽了，“爸他……不怪他。也……不怪你。你们都苦了一辈子。”

这句话像一个开关，打开了母亲积攒了半生的闸门。电话那头，传来她压抑不住的、嚎啕的哭声。那哭声里，有委屈，有隐忍，有释然，有解脱。我举着电话，静静地听着，任由自己的眼泪肆意流淌。

这是我们母子之间，第一次如此坦诚相对。隔在我们之间的那片沉默的海，终于被泪水填满了。

我带着周燕，回到了平度东关村的老屋。

我们站在那棵巨大的梨树下。四十年，它见证了一场爱恋的萌芽，一场悲剧的发生，和一个家庭的分崩离K离。如今，它又见证了我们这场迟到的相认。

我把我父亲写的那些信，和那些未完成的木鸟，都拿了出来。我和周燕一起，在梨树下挖了一个坑，把那个承载了父亲一生秘密的木箱，整个埋了进去。

“爸，桂香大娘，”我对着土坑，轻声说，“都过去了。安息吧。”

周燕跪在地上，磕了三个头。她没有说话，但泪水已经打湿了身前的土地。

做完这一切，我们相视一笑。阳光透过梨树的枝叶，洒下斑驳的光影，像无数只飞舞的蝴蝶。

离开平度的那天，周燕来送我。她给我带了一大包自己做的梨膏糖。

“舅舅，以后常回来看看。”她红着眼圈说。

“好。”我拍了拍她的肩膀，“你也是，有空就带孩子去上海，我家里，也是你家。”

她用力地点了点头。

我坐上了回青岛的大巴。车窗外，平度的田野向后飞驰。来的时候，我觉得这里的空气里都是秘密和悲伤。离开时，我闻到的，却是泥土的芬芳和梨花的清香。

我终于明白了父亲遗言的真正含义。他不是让我来寻找一个秘密，他是让我来完成一场和解。与他，与桂香，与母亲，也与我自己。

不要随便去平度，除非你知道这些。

是的，不要随便去。除非你做好了准备，去面对家族历史中那些深藏的伤痕和裂缝。除非你懂得，上一辈人的爱恨，往往比我们想象的更复杂，更深沉。除非你相信，即使在最深的黑暗和痛苦里，也总有宽恕和爱的种子，在等待着发芽。

回到上海的家，我把那只父亲留下的木鸟，放在了我的书桌上。妻子走过来，从背后抱住我。

“都……处理好了？”她小心翼翼地问。

我转过身，握住她的手，点了点头：“嗯，都好了。”

我看着那只木鸟，它静静地停在桌上，翅膀收拢，像是在做一个长长的、安稳的梦。我知道，从今天起，父亲也终于可以安睡了。而我，也终于读懂了他沉默了一生的语言。

来源：轻舟一号呀