摘要：不是个小数目，尤其是在我这个小修车铺生意不咸不淡的当口。我把交易记录往前翻，又往后翻，翻来覆去地看。没错，就是昨天下午三点十分，从我们俩的联名账户上划走的。

我是济南人，去了趟日照，忍不住想说说，山东日照莒南文化底蕴。

引子

手机屏幕上那串鲜红的减号，像一根针，扎得我眼睛生疼。

一万五千块。

不是个小数目，尤其是在我这个小修车铺生意不咸不淡的当口。我把交易记录往前翻，又往后翻，翻来覆去地看。没错，就是昨天下午三点十分，从我们俩的联名账户上划走的。

我心里“咯噔”一下，像是空踩了一脚楼梯。

这笔钱，我跟老婆林惠商量过，是留着给女儿瑶瑶交下学期学费和住宿费的。她今年大三，花销大，我们当父母的，再难也不能在这上头含糊。

可现在，钱就这么悄无声息地没了。

我拿着手机，在客厅里来回踱步，脚下的木地板被我踩得“嘎吱”作响。林惠在厨房里忙活，抽油烟机“嗡嗡”地唱着，锅铲碰撞的声音清脆又遥远。

她什么都没跟我说。一个字都没有。

（内心独白）二十多年的夫妻，我自认为了解她。她不是个乱花钱的人，一分钱都恨不得掰成两半花。当年我从国营厂下岗，开这个小铺子，是她拿出自己所有的积蓄支持我。这些年，风风雨雨都过来了，我们的钱都是放在一处的，有什么大额开销，总会商量一下。可这次，太反常了。

我走到厨房门口，靠在门框上。林惠的背影在油烟里显得有些模糊。她正专注地给一条鲤鱼翻面，动作娴熟。

“惠，我问你个事。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“啥事？马上就开饭了。”她头也没回。

“卡里的一万五，你动了？”

她的肩膀明显僵了一下。锅铲停在半空中，足足有两三秒。

“嗯。”她轻轻应了一声，声音小得几乎被抽油烟机关掉。

“干啥用了？”我追问，心跳得有点快。

“家里……有点急用。”她把鱼盛出来，关了火，还是没看我。

“什么急用，要这么多钱？”我的火气有点压不住了，“瑶瑶的学费怎么办？”

“学费的事，你别担心，我能想办法。”她终于转过身，眼神却躲躲闪闪的，不敢跟我对视。她的脸上带着一丝我看不懂的疲惫和为难。

（内心独白）想办法？怎么想办法？我最怕听到的就是这三个字。当年我爸住院，她也是这么说，结果偷偷回娘家借了一圈。她这人，报喜不报忧，什么事都喜欢自己扛着。可这次不一样，她的眼神里不光是为难，还有……心虚。我心里像被猫抓了一样，乱糟糟的。

“林惠，我们是夫妻，有什么事不能摊开说？”我的声音大了起来，“你到底拿钱干什么去了？是不是家里出事了？还是……你听人忽悠，买什么理财了？”

“没有，你别瞎想。”她把围裙解下来，语气也硬了些，“就是我娘家那边有点事，过两天就好了。”

说完，她端着鱼从我身边走过，一股饭菜的香气混着一股疏离感，扑面而来。

晚饭桌上，气氛沉闷得像块铁。瑶瑶住校，家里就我们俩。我扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。林惠也低着头，一言不发。

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。身边的林惠呼吸均匀，似乎已经睡熟了。可我知道，她是装的。我们俩就像两座隔着海的孤岛，明明离得很近，却谁也到不了对岸。

第二天一早，我假装去铺里，其实把车停在小区对面的路口。九点多，我看见林惠拉着一个小行李箱走出了小区。她行色匆匆，上了一辆去长途汽车站的出租车。

我脑子“嗡”的一声，几乎是下意识地，我发动了车子，跟了上去。

在车站的售票窗口，我看得清清楚楚，她买了一张去日照的票。

日照，莒县，她的老家。

（内心-独白）回老家？为什么这么急？还拉着箱子。昨天还说娘家有事，今天就回去了。这一万五千块，是不是就带回老家了？她弟弟林强做生意，这几年看着风光，可我知道他那摊子铺得大，指不定什么时候就缺钱。可林强那人，眼高于顶，会跟我们开口？就算开口，林惠也该跟我商量啊。除非……除非这事，根本不能让我知道。一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的心里。

我没有犹豫，立刻买了同一班车的票。车子缓缓驶出济南，窗外的高楼渐渐变成了平原。我的心，也随着车轮的滚动，一路向东，一路下沉。

我倒要看看，这一万五千块钱背后，到底藏着什么秘密。

第1章 一路向东心不宁

长途车里混杂着各种气味，方便面的，汗的，还有一股若有若无的脚臭。

我缩在最后一排的角落里，用鸭舌帽的帽檐挡住大半张脸。林惠就坐在前面第五排靠窗的位置，从我的角度，只能看到她的后脑勺和一小片肩膀。

她一路上都没怎么动，就那么静静地看着窗外。

（内心独白）我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是什么滋味。我甚至开始怀疑，我们二十多年的婚姻，是不是就是一个笑话。我自以为是的信任和默契，可能只是我一个人的独角戏。她心里是不是藏着一个我完全不知道的世界？

车子在高速上飞驰，窗外的景物飞速倒退。绿油油的麦田，零星的村庄，还有远处灰蒙蒙的天际线。这些熟悉的山东景致，此刻在我眼里，却都带上了一层阴郁的滤镜。

我想起我们刚结婚那会儿。

那时候我还是厂里的技术骨干，年轻气盛，总觉得凭我这身手艺，能给她和未来的孩子撑起一片天。林惠跟着我，从莒县来到济南，没一句怨言。她总说：“建军，你在哪，家就在哪。”

可现在呢？我被“下岗”两个字拍在沙滩上，守着个半死不活的修车铺，每天跟油污和零件打交道。当年那个意气风发的王建军，早就被生活磨得没了棱角。

是不是因为这个，她才看不起我了？觉得我没本事，所以有事也不愿意跟我商量？

手机震了一下，是女儿瑶瑶发来的微信。

“爸，我妈怎么不接我电话？”

我心里一紧，回了句：“你妈回姥姥家了，估计车上信号不好。”

“啊？怎么这么突然？姥姥家有事吗？”

“没事，就是回去看看。”我撒了个谎，手指在屏幕上敲得有些僵硬。

“哦，那你俩注意安全。对了爸，我跟你说个事，我们系里有个去德国交流的项目，我想争取一下。”

看着女儿发来的消息，我的心更沉了。交流项目，那得花多少钱？我拿什么给她凑？那一万五，本来就是学费，现在……

我把手机揣回兜里，闭上眼睛，靠在椅背上。

（内心独白）我王建军这辈子，没别的追求，就想让老婆孩子过得好点，活得有尊严。可到头来，我连女儿的学死活都快拿不出了。更可悲的是，我连我老婆的心都看不透了。我像个傻子一样，被蒙在鼓里。

车子中途在服务区停了十分钟。

我看着林惠下了车，去了趟卫生间，然后在小卖部买了一瓶水。她拧开瓶盖，小口小口地喝着，眉头还是紧锁着。她的脸上写满了心事，那不是回家的轻松，而是一种沉重的负担。

她没有给我打电话，甚至没有发一条信息。

好像我这个人，根本不存在于她的行程里。

重新上路，天色渐渐暗了下来。车厢里有人开始打鼾，有人在低声聊天。我却越来越清醒，也越来越冷。

快到日照的时候，林惠的手机响了。我竖起耳朵，隐约听到她在讲电话。

“嗯，我快到了。”

“……别担心，钱我带来了。”

“好，我知道了，在老地方见。”

她的声音压得很低，但“钱我带来了”这五个字，像五把小锤子，狠狠地敲在我的心上。

老地方？什么老地方？见谁？

车子终于驶入日照汽车总站。我等林惠下了车，才不紧不慢地跟在后面。看着她熟门熟路地走向公交站台，坐上了一辆去莒县的城乡公交，我的心彻底凉了。

看来，她真的是奔着一个明确的目标去的。

而这个目标，对我来说，是一个巨大的、黑漆漆的未知旋涡。

第2章 故乡的老屋

天已经擦黑，路灯一盏盏亮了起来。

莒县的县城比我记忆里繁华了不少，高楼多了，路也宽了。但我没心思看这些。我叫了辆出租车，远远地缀在林惠坐的那辆公交车后面。

“师傅，跟着前面那辆公交车。”

司机从后视镜里瞥了我一眼，带着点本地人的精明，“兄弟，追债啊还是……抓人啊？”

我没作声，只是把帽檐又往下压了压。

公交车在老城区的一个站台停下。林惠下了车，拐进了一条熟悉的老巷子。那是我和她谈恋爱时，常来找她的地方。

巷子还是老样子，青石板路，两旁是灰扑扑的老式平房。有些墙皮已经剥落，露出里面的红砖。空气里飘着一股淡淡的煤烟味和饭菜香。

我付了钱，悄悄跟了进去。

林惠的脚步很急，高跟鞋踩在石板上，发出“哒哒”的声响，在安静的巷子里传出很远。

她在自家那个熟悉的红漆木门前停下，拿出钥匙，开了门，闪身进去，又迅速把门关上了。整个过程，她甚至都没回头看一眼。

我躲在巷子拐角的阴影里，心跳得像擂鼓。

这就是她长大的地方，也是我当年第一次见岳父岳母的地方。岳父是个老木匠，手艺在十里八乡都出了名。他话不多，但人很实在。当年他没嫌我穷，只说了一句：“小王，我闺女跟了你，你得对她好。”

（内心独-白）岳父去世好几年了，岳母也跟着林惠的弟弟林强住。这老屋，按理说早该没人了。她深更半夜地跑回来，到底要干什么？

我在门口徘徊了很久，里面的灯亮着，但窗帘拉得严严实实，什么也看不见。我不敢敲门，我怕一敲开，看到的会是我无法承受的画面。

大概过了半个多小时，巷子口传来汽车引擎声。一辆黑色的奥迪A6开了进来，在巷子里显得格格不入。车灯雪亮，把我的影子拉得老长。

我赶紧缩回阴影里。

车上下来一个男人，中等个子，穿着一件深色的夹克，看起来四十多岁的样子。他径直走到林惠家门口，很有节奏地敲了三下门。

门开了，是林惠。

她把他让了进去，门又“吱呀”一声关上了。

我的血一下子冲到了头顶。

（内心独白）真的是个男人。这么晚了，孤男寡女，共处一室。我感觉自己浑身的力气都被抽干了，只能靠在冰冷的墙上，才能勉强站住。我拼命回想，这个男人是谁？我不认识。从来没见过。

我脑子里乱成一团麻。是老同学？还是……旧情人？难道这些年，她一直跟我貌合神离，心里还装着别人？所以她才要把钱偷偷拿出来给他？

我不敢再想下去。每一个念头，都像一把刀子，在割我的心。

（切换第三人称全知视角）

屋子里，林惠给男人倒了杯热水。男人叫刘振东，是她父亲生前最得意的徒弟。

“师娘，让你受累了。”刘振东搓着手，一脸的歉意和感激。

“叫我嫂子就行。”林惠把一个厚厚的信封推到他面前，“这里是一万五，你先拿着。不够的，我再想办法。”

刘振东看着那个信封，眼圈有点红：“嫂子，这……我不能再要你的钱了。你家也不宽裕，建军哥那边……”

“他那边我没说。”林惠打断了他，声音里透着一丝无奈，“他那人，你也知道，自尊心强。我要是说拿钱来修师傅这老作坊，他肯定觉得我瞧不起他挣得少，心里得别扭死。”

她叹了口气，目光落在墙角那堆蒙着灰尘的木料和工具上。

“这是我爹一辈子的心血。他临走前就念叨着，怕这手艺断了。林强……唉，他眼里只有生意，看不上这些叮叮当当的木匠活。我想来想去，这事也只能托付给你了。”

刘振东用力地点点头，声音有些哽咽：“嫂子你放心，师傅的这点念想，我一定给它保住。等作坊修好了，我就把以前的几个师兄弟叫回来，带几个徒弟，怎么着也得把这‘莒州木作’的牌子，重新擦亮了！”

林惠看着他，疲惫的脸上终于露出了一丝微笑。她不知道，她所有的辛苦和隐瞒，此刻在门外那个男人的心里，已经酿成了一场巨大的风暴。

（切换回第一人称视角）

我在外面冻得手脚冰凉，心也凉透了。

大概又过了一个小时，门开了。那个男人走了出来，林惠送他到门口，两人低声说了几句什么，然后男人就上车走了。

我看着那辆黑色的奥迪消失在巷子口，感觉自己像个被全世界抛弃的小丑。

第3章 尘封的木屑香

我一夜没合眼。

就在老屋对面找了个通宵营业的小网吧，要了个包间，但没开电脑。我就那么坐着，盯着窗外那扇紧闭的红漆木门，抽了半包烟。

天蒙蒙亮的时候，我看见林惠出来了。

她穿了身轻便的衣服，锁上门，顺着巷子往另一个方向走去。我赶紧掐了烟，结了账，远远地跟上。

巷子七拐八拐，最后通向一片更老的城区。这里的房子更加破败，有些院墙都塌了一半。空气中弥漫着一股潮湿和腐朽的气味。

林惠在-座看起来像是废弃仓库的院子前停了下来。院门是铁的，锈迹斑斑。她推开门，走了进去。

我心里一动，绕到院子的侧面。这里的围墙不高，有几处砖头都掉了，正好能搭着脚爬上去。

我像个做贼的，手脚并用地翻上了墙头，趴在上面，小心翼翼地探出头。

院子里杂草丛生，正中央是一排老旧的厂房。昨天那个开奥迪的男人，刘振东，正在那儿指挥两个工人，从一辆卡车上往下卸木料。

林惠走过去，跟他说着什么，还用手比划着厂房的屋顶。

我心里疑惑，这是在干什么？搞装修？

他们没注意到我。我悄悄从墙上滑下来，绕到厂房的后面。后面有一排窗户，玻璃上全是灰，但有一扇破了，露出一个洞。

我凑到那个洞口，往里看。

一股熟悉的、尘封已久的气味，瞬间钻进我的鼻子。

那是木屑的香气。

（内心独白）这味道我太熟悉了。我刚进厂当学徒的时候，车间里就是这个味儿。松木的清香，柏木的沉郁，还有机油和汗水混合在一起的味道。那是我最骄傲的一段时光，凭着手艺吃饭，走到哪都受人尊敬。

厂房里光线很暗，堆满了各种木工工具。刨子、凿子、墨斗、锯子……很多都是老式的，现在已经很少见了。墙角还立着几件没有完工的家具，桌腿、椅背，上面覆盖着一层厚厚的灰尘，但依然能看出精巧的榫卯结构。

正对着我的那面墙上，挂着一个镜框，里面是张黑白照片。照片上的人，我一眼就认出来了。

是我的岳父。

他穿着工装，手里拿着一把刻刀，正对着一块木头专注地雕刻，脸上带着一丝微笑。

我脑子里“轰”的一声，好像有什么东西炸开了。

我突然想起来，岳父生前最大的心愿，就是把他那个小木工作坊，重新开起来。他总说，莒县的木工手艺，到他这辈不能断了。

我再看向院子里的林惠和那个男人。他们的对话断断续续地飘过来。

“……这批料子不错，是东北运来的老榆木。”

“钱还够吗？”这是林惠的声音，带着担忧。

“省着点用，主体修缮应该够了。就是这些老机器，好几个都坏了，得找人修。”

“能修好吗？”

“难说，都是几十年的老家伙了，配件都找不到了。我问了好几个老师傅，都说没辙。”

听到这里，我再也忍不住了。

我从墙后走出来，直接推开院门，大步走了进去。

林惠和刘振东听到动静，猛地回过头。看到我的一瞬间，林惠的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“建……建军？你怎么来了？”

刘振东也愣住了，看看我，又看看林惠，一脸的不知所措。

我没理他们，径直走进那间落满灰尘的厂房。我走到一台老旧的带锯机前，用手拂去上面的灰尘，仔细看着锈蚀的传动轴和断裂的皮带。

（内心独-白）我的心，不再是冰冷的，而是像被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又胀。我这个傻子，我这个混蛋！我怀疑了她一夜，脑子里想的都是些什么龌龊东西！而她，只是在默默地，完成父亲的遗愿。她不告诉我，是怕我多想，是怕刺痛我那点可怜的自尊心。

我转过身，看着脸色惨白的林惠。

“这台带锯，是当年上海产的‘飞人’牌。轴承磨损了，但还能用。皮带断了，换根新的就行。”我的声音有些沙哑。

“还有那台平刨，”我指向另一个角落，“应该是电机线圈烧了。拆开来，重新绕一组线圈，比新的还好用。”

我看着他们，一字一句地说：“这些机器，我能修。”

第4章 饭桌上的交锋

林惠的眼圈一下子就红了。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

旁边的刘振东反应过来，几步走到我面前，激动地抓住我的手：“你……你就是建军哥？你会修这些？”

我点点头，抽回手，心里还是有点别扭。

“以前在厂里，跟老师傅学过。”

“那可太好了！太好了！”刘振东兴奋得直搓手，“我正为这事愁得睡不着觉呢！建军哥，你可真是帮了大忙了！”

我没接话，只是看着林惠。

她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在地上的灰尘里。

“建军，对不起……”她哽咽着说，“我不是故意要瞒着你的。”

我心里叹了口气。还能说什么呢？都到这份上了。

“行了，别哭了。”我从兜里掏出包纸巾递给她，“先说说，这到底是怎么回事。”

午饭是在附近一家小饭馆吃的。

林惠和刘振东你一言我一语，把事情的来龙去脉讲清楚了。果然和我猜的差不多，岳父去世后，这个老作坊就荒废了。林惠一直记着父亲的念想，不忍心这门手艺就这么失传。她弟弟林强一心扑在生意上，劝她把这块地卖了，还能换点钱。

林惠不同意，就自己偷偷攒钱，找到了父亲的徒弟刘振东，想把作坊重新修缮起来。

“我本来想，等修得差不多了，有点眉目了再跟你说。”林惠低着头，声音很小，“我知道你最近手头也紧，铺子里生意不好，我不想再给你添麻烦。”

（内心独白）她越是这么说，我心里越不是滋味。什么叫给我添麻烦？夫妻之间，分什么彼此？说到底，还是我没本事，让她连这点事都不敢跟我商量。我这个男人，当得太失败了。

正说着，林惠的手机响了。是她弟弟林强打来的。

“姐，你跑回老家干嘛去了？我听咱妈说了。你是不是又去折腾那个破木工房了？”林强的声音很大，隔着电话我都能听见。

林惠的脸色有点尴尬：“我……我就是回来看看。”

“看什么看？那地方值几个钱？我跟你说，市里规划要下来了，我们公司正好想拿老城区这块地。你赶紧把那破院子卖了，我按市场价给你钱，还能给你算点分红。别为了那点死脑筋，耽误我挣大钱！”

“林强，那是我爸留下的念想！”林惠的声调也高了起来。

“念想能当饭吃吗？姐，你醒醒吧！现在都什么年代了，谁还稀罕那些手工的玩意儿？我晚上请公司的领导吃饭，就在‘莒州宾馆’，你也过来，我再跟你好好聊聊这事。把姐夫也叫上。”

说完，林强就挂了电话。

林惠拿着手机，气得手都发抖。

我拍了拍她的手背：“去。为什么不去？正好，我也想见见你这个大老板弟弟。”

晚上，莒州宾馆的包间里，灯火辉煌。

林强一身名牌，大腹便便，满面红光。他给我们介绍桌上的几个“领导”，一个个都是油光满面，说话官腔十足。

酒过三巡，林强又把话题扯到了老作坊上。

“王哥，”他端着酒杯，半醉半醒地对我晃了晃，“我姐这人，就是死心眼。你说那破院子，又旧又烂，留着能干嘛？还不如换成实实在在的钱。我这也是为她好啊。”

一个姓张的领导也帮腔：“是啊，林总说得对。情怀这东西，不能当饭吃嘛。现在是经济社会，要向钱看。”

我放下筷子，看着林强。

“林强，我问你，你还记得岳父怎么教你拿刨子的吗？”

林强愣了一下，脸上的笑容僵住了。

“那……那都猴年马月的事了。”

“岳父说过，做木工，跟做人一样，要横平竖直，不能走歪了。”我盯着他的眼睛，慢慢地说，“你现在做的生意，横平竖直吗？”

林强的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“姐夫，你这是什么意思？”

“我没什么意思。”我端起面前的茶杯，以茶代酒，敬了桌上所有人一下，“我老婆想保住她父亲的手艺，我觉得没错。这不叫死心眼，这叫‘念旧’，也叫‘守根’。钱是好东西，但有些东西，比钱重要。”

说完，我站起身，拉起林惠。

“我们吃好了，你们慢用。”

走出包间的那一刻，我感觉自己这几年窝在心里的那股憋屈气，终于吐了出来。

是，我没他有钱。

但我的腰杆，比他直。

第5章 父女的夜谈

从宾馆出来，晚风一吹，酒气散了不少。

我和林惠走在莒县夜晚的街头，谁也没说话。路灯把我们的影子拉得很长，又缩得很短。

走了好一会儿，林惠才轻轻开口：“建军，刚才……谢谢你。”

“谢什么。我说的都是实话。”我看着她，“倒是你，怎么不早点告诉我？你觉得我连这点担当都没有？”

“我不是……”她急着解释，“我是怕你心里不舒坦。你总说，没让我过上好日子。”

（内心独-白）我心里一酸。原来她什么都知道。知道我的窘迫，知道我的自卑，所以她才小心翼翼地，想把所有压力都自己扛下来。我这个大男人，活得还不如她一个女人通透。

我停下脚步，握住她的手。她的手很凉。

“惠，以后有什么事，都跟我说。好日子坏日子，我们一起过。钱不够，我们一起挣。办法，总比困难多。”

她的眼泪又下来了，这次不是委屈，是释然。她用力地点点头。

回到我们住的小旅馆，我给女儿瑶瑶拨了个视频电话。

屏幕上，女儿的脸露了出来，背景是大学宿舍。

“爸？妈？你俩怎么在一起？不是说我妈回姥姥家了吗？”瑶瑶一脸惊讶。

我笑了笑，把手机摄像头转向林惠。

“爸也跟着来啦。”

我没瞒着女儿，把这一天多的误会和波折，原原本本地跟她说了。当然，我那些小心眼和猜忌，我也没好意思细说，只说是一场误会。

瑶瑶听完，沉默了一会儿。

“爸，你是不是又觉得，自己没本事，挣不着大钱，心里不得劲了？”

女儿的话，一针见血。

我有点尴尬，挠了挠头：“哪有……”

“爸，你别骗我了。”瑶瑶在屏幕那头叹了口气，“你总拿自己跟舅舅比。可你们根本不是一样的人。舅舅眼里只有钱，你眼里有手艺，有情义。这比钱重要多了。”

“姥爷的那个作坊，我小时候还去过呢。我记得姥爷教我用小木头做了个小陀螺。我觉得妈做得对，那是咱们家的根，不能丢。”

（内心独白）听着女儿的话，我心里热乎乎的。我一直以为，现在的年轻人，都只认钱，都觉得我们这代人的坚守很可笑。没想到，我的女儿，她都懂。她懂我的骄傲，也懂她妈妈的坚持。

“至于去德国交流的事，”瑶瑶继续说，“你们别操心钱。我可以申请奖学金，也可以自己去打工挣。办法多的是。你们就把姥爷的作坊修好，那才是顶顶重要的大事。”

挂了电话，我心里的一块大石头，彻底落了地。

原来，所谓的代沟，很多时候只是我们不愿意去沟通。我们总以为孩子不懂事，其实，他们比我们想象的要成熟得多，也温暖得多。

（切换第三人称全知视角）

与此同时，在那个尘封的作坊里，刘振东正对着一堆拆下来的老旧零件发愁。

他身边还坐着一个老师傅，是以前厂里的同事，姓孙。

“振东啊，不是我不帮你。”孙师傅摇着头，点上一根烟，“这台机器的齿轮组，磨损太严重了，你看这几个齿，都快磨平了。现在上哪找这种老配件去？除非重新开模铸造一个，那成本可就高了去了。”

刘振东蹲在地上，用手电筒照着那堆油腻腻的零件，眉头拧成了一个疙瘩。

“就没别的办法了？”

“除非有神仙能给它补上。”孙师傅吐了个烟圈，叹了口气，“这机器，怕是废了。”

刘振东一屁股坐在地上，看着满屋子的老伙计，心里一阵绝望。师傅的心愿，建军哥和嫂子的期望，难道就要卡在这么一个小小的齿轮上吗？

他不知道，他口中的“神仙”，明天就会出现在他面前。

第6章 一把刻刀的尊严

第二天一早，我没让林惠跟着，自己一个人去了作坊。

刘振东和孙师傅正对着那堆零件唉声叹气。

“建军哥，你来了。”刘振东看见我，勉强挤出个笑容。

我点点头，直接走到那堆零件前，蹲了下来。我拿起那个磨损的齿轮，凑到眼前仔细看。

孙师傅瞥了我一眼，大概觉得我一个修汽车的，也看不出什么门道。

“小王，别看了。”他说，“这玩意儿，没救了。”

我没理他，从自己带来的工具包里，拿出卡尺和塞尺，开始测量齿轮的各项数据。齿高、齿厚、模数、压力角……一个个数据在我脑子里过了一遍。

然后，我从包里拿出了几根长短不一的钢条，还有一个小小的酒精喷灯，和一盒焊药。

“你这是要干嘛？”孙师傅愣住了。

“补齿。”我言简意赅。

“啥？补齿？”孙师傅像听到了天方夜谭，“这可是高碳钢的淬火件，硬度多高啊，你怎么补？用电焊？那应力一集中，整个齿轮都得裂！”

“我不用电焊。”

我点燃酒精喷灯，蓝色的火苗“呼”地一下蹿了起来。我把齿轮架好，用火焰对准那个磨损的缺口，进行局部预热。火候的把握，全凭经验和手感。

看着钢材的颜色由青转红，再由红转为暗红，我迅速夹起一根合适的钢条，蘸上焊药，精准地点在了缺口上。

“滋啦”一声，焊药和钢材完美地融合在了一起。

接下来，就是最考验手艺的活儿了。

我拿出大小不一的什锦锉，对着那个焊点，开始一点一点地修锉。

（内心独-白）这一刻，我感觉自己又回到了二十多岁的时候。在工厂的车间里，师傅手把手地教我。他说，一个好钳工，手里得有准头，心里得有尺寸。一把锉刀，就是你的画笔，能把一块废铁，修成一件艺术品。这些年，我修的都是汽车，跟这些精密的活儿离得远了。但我知道，这门手艺，已经刻进了我的骨子里，忘不掉。

作坊里安静极了，只有锉刀和金属摩擦发出的“沙沙”声。

刘振东和孙师傅，一开始还站着，后来干脆蹲了下来，眼睛一眨不眨地盯着我的手。

我全神贯注，仿佛整个世界都消失了。我的眼里，只有那个小小的齿轮。锉平、找圆、开齿、修形……每一个动作，都精准得像是用尺子量过。

两个小时后，我放下锉刀，用砂纸把新修补的齿面打磨光滑。

一个崭新的轮齿，出现在原本的缺口上，无论是形状还是角度，都和旁边的旧齿完美地衔接在了一起，几乎看不出修补的痕迹。

我把齿轮递给孙师傅。

他接过去，翻来覆去地看，又从兜里掏出老花镜戴上，凑到眼前看。

“神了……真是神了……”他喃喃自语，“这手艺……我只在我师傅那辈人身上见过。小王，不，王师傅！你这手绝活，是跟谁学的？”

我直起腰，拍了拍手上的铁屑。

“一个老钳工教的。”

那一刻，我看着满屋子尘封的工具，看着墙上岳父的照片，心里忽然涌起一股久违的豪情。

我王建军，不是什么失败者。

我或许挣不来大钱，当不了大老板。但我有这身手艺。这身手艺，就是我的底气，我的尊严。无论走到哪里，无论世道怎么变，靠手艺吃饭的人，就饿不死，腰杆就永远是直的。

林惠不知什么时候也来了，就站在门口，静静地看着我。

她的眼睛里，没有同情，没有可怜，而是满满的、亮晶晶的欣赏和骄傲。

我朝她笑了笑。

我知道，我们之间那点因为钱而产生的隔阂，在锉刀与钢铁碰撞的火花里，已经彻底烟消云散了。

第7章 回家的路

接下来的几天，我成了作坊里的技术总监。

那些在别人眼里已经报废的老机器，在我手里，一件件地“活”了过来。带锯机重新唱起了欢快的歌，平刨机又能刨出光滑如镜的木板。

刘振东和孙师傅对我佩服得五体投地，一口一个“王师傅”，叫得比谁都亲。

林惠则负责后勤，每天给我们送饭送水，看着院子里一天天恢复生机，她脸上的笑容也越来越多。

林强后来又打过几次电话，都被林惠干脆地回绝了。他大概也知道没戏了，便不再纠缠。

一周后，作坊的主体修缮基本完成，机器也全部调试完毕。刘振东联系了几个当年的师兄弟，准备下个月就正式挂牌，招收学徒。

临走的前一晚，刘振东在作坊里摆了一桌酒。

没有外人，就我们几个。

“建军哥，嫂子，这杯酒，我敬你们。”刘振东端着酒杯，眼眶发红，“没有你们，我师傅的这点心血，就真的没了。我代表师傅，谢谢你们！”

我跟他碰了一杯，一饮而尽。

“一家人，不说两家话。”

回济南那天，是个大晴天。

我们坐的还是那趟长途车。来的时候，我坐在最后一排，心里全是猜忌和冰冷。回去的时候，我和林惠并肩坐在一起，阳光透过车窗洒在我们身上，暖洋洋的。

林惠靠在我的肩膀上，像我们年轻时那样。

“建军，等作坊走上正轨了，我就把那一万五还给你。”

“还不还的，说那干啥。”我握住她的手，“那钱，就当是我替瑶瑶，给姥爷尽的一份孝心。”

她没再说话，只是把我的手握得更紧了。

（内心独白）车子行驶在高速公路上，窗外的风景和来时一样，但我的心境，却完全不同了。我看着这片熟悉的鲁中大地，心里忽然有种很深的感触。什么是文化底蕴？这次来日照，来莒南，我才算真正明白了。

它不是书本上那些枯燥的文字，也不是博物馆里那些冰冷的展品。

它就活在普通人的生活里。

它是我岳父那样，一辈子跟木头打交道，把手艺看得比命还重的老匠人；是像刘振东那样，为了一个承诺，不计得失的徒弟；是像我妻子林惠这样，宁可自己受委屈，也要守住家族根脉的女儿。

甚至，它也是像我这样，一个快被生活磨平了棱角的修车工，在拿起锉刀的那一刻，重新找回手艺人尊严的那份执着。

这种精神，一代代地传下来，融进了我们的血液里。它比高楼大厦更坚固，比万贯家财更宝贵。

车子快到济南了。我拿出手机，瑶瑶又发来了信息。

“爸，妈，什么时候到家？我给你们炖了排骨汤！”

我看着信息，笑了。

我转头对林惠说：“惠，等回家了，我想写点东西。”

“写什么？”

“就写写这次去日照的感受。写写你，写写爸，也写写我自己。”

我想，这趟旅程，不仅让我找回了妻子的信任，找回了和女儿的沟通，更重要的，是让我找回了迷失已久的自己。

一个靠手艺吃饭的普通人，在这平凡的生活里，应有的那份骄傲和尊严。

来源：轻舟一号呀