摘要：那年夏天，空气里都是香樟树沉闷的香气，和工厂机油的味道混在一起，成了我青春里唯一的背景板。

那年夏天，空气里都是香樟树沉闷的香气，和工厂机油的味道混在一起，成了我青春里唯一的背景板。

林薇拖着行李箱站在我面前，眼神躲闪，不敢看我沾满油污的手。

她说：“陈东，我们……可能不合适了。”

我刚下班，一身工装还没换，手里还攥着给她买的冰镇绿豆汤，瓶壁上的水珠凉得刺骨，就像她的话。

“啥叫不合适？昨天不还好好的？”我脑子嗡的一声，像是车间里那台老冲床突然砸了下来。

她深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，终于抬眼看我，那双我曾以为只为我亮的眼睛里，此刻满是陌生的坚定和一丝……愧疚。

“我的保研名额定下来了，是跟张教授的项目。”

“那不是好事吗？”我有点懵，“你不是一直盼着这事儿吗？我……”

“陈东，”她打断我，“你听不懂吗？张教授他……他很欣赏我，不只是学术上。他能给我提供一个完全不一样的平台，一个你给不了的世界。”

那个夏天的闷热，一下子变成了彻骨的寒。

我看着她，这个我从技校时就处下的对象，我省吃俭用，把工厂里发的每一笔奖金都塞给她，让她安心考研，让她在同学面前能穿得体面点。

我以为我们在为同一个未来奋斗。

原来，她奋斗的未来里，早就没有了我。

她口中的张教授，我见过一次，去学校给她送东西的时候。五十来岁，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，看人的眼神温和又疏离，像是在审视一件没有生命的器物。

当时我只觉得，这是文化人，跟我们这些“大老粗”不一样。

现在我明白了，那种疏离，是对我这种人的天然屏障。

我没再纠缠。

我们这种在机油和汗水里泡大的人，骨头硬，自尊心也硬得像淬了火的钢。

我把手里的绿豆汤放在她脚边，转身就走。

瓶子和水泥地碰撞，发出一声沉闷的响。

身后传来她细微的声音：“陈东，对不起……”

我没回头。

有些路，回头就输了。

第1章 十年磨一剑

十年，能改变很多事。

我们厂从国营老厂改制，又被一家私企收购，最后在城市的扩张中，彻底消失在了地图上。

那些熟悉的机器轰鸣声，那些喊着号子抬钢板的老师傅，都成了记忆里的回响。

我没跟那些老工友一样，拿着一笔遣散费，茫然地站在街头。

我用那些年攒下的钱，还有厂里给的补偿款，盘下了一个小门脸，开了一家木工坊。

名字很简单，就叫“陈东木作”。

一开始，没人看得起我这个从工厂里出来的“大老粗”。他们觉得木匠活儿，就是打打桌椅板凳，是上不了台面的手艺。

可他们不知道，我们厂里那位快退休的七级钳工李师傅，祖上三代都是给大户人家做红木家具的。

那十年，我下了班就泡在李师傅那儿，学画图，学辨木，学榫卯。

李师傅常说：“小东，这门手艺，吃的是良心饭。一块木头到了你手上，怎么让它活过来，变成能传代的东西，靠的是手，更是心。”

我的心，在那段最难熬的日子里，全都沉进了木头里。

刨花卷起木头独有的清香，锯子划过木纹的沉稳声响，凿子敲击榫卯的清脆回音，这些都成了治愈我的良药。

我做的不是普通的家具，而是修复，是定制。

从民国的老八仙桌，到清代的雕花床板，再到现代设计师天马行空的创意，只要是跟木头有关的活儿，我都接。

我不打广告，全靠口碑。

城里那些喜欢中式家具的老板，那些追求生活品质的设计师，都知道城南有家“陈东木作”，老板是个话不多但手艺顶尖的年轻人。

十年，我把一家小门脸，做成了一间有十几个师傅的大工坊。

我在城郊买了带院子的房子，院子里种着一棵和我同岁的桂花树。

我也遇到了肖雅。

她是一名小学美术老师，来我这里，是想给她的学生们找一些做手工的边角料。

她来的时候，我正在打磨一张花梨木的茶台。

阳光从天窗洒下来，细密的木屑在光柱里飞舞，像一群金色的精灵。

我抬起头，看见她站在门口，穿着一条淡黄色的连衣裙，眼睛亮晶ende的，像含着一汪清泉。

她看着满屋子的木料和半成品，眼里不是好奇，而是欣赏。

“你这里……像一个森林。”她笑着说，声音很轻，很好听。

就是这一眼，我知道，心里那块被冰封了十年的地方，开始解冻了。

肖雅和林薇是完全不同的两种人。

林薇像一株需要精心呵E护的兰花，对未来有精密的规划，每一步都计算得清清楚楚。

而肖雅，像我院子里的那棵桂花树，安安静静地扎根在那里，不声不响，却能在不经意间，用满树的芬芳包裹你。

她从不问我赚多少钱，也不在乎我只有高中学历。

她喜欢看我摆弄那些工具，喜欢听我讲不同木头的“脾气”。

她说，能把一块没有生命的木头，变成有温度的器物，这是一件特别了不起的事情。

我们在一起两年，平淡又安稳。

她说：“陈东，我好像离不开木头的香味了，也离不开你了。”

我拿着一枚自己用紫檀木打磨的戒指，单膝跪在她面前。

戒指上没有钻石，只有一圈细细的银丝镶嵌其中，是我从李师傅那里学来的“错银”手艺。

她哭得稀里哗啦，把头埋在我满是木屑和汗味的怀里，一个劲儿地点头。

婚期定在国庆。

结婚前，总要去拜访一下未来的岳父岳母。

这是规矩，也是我心底里最郑重的一件事。

肖雅有些紧张，拉着我的手说：“陈东，我爸妈……他们可能有点严肃，尤其是我爸，他是个老教授，说话喜欢引经据典的，你别紧张，有我呢。”

我笑了笑，捏了捏她的手：“放心吧，叔叔阿姨也是看着你长大的，还能吃了我不成？”

嘴上这么说，心里却还是有些打鼓。

教授。

这个词，像一根细小的针，轻轻扎了一下我结了疤的心。

我甩了甩头，把那个尘封了十年的名字，从脑海里驱赶出去。

都过去了。

现在站在我身边的，是肖雅。

我要娶的，是她。

第2章 精心准备的礼物

为了第一次上门，我着实费了一番心思。

烟酒茶这些东西，太普通，也摸不准老两口的喜好。

我想送一件能代表我心意，又能体现我价值的东西。

想来想去，我决定亲手做一套茶盘。

我挑了一块上好的金丝楠木老料，这是我一个朋友从乡下收来的，据说是拆了老庙的房梁，木质稳定，纹理华美，在光线下能看到金丝浮动。

肖雅说她爸爸喜欢喝茶，尤其喜欢研究茶具。

我想，没有比这更好的礼物了。

那一个星期，我把自己关在工坊里，从画图、开料、雕刻到打磨，每一个步骤都亲力亲셔为。

茶盘的样式我选了最古朴的“荷叶式”，盘面上用浅浮雕的手法，刻了一对首尾相逐的锦鲤，寓意“连年有余”。

我不喜欢用机器，尤其是这种小件。

我喜欢用手里的刻刀，一点点感受木头的纤维在刀刃下分离的感觉。

那是一种对话，一种人与物之间的交流。

最后一遍上蜡，我用的是天然的蜂蜡，用软布反复擦拭，直到木头本身的油性被完全激发出来，整个茶盘温润如玉，光泽内敛。

肖雅来看过一次，摸着那光滑的盘面，眼睛里全是小星星。

“陈东，你太厉害了。我爸肯定会喜欢疯的。”

我憨厚地笑了笑，心里却很踏实。

这是我的手艺，是我的立身之本，也是我能给肖雅和她家人的、最真诚的保证。

除了茶盘，我还准备了一些我们本地的土特产，都是托乡下的亲戚捎来的，不贵重，但新鲜实在。

出发那天，我特意换上了一件新的白衬衫和一条卡其色的休闲裤。

肖雅帮我整理着衣领，仔仔细细地把一丝褶皱抚平。

“真帅。”她踮起脚，在我脸上亲了一下，“别紧张，我爸就是个纸老虎。”

我深吸一口气，拎上准备好的礼物，开着我那辆半旧的皮卡车，载着肖雅，往她家的方向驶去。

肖雅家住在一个老式的高知小区，绿化很好，到处都是高大的梧桐树。

她说，这里以前是大学的家属院，住的都是学校的老师和教授。

我的心，没来由地又是一紧。

车停在楼下，我熄了火，坐在驾驶座上，却迟迟没有下去。

“怎么了？”肖雅看出了我的异样。

“没事，”我摇摇头，自嘲地笑了笑，“就是……有点近乡情怯的意思。”

其实我知道不是。

是“教授”、“大学”这些词，像一把钥匙，总想去打开我心里那个生了锈的锁。

我怕的不是见她父母，而是怕见到那个世界的影子。

那个曾经将我排斥在外，让我觉得自己渺小如尘埃的世界。

“陈东，”肖雅握住我的手，她的手心温暖而干燥，“你现在很了不起。真的。在我心里，你是最棒的。”

她认真的眼神，像一束暖光，驱散了我心里的阴霾。

是啊，我有什么好怕的？

我陈东，靠自己的一双手吃饭，不偷不抢，光明正大。

我能给我爱的人一个安稳的家，这就够了。

我挺直了腰板，拎着礼物，和肖雅并肩走进了楼道。

楼道里很安静，能闻到一股淡淡的旧书和饭菜混合的味道。

肖雅家在三楼。

她拿出钥匙，打开了门。

“爸，妈，我们回来啦！”

第3章 门后的那张脸

随着肖雅清脆的声音，一个系着围裙的中年女人从厨房里走了出来。

她脸上带着温和的笑意，看到肖雅时，眼神里满是慈爱。

“回来啦，快进来，饭马上就好。”

她说着，目光落在了我身上，笑容微微一滞。

我也在看她。

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。

周围的一切都模糊了，只有眼前这张脸，在我的瞳孔里，一点点变得清晰，又一点点和我记忆深处的那张脸重叠。

岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，也不再有当年的清瘦，但那眉眼，那神态，那嘴角习惯性的微笑弧度……

我手里的礼品盒，瞬间变得有千斤重。

我的呼吸，也跟着沉重起来。

是她。

林薇。

那个在我最炙热的年华里，给了我最甜蜜的梦，又给了我最残酷一刀的女人。

那个我以为今生今世都不会再见的女人。

此刻，她就站在我面前，系着一条家庭主妇的围裙，是我未婚妻肖雅的……妈妈。

我的大脑一片空白，像是被闪电劈中，只剩下嗡嗡的耳鸣。

怎么会是她？

这怎么可能？

林薇脸上的血色也在瞬间褪去，变得和我一样苍白。

她手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的声响。

她的嘴唇微微颤抖，看着我，像是看到了什么不可思议的怪物。

“妈，你怎么了？”肖雅毫无察觉，走过去捡起锅铲，“这是陈东，我跟你说过的。”

她又回过头，亲昵地挽住我的胳膊，对我介绍道：“陈东，这是我妈，林薇。”

林薇……

连名字都一模一样。

我感觉自己的喉咙像是被水泥堵住了，一个字都说不出来。

我只能僵硬地扯动嘴角，试图挤出一个微笑，但那表情一定比哭还难看。

“阿……阿姨，你好。”

我的声音干涩、沙哑，完全不像我自己的。

林薇的眼神慌乱无比，她飞快地瞥了我一眼，又立刻低下头，不敢再看我。

“啊……你，你好。快，快请进，别站着。”

她的声音也带着一丝不易察 ઉ察的颤抖。

肖雅拉着我往里走，客厅的沙发上，坐着一个正在看报纸的男人。

他听到动静，放下报纸，扶了扶鼻梁上的金边眼镜。

“小雅回来啦。”

他的目光转向我，带着一种审视的、属于长辈的威严。

当我看清他的脸时，我感觉自己刚刚被雷劈过一次的身体，又被狠狠地劈了第二次。

张教授。

那个当年意气风发、眼神温和又疏离的张教授。

十年过去，他的头发添了许多银丝，但那副金边眼镜，那份属于学者的儒雅和一丝不易察觉的傲慢，丝毫未变。

原来，肖雅的父亲，就是他。

林薇嫁给了她的导师。

而我，十年后，即将娶他们的女儿为妻。

这个世界，还有比这更荒诞、更讽刺的事情吗？

我感觉自己像一个闯入别人舞台的小丑，浑身都不自在。

客厅里的空气仿佛凝固了。

肖雅似乎也察觉到了一丝异样，她看了看我，又看了看她父母，脸上露出困惑的神情。

“爸，妈，你们怎么了？怎么都不说话？”

张教授推了推眼镜，站起身，他比林薇要镇定得多，或者说，他更善于掩饰自己的情绪。

他上下打量着我，眼神里带着一丝探究。

“你就是陈东？”

“是，叔叔好。”我强迫自己冷静下来，把手里的礼物递过去，“第一次上门，给您和阿姨带了点小礼物。”

张教授的目光落在我手上那个精致的木盒上，眼神闪过一丝不易察觉的惊讶。

他接了过去，打开一看，更是愣了一下。

“金丝楠的荷叶鲤鱼盘……这手艺，不错。”他抬头看我，语气里带着一丝赞许，但更多的是居高临下的评判，“年轻人，会这门手艺的不多了。”

“自己瞎琢磨的。”我谦虚地回了一句，心里却五味杂陈。

十年前，就是他所代表的那个“世界”，让我自惭形秽。

十年后，我用我的手艺，站在他面前，却依然逃不过被他评判的命运。

“都别站着了，快坐，快坐。”林薇终于缓过神来，她系着围裙，在客厅里局促地走来走去，像一个找不到自己位置的演员，“饭马上就好，你们先喝茶。”

她给我倒茶的时候，手指一直在抖，茶水都洒了出来。

我看着她慌乱的样子，心里那股被压抑了十年的怨气，混杂着此刻的荒谬和尴尬，翻江倒海。

我多想问她一句，林薇，这些年，你后悔过吗？

但我不能。

因为她的女儿，我深爱的女孩，正一脸幸福地坐在我身边，对这一切毫不知情。

第4章 饭桌上的暗流

这顿饭，吃得如同嚼蜡。

饭桌上摆满了丰盛的菜肴，看得出是精心准备过的。

林薇不停地给我和肖雅夹菜，热情得有些过分，仿佛想用这种方式来掩盖她的心虚和不自然。

“陈东，尝尝这个红烧鱼，你阿姨的拿手菜。”张教授开口了，试图打破这诡异的沉寂。

“谢谢叔叔。”我夹起一块鱼肉，放进嘴里，却尝不出任何味道。

我的所有感官，都集中在了对面那两个人的脸上。

林薇全程几乎不敢与我对视，她的目光总是飘忽的，落在饭桌上，落在肖雅的脸上，唯独刻意地避开我。

而张教授，则显得从容许多。

他一边吃饭，一边不经意地问起我的工作和家庭。

“听小雅说，你自己开了个木工坊？”

“是的，叔叔。做了十来年了。”

“不容易啊。”他点点头，语气平淡，“现在实体经济不好做，尤其是你们这种传统手艺，能坚持下来，说明还是有两把刷子的。”

他的话听起来像是在夸奖，但我总觉得那字里行间，透着一股若有若无的优越感。

就好像，我的“手艺”，在他的“学术”面前，终究是“术”，上不了“道”的台面。

“爸，陈东可厉害了！”肖雅听出了她父亲话里的味道，有些不高兴地替我辩解，“好多博物馆的古董家具修复，都请他去做顾问呢！他做的东西，一件就能卖好几万呢！”

肖雅是单纯的，她以为用金钱来衡量，就能证明我的价值。

我心里涌起一阵暖意，但同时也有些苦涩。

果然，张教授听完，只是淡淡一笑：“哦？那很不错。三百六十行，行行出状元嘛。能把手艺变成产业，也是一种本事。”

他轻描淡写地就把我的“心血”和“热爱”，归结为了“产业”和“本事”。

林薇在一旁沉默地扒着饭，听到这里，手里的筷子顿了一下。

她抬头，飞快地看了我一眼，眼神复杂，有惊讶，有探寻，还有一丝我说不清道不明的情绪。

或许，在她当年的想象里，十年后的我，应该还是在某个工厂的车间里，满身油污，为了生计奔波。

她大概从没想过，我会以今天这种方式，坐在她家的饭桌上，成为她女儿的未婚夫。

“对了，陈东，你是哪里人？听口音不像是本地的。”张教授换了个话题。

“我是城东红旗厂的。”我平静地回答。

“红旗厂？”张教授皱了皱眉，似乎在回忆，“哦……那个老国企，早就破产了吧？我记得，那一片都拆了，盖了新的商业区。”

他的话像一把钝刀，一下下割着我的神经。

红旗厂，是我长大的地方，是林薇曾经坐几个小时的公交车，也要来找我的地方。

那里有我们的青春，有我曾经最纯粹的梦想。

现在，它和我们的过去一样，被推平了，盖上了华丽的商业区，找不到一丝痕迹。

我看到，林薇的脸色，又白了一分。

她放在桌下的手，紧紧地攥住了自己的衣角。

“是啊，早就没了。”我的声音有些发沉。

“时代在发展嘛，旧的总要被新的代替。”张教授呷了一口酒，不以为意地说，“你们年轻人，还是要多读书，多看世界。光靠一门手艺，路容易走窄。”

他又开始了。

那种属于知识分子的、温和的、居高临下的说教。

十年前，林薇就是被这样的说辞，引向了另一个世界。

十年后，他又想用同样的方式，来给我和肖雅的未来下定义。

我心里的火，“噌”地一下就冒了起来。

但我不能发作。

我看了看身边一脸担忧的肖雅，强行把那股火气压了下去。

我扯出一个笑容，不卑不亢地看着他：“叔叔说得对。不过我觉得，路宽路窄，看的是心。心宽了，在针尖上也能走出一条康庄大道。心窄了，就算走在高速公路上，也怕翻车。”

我说完，整个饭桌瞬间安静了下来。

肖雅惊讶地看着我，她从没见过我如此锋芒毕露的一面。

林薇低着头，肩膀微微颤抖。

张教授的脸色，第一次有了一丝变化。

他扶了扶眼镜，镜片后的眼睛里，闪过一丝锐利的光。

他深深地看了我一眼，像是要重新认识我一样。

良久，他忽然笑了。

“说得好。看来这些年，你在社会上，也学到了不少东西。”

那是一种长辈对晚辈的、带着审视和些许赞许的笑。

但我知道，这场没有硝烟的战争，才刚刚开始。

第55章 旧照片里的青春

那顿饭后，我几乎是落荒而逃。

肖雅把我送到楼下，脸上满是歉意。

“陈东，对不起啊，我爸他说话就是那个样子，一辈子在学校里，习惯了教训人，你别往心里去。”

我摇摇头，勉强笑了笑：“没事，叔叔也是为我们好。”

我怎么能告诉她，我不是介意你父亲的态度，而是介意你父亲的身份，和你母亲的过去。

我怎么能告诉她，我们三个人之间，横亘着一条长达十年的、无法逾越的鸿沟。

回到家，我把自己扔在沙发上，感觉浑身的力气都被抽空了。

客厅里还摆着我准备去提亲的礼品，那些喜庆的红色包装，此刻看起来无比刺眼。

我起身，走到储藏室，从最里面的角落里，拖出一个积满灰尘的木箱。

这是我搬家时，从红旗厂的老房子里带出来的唯一一件旧物。

我打开箱子，一股樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。

里面是我的一些旧证书，几件洗得发白的工装，还有……一个铁皮饼干盒。

我颤抖着手，打开了那个已经有些生锈的盒子。

里面，是林薇当年写给我的信，还有我们唯一的一张合影。

照片已经微微泛黄。

背景是红旗厂门口那棵巨大的梧桐树。

照片里的我，穿着蓝色的工装，头发剃得很短，笑得一脸灿烂，露出一口白牙。

我身边的林薇，扎着马尾，穿着一条白色的连衣裙，依偎在我身边，笑得恬静又温柔。

那时候的我们，真好啊。

那时候，我以为，只要我努力工作，拼命攒钱，就能给她一个想要的未来。

我以为，我们的爱情，可以战胜一切。

可我忘了，我们从一开始，就站在两个不同的世界。

我是泥地里长出来的草，坚韧，却也带着泥土的卑微。

而她，是温室里的花，向往着更广阔的天空和更肥沃的土壤。

我拿起一封信，信纸已经脆了。

是她考上研究生时写给我的。

“陈东，我考上了！第一个就想告诉你！以后你就是研究生的家属啦，骄傲不骄傲？等我毕业了，我们就结婚，在你的那个小院子里，种满我喜欢的栀子花……”

字迹娟秀，透着纸背的，是满满的喜悦和对未来的憧憬。

我一封封地看下去，那些被我刻意遗忘的细节，一点点清晰起来。

我想起她为了省钱，陪我一起在厂门口吃五毛钱一串的麻辣烫。

我想起她坐在我的自行车后座上，把脸贴在我的后背，说我的背是世界上最温暖的港湾。

我想起她第一次见到张教授后，回来跟我说，那位老师学问真好，风度翩翩，要是以后能成为他那样的学者就好了。

当时，我只为她的上进感到高兴，却没听出她语气里那一丝丝的向往和……自卑。

是啊，她在我面前或许是骄傲的，但在那个学术的世界里，她和我一样，也是一个需要仰望别人的存在。

而张教授，恰好就是那个能让她仰望，并向她伸出手的人。

我忽然有些明白了。

当年的她，或许不全是背叛，更多的，可能是一种选择。

一种在她看来，通往“更好人生”的捷径。

只是，她选择的这条路，是用我的心碎铺成的。

我把信和照片重新放回盒子里，盖上盖子，像是要将那段青春彻底封存。

可我知道，潘多拉的魔盒一旦打开，就再也关不上了。

手机响了，是肖雅发来的微信。

“到家了吗？今天真的对不起，我替我爸妈跟你道歉。你别生他们的气好不好？”

隔着屏幕，我都能想象出她小心翼翼、满是担忧的样子。

我心里一痛。

她是无辜的。

她是我黑暗十年里，照进来的一束光。

我不能因为上一辈的恩怨，就伤害这个全心全意爱我的女孩。

可是，我真的能当做什么都没发生过吗？

我真的能心平气和地喊那个抢走我初恋的男人“爸爸”，喊我的初恋“妈妈”吗？

我做不到。

我只要一想到那个画面，就觉得一阵窒息般的恶心。

我该怎么办？

是选择摊牌，让所有人陷入痛苦和尴尬，甚至可能失去肖雅？

还是选择隐瞒，把这个秘密烂在肚子里，用一辈子去消化这种荒诞和屈辱？

我看着窗外，夜色如墨。

我的人生，好像又回到了十年前那个岔路口。

只是这一次，我不知道哪条路，通向的是光明。

第66章 无法愈合的裂痕

接下来的几天，我把自己埋在了工坊里。

我接了一个修复古董家具的急活儿，正好给了我一个不回肖雅电话、不见她的理由。

我需要冷静，需要一个人待着。

木头的清香，工具的声响，能让我烦躁的心绪暂时平复下来。

但只要一停下来，那天的情景就会像电影一样，在脑海里反复播放。

林薇苍白的脸，张教授审视的眼神，肖雅无辜的笑容……

这些画面交织在一起，像一张密不透风的网，把我牢牢困住。

第三天下午，肖雅还是找来了。

她提着一个保温桶，站在工坊门口，看到我满身的木屑和疲惫的样子，眼神里满是心疼。

“你怎么了？电话也不接，微信也不回。是不是还在生我爸妈的气？”

她把保温桶放在桌上，盛出一碗热气腾腾的鸡汤。

“我妈炖的，她说你太瘦了，要好好补补。”

听到“我妈”两个字，我刚伸出去的手，又猛地缩了回来。

林薇炖的鸡汤？

我喝不下去。

我的反应太过明显，肖雅脸上的笑容僵住了。

她放下碗，坐到我对面，定定地看着我。

“陈东，你到底怎么了？从我家回来，你就一直不对劲。”

她的眼睛清澈见底，我从里面看到了自己的狼狈和挣扎。

我还能瞒多久？

就算我能瞒一辈子，可每次去她家，我该如何面对那两个人？

我们的婚礼上，我该如何从张教授手里，接过她的手？

我该如何对着林薇，开口叫一声“妈”？

与其让这颗炸弹在未来某个时刻引爆，不如现在，由我亲手把它拆开。

哪怕会鲜血淋漓。

我深吸一口气，声音沙哑地开口：“肖雅，你……了解你父母是怎么认识的吗？”

肖雅愣了一下，不明白我为什么突然问这个。

“怎么突然问这个？我听我妈说，她是我爸的研究生，他们是师生恋，后来就在一起了呗。”

她说得云淡风清，像是在说别人的故事。

“师生恋……”我重复着这三个字，心里一阵冷笑。

说得真好听。

“那你知不知道，妈在认识你爸爸之前，有过一个谈了很多年的男朋友？”我的声音越来越冷。

肖雅的脸色变了。

她不是傻瓜，她从我的语气里，听出了一丝不同寻常的味道。

“我……我不知道。我妈从没提过。”

“是吗？”我看着她，一字一句地说，“那我现在告诉你。她有过。那个男朋友，从技校开始就跟她在一起，省吃俭用供她读大学，考研究生。结果，她一考上研究生，就跟那个所谓的‘欣赏她’的导师好上了，一脚踹了那个男人。”

我的情绪有些失控，声音也大了起来。

工坊里几个正在干活的师傅，都停下了手里的活，朝我们这边看来。

肖雅的脸，已经白得像一张纸。

她难以置信地看着我，嘴唇颤抖着：“你……你怎么会知道这些？”

我没有回答她，而是死死地盯着她的眼睛，问出了那个最残忍的问题。

“肖雅，你不好奇吗？那个被一脚踹了的傻子，是谁？”

肖雅的身体开始发抖，她看着我，眼神里充满了恐惧和哀求。

她好像猜到了答案，但她不敢相信，也不愿相信。

“不……不会的……”她喃喃自语，眼泪瞬间涌了出来，“陈东，你别吓我……”

我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

看着她哭，比拿刀扎我还难受。

可我已经开了头，就没办法再回头了。

“那个人，就是我。”

我说完这五个字，感觉全身的力气都被抽干了。

肖雅呆住了。

她脸上的血色褪得一干二净，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。

整个世界，仿佛都安静了。

过了很久，很久，她才找回自己的声音，那声音轻得像羽毛，一碰就碎。

“所以……那天在我家，你们……”

“对。”我闭上眼睛，不忍再看她的表情，“我们都认出对方了。”

肖雅猛地站起身，踉跄着后退了两步，撞在了身后的木料架上。

木料“哗啦”一声倒了一地，就像她心里那个轰然倒塌的世界。

她没有哭，也没有闹，只是用一种我从未见过的、空洞而绝望的眼神看着我。

“为什么……为什么会是这样？”

是啊，为什么会是这样？

我也想问问老天爷，为什么要开这么一个恶劣的玩笑。

为什么要在我以为自己终于走出泥潭，可以拥抱幸福的时候，又把我狠狠地推了回去。

那天，肖雅是怎么离开的，我已经记不清了。

我只记得，她带来的那碗鸡汤，一直放在桌上，从滚烫，到温热，最后，变得和我的心一样，冰凉。

第7章 工作台前的独白

之后的日子，陷入了一种可怕的死寂。

肖雅没有再联系我。

我也没有勇气去联系她。

我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的深渊，深渊的对面，是十年的是非恩怨，和两个家庭的伦理纠缠。

我把自己彻底锁在了工坊里，没日没夜地干活。

只有在刨子和木头摩擦的沙沙声中，在凿子敲击榫卯的笃笃声中，我才能暂时忘记那份撕心裂肺的痛苦。

这天晚上，我独自一人留在工坊，打磨一张修复的明式画案。

画案的案腿有一处断裂，我用最传统的“锲钉榫”工艺，将它重新接合。

这种工艺极其复杂，需要精准的计算和绝对的耐心。

我用刻刀，一点点地修整着榫卯的边缘，力求让它严丝合缝，看不出任何修复的痕迹。

灯光下，只有我和这块历经百年的老木头。

我忽然想起了我的师父，李师傅。

他退休后回了乡下，前两年过世了。

他以前总说：“小东，木头是有脾气的。你得顺着它的性子来，不能跟它拧着干。人心也一样，拧巴久了，就废了。”

我停下手里的活，靠在工作台上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我仿佛又看到了李师傅那张布满皱纹的脸。

“师父，我心里拧巴，快废了。”我对着空气，轻声说。

如果师父还在，他会怎么说？

他大概会狠狠敲一下我的脑袋，骂我一句“傻小子”。

然后，他会告诉我，天大的事，睡一觉，第二天接着干活，干着干着，就都过去了。

可是，这件事，真的能过去吗？

我忘不了肖雅那天绝望的眼神。

她就像一只受了惊的小鹿，在森林里迷了路，而我，就是那个让她受惊的人。

我伤害了她，用最残忍的方式。

可我又能怎么办？

难道要我带着这份屈辱和隐瞒，走进她的生活，每天对着她的父母，上演一出“翁婿和睦”的戏码？

我做不到。

我的骨子里，还是那个从红旗厂走出来的工人子弟。

我的骄傲，不允许我这样做。

可我的爱，又让我舍不得放开肖雅的手。

我狠狠地吸了一口烟，呛得眼泪都流了出来。

我恨林薇，恨她的背叛和选择。

我也恨张教授，恨他的自私和傲慢。

可现在，我最恨的，是我自己。

恨我自己的无能为力。

我拿起一块废弃的木料，用刻刀在上面胡乱地刻着。

刀锋划过木头，发出刺耳的声音，木屑纷飞，像我此刻混乱的心绪。

我不知道刻了多久，直到手心发麻，才停了下来。

低头一看，那块木头上，被我刻出了一张模糊的脸。

那张脸，是林薇的，也是肖雅的。

她们母女，长得真像啊。

一样的眉眼，一样的嘴角弧度。

我忽然想起一件事。

肖雅说过，她妈妈很早就想让她学画画，但她爸爸一直不同意，说女孩子学点音乐陶冶情操就行，画画太辛苦，也出不了头。

所以肖雅最后学了钢琴，只是凭着兴趣，自己当了美术老师。

而当年的林薇，最喜欢的就是画画。

她最大的梦想，就是当一个插画师。

她写给我的信里，总是画着各种各样可爱的小人。

我送她的第一份礼物，就是一套昂贵的画笔。

她后来，实现了自己的梦想吗？

没有。

她成了一位大学教授的妻子，一个美术老师的母亲。

她的人生，看似光鲜亮丽，可那是不是她真正想要的？

她选择的那条路，真的通向了她渴望的“天空”吗？

我看着手里的木雕，心里忽然涌起一股说不出的滋味。

或许，当年的那件事，比我想象的，要复杂得多。

或许，那个看似拥有一切的女人，也有着自己的“拧巴”和“不得已”。

我把木雕扔进火炉，看着它在火焰中一点点化为灰烬。

过去的事，就像这块木头，烧了，就没了。

可留在心里的烙印，却永远也去不掉。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来一看，是一条陌生号码发来的短信。

“陈东，我们能见一面吗？我是林薇。”

第8章 桂花树下的了断

见面的地点，约在我家院子里的那棵桂花树下。

这是我的地方，能让我感到一丝安稳和底气。

林薇来的时候，穿着一身素雅的连衣裙，没有化妆，显得有些憔悴。

她站在院门口，看着这满院子的绿意和那棵枝繁叶茂的桂花树，眼神里有些恍惚。

“你……真的种了栀子花。”她指着墙角的一丛说。

我没有回答。

那是我为肖雅种的。

我们在石桌旁坐下，相对无言。

秋日的午后，阳光温和，桂花的香气在空气中浮动，一切都显得那么平静。

可我知道，这平静之下，是汹涌的暗流。

最终，还是她先开了口。

“对不起。”

她的声音很轻，带着一丝颤抖。

“这三个字，你十年前就说过了。”我看着她，语气平淡，听不出喜怒。

她的脸色白了白，低下头，双手紧紧地搅在一起。

“我知道，一句对不起，弥补不了什么。这些年，我……我时常会想起你。”

“是吗？”我冷笑一声，“想起我这个被你一脚踹开的傻子，是让你觉得当年的选择无比正确，还是让你在午夜梦回时，有一丝丝的愧疚？”

我的话像刀子，狠狠地扎在她心上。

她的眼圈红了，泪水在眼眶里打转。

“都有。”她抬起头，直视着我，眼神里是压抑了多年的痛苦和挣扎，“陈东，你以为我这些年过得很好吗？”

“难道不好吗？”我反问，“你成了教授夫人，住着高知小区的房子，女儿也那么优秀。你得到了你想要的一切，不是吗？”

“我想要的？”她惨然一笑，眼泪终于掉了下来，“我想要的是什么，你还记得吗？”

我愣住了。

“我想要当一个插画师，想要一个开满栀子花的小院子，想要一个能看懂我画的人。”她看着我，一字一句地说，“这些，老张……他都给不了我。”

“他欣赏的，是我的聪明，是我的上进，是我能配得上他‘门面’的谈吐。他从来没看过我画的画，他觉得那是小孩子玩意儿，登不了大雅之堂。”

“我跟他，就像两棵长在不同土壤里的树，看似枝叶挨着，根却从来没有缠绕在一起过。我们客气、疏离，相敬如宾，却唯独没有爱。”

我沉默了。

我从没想过，她和张教授之间，是这样的光景。

“那你为什么不离开？”

“离开？”她摇摇头，笑得比哭还难看，“我能去哪儿？我的家人，我的同学，所有人都知道我嫁给了前途无量的张教授，我是他们眼里的‘人生赢家’。肖雅出生后，我就更不能走了。我不能让我的女儿，生活在一个破碎的家庭里。”

她擦了擦眼泪，继续说：“那天在饭桌上，你怼他的那几句话，你知道我心里有多痛快吗？这么多年，你是第一个敢在他面前，说出自己想法的人。”

我看着她，心里五味杂陈。

原来，这个我恨了十年的女人，也在这段看似光鲜的关系里，被囚禁了十年。

“这些，你跟我说又有什么用？”我别过脸，不想让她看到我眼里的动摇，“都过去了。”

“是，都过去了。”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“但不能再毁了肖雅的幸福。”

她从包里拿出一个信封，推到我面前。

“这是我这些年存下的一些钱，不多，二十万。我知道你现在不缺钱，但这算是我……对你的一点补偿。”

我看着那个信封，只觉得无比讽刺。

她以为，钱能补偿什么？

能补偿我那十年的心碎和不甘吗？

“我不需要。”我把信封推了回去。

“陈东，”她急了，声音里带着哀求，“肖雅是无辜的，她真的很爱你。那天回去后，她把自己关在房间里，不吃不喝，我跟她爸怎么劝都没用。我知道，是我对不起你，你要恨，就恨我一个人。求你，不要因为我，放弃肖雅。”

我看着她，这个曾经在我生命里留下最深烙印的女人，此刻，正以一个母亲的身份，卑微地祈求我。

我心里的那堵墙，在这一刻，彻底崩塌了。

恨吗？

当然恨。

可当我知道她这十年也过得并不幸福时，那份恨，好像也变得没那么尖锐了。

我们都曾是命运的棋子，在那个回不去的夏天，走错了棋盘。

“你走吧。”我站起身，背对着她，“钱，我不会要。肖雅那边，我会去找她。”

身后传来她压抑的哭声。

良久，她站起身，对着我的背影，深深地鞠了一躬。

“谢谢你，陈东。”

等我再回头时，院子里只剩下我一个人，和满院子的桂花香。

我来到肖雅的学校门口。

放学的铃声响起，孩子们像出笼的小鸟一样涌了出来。

我看到肖雅站在队伍的最后面，叮嘱着孩子们注意安全。

她瘦了，也憔悴了，脸上没了往日的笑容。

她看到了我，身体一僵，下意识地想躲。

我快步走上前，拉住了她的手。

“我们谈谈。”

我们走到学校后面的小公园，坐在长椅上。

“对不起。”我说。

“对不起。”她也说。

我们相视一笑，笑里都带着泪。

“我不该瞒着你。”

“我不该那么冲动。”

“我爸妈那边……”她欲言又止。

“我知道。”我握紧她的手，“那是他们上一辈的恩怨，跟我们没关系。我娶的是你，肖雅，不是你的家庭背景。”

“可是，你真的能放下吗？”她担忧地看着我。

我看着她的眼睛，那里面，有我想要的未来。

“放不下，也得放下。”我坦诚地说，“或许我永远也无法心平气和地喊他一声‘爸’，但我会学着去尊重他，因为他是你的父亲。至于妈……”

我顿了顿，说：“我会把她当成一个需要保持距离的……长辈。”

这可能是我能做出的，最大的让步。

肖雅的眼泪又掉了下来，这一次，是喜悦的。

她扑进我怀里，紧紧地抱着我。

“陈东，谢谢你。”

我抱着她，闻着她发间熟悉的洗发水味道，心里前所未有的平静。

生活，从来都不是非黑即白。

有些结，或许一辈子都解不开，但我们可以选择绕过去，继续往前走。

木已成舟，路在前方。

我们的婚礼，还是如期举行了。

婚礼上，张教授把肖雅的手交到我手里。

他看着我，眼神很复杂，最后，只是拍了拍我的肩膀，说了一句：“好好对她。”

我点了点头。

林薇站在不远处，看着我们，眼含热泪，却露出了释然的微笑。

我知道，我们之间，永远不可能回到过去，也永远不可能成为真正的一家人。

但为了我们都深爱着的肖雅，我们都选择了和解。

和对方和解，也和自己的过去和解。

我的木工坊，后来接了一个大活儿，给市里的新图书馆做全套的中式阅览桌椅。

项目负责人，是张教授。

我们第一次以甲乙双方的身份，坐在一起开会。

他谈他的设计理念，我谈我的工艺实现。

我们依然有分歧，有争论，但那只是工作。

抛开那些过往，我不得不承认，他是个有真才实学的学者。

而他，似乎也从我的作品里，看到了他曾经不屑一顾的“手艺”里，所蕴含的匠心和传承。

或许，这就是生活吧。

它总会用最意想不到的方式，让你和你的过去，狭路相逢。

然后，逼着你学会放下，学会成长，学会去理解那些曾经无法理解的人和事。

院子里的桂花又开了，满树金黄。

肖雅靠在我肩上，看着工坊里忙碌的师傅们，轻声说：“陈东，你看，生活还是挺好的，对吧？”

我笑了，搂紧了她。

“是啊，挺好的。”

来源：小马阅图