摘要：你可能在热搜上看过这样的画面：网红穿着拖尾礼服在戛纳红毯被保安多次催促，或是直播间里标价二十万的手袋被秒杀一空。这些看似魔幻的场景，正揭开消费时代最真实的生意密码。

3月25日晚，2025秋冬上海时装周在新天地启幕。开幕大秀现场吸引众多明星到场。但是这些坐在秀台下的时尚宠儿，都是受到邀请的吗？

你可能在热搜上看过这样的画面：网红穿着拖尾礼服在戛纳红毯被保安多次催促，或是直播间里标价二十万的手袋被秒杀一空。这些看似魔幻的场景，正揭开消费时代最真实的生意密码。

当上海时装周遇上黄牛倒卖入场资格，当戛纳红毯变成明码标价的拍照背景，人们突然发现：那些象征着品味与阶层的时尚符号，早被精明商家拆解成可交易的零部件。

当镁光灯下的时尚盛宴变成资本游戏，我们追捧的究竟是审美，还是商家精心设计的消费陷阱？

我们都知道，服装周的票通常不是用来售卖的，而是由品牌服装设计师交给公关公司，由公关公司邀请重要人士和有传播力的网红。

然而，一些公关公司却动起了歪脑筋，将票拿出来与中国人做小买卖。这些票流入中国后，被包装成了给三四线城市女老板们的时尚课程游学项目，摇身一变成了一大生意。

现在很多行业都瞄准了女性消费市场，打着“女权”“赋能女性”的旗号卖各种东西。从三八妇女节的各种促销，到将更年期也变成卖东西的梗，商家们可谓是想尽办法。

在服装周游学这件事上，女老板们花费几十万，其中产业链的最后一环就是那张原本免费的服装周门票。

她们到了国外，不仅要参加各种所谓的时尚文化课，还要被带着去买东西，甚至能拿到提成。但这些女老板们穿着精致的衣服却显得很不自在，让人不禁思考，这样的游学到底有多大价值？

这背后反映出的不仅是时尚圈的商业乱象，更是消费主义对人们的影响。在追求时尚和提升自我的过程中，人们是否真的能辨别哪些是真正有价值的，哪些只是商家的营销手段呢？

除了服装周，戛纳红毯也是一个充满故事的地方。那些在戛纳红毯上看似风光无限的“蹭红毯”现象，背后有着复杂的商业操作。

戛纳电影节的红毯，只要参加电影首映式都能走红毯。然而，对于很多中国人来说，这里却隐藏着商机。电影公司会找公关公司负责首映式的相关事宜，公关公司手中掌握着部分首映式的票。

于是，他们将票卖给中国的运营走红毯的机构，一张开幕式的票据说能卖到十几万人民币。而这些机构为了赚更多的钱，会提供一系列的“打包服务”，包括化妆师、造型师、发型师、住处安排以及车接车送等，走一次开幕式红毯差不多要花费100多万人民币。

更有意思的是，那些蹭红毯的网红们为了能在红毯上拍出满意的照片，可谓是煞费苦心。由于中国的一些小摄影师没有新闻记者的通行卡，进不去红毯旁边的拍摄区域，公关公司就和老摄影师们做交易，差不多200块钱一张照片。

但因为东亚网红们经过各种化妆、整容后长得都差不多，老外摄影师很难分辨，为了避免拍错人，网红们的经纪人会提前给摄影师发信息，告知网红登场时间，摄影师则在一旁喊网红的名字，让网红冲着声音的方向摆pose。这也导致很多网红在红毯上走得特别慢，甚至被保安驱赶，场面十分滑稽。

这一现象也让我们看到了名利场背后的虚荣与荒诞，为了那短暂的风光，人们不惜花费巨资，而背后的商业利益链条更是错综复杂。

当我们将目光转向电商直播间，会发现类似的造梦产业链早已蔓延到虚拟空间。某头部主播的闺蜜式带货直播间里，单价过万的奢侈品牌手袋5分钟售罄，评论区不断滚动着已拍三件的炫耀式留言。

很少有人知道，这些看似冲动的消费背后，藏着精心设计的饥饿营销——品牌方会将80%库存锁定为仅直播间专供，制造出实体店永远买不到紧俏款的假象。

更隐秘的生意藏在会员制沙龙里。某高端护肤品品牌推出的名媛课堂，标榜着教会女性投资自己的理念，实则将免费的美容讲座包装成售价8.8万元的年度课程。

参与者不仅能获得所谓的私人定制护肤方案，更重要的是拿到参加品牌晚宴的资格。这些在五星级酒店举办的晚宴，本质上就是大型带货现场，餐桌上的伴手礼都是当季新品，现场更有"满百万赠送巴黎看秀名额"的促销活动。

这些商业套路能屡屡奏效，本质上击中了当代人的身份焦虑。三四线女企业家通过时装周门票获得阶层跃升的幻觉，中产白领用天价课程费购买进入精英阶层的通行证。

就像某位花28万参加米兰设计周的企业主私下说的：“我知道这些活动溢价严重，但发朋友圈的九宫格能带来更多生意合作。”这种扭曲的价值认知，使得本应代表专业与审美的时尚活动，沦为明码标价的社交货币。

值得警惕的是，这些商业游戏正在制造新的消费陷阱。当某网红培训机构打出三天打造名媛气质的广告，当二手平台出现代拍时装周座位的黄牛服务，折射出的不仅是市场乱象，更是整个社会对成功定义的集体迷失。

消费者用真金白银购买的，或许从来就不是为了什么时尚教育，而是为了安抚自身对所处阶层的不安与焦虑。

文本源自@洪晃播客自传｜歪打正着音频内容。

来源：动物形星