摘要：腊月的风刮得窗户纸直响，张大娘坐在炕头，手里捧着个破瓷碗，碗里泡着枸杞，碗沿有个缺口，对着的正是她嘴唇上那道早年摔伤的疤。

腊月的风刮得窗户纸直响，张大娘坐在炕头，手里捧着个破瓷碗，碗里泡着枸杞，碗沿有个缺口，对着的正是她嘴唇上那道早年摔伤的疤。

“娘，您喝点热水。”大儿子刚从县城回来，提了半只土鸡和两瓶酒，放在桌上就开始忙活。炉子已经生了火，灶膛里的柴火噼啪作响，屋里渐渐暖和起来。

桌上放着个黑白电视机，是上世纪九十年代的产物，从来没换过。天线是根铁丝，用胶带缠了又缠，固定在一个破旧的保温杯上，有时候接收不好，还得人站在旁边充当”人体天线”。

“今天村口老杨头又来问我要钱了。”张大娘叹了口气，随手拿起床头那个烟盒，里面装的不是烟，是几枚花生米。她拿出一枚，剥开皮，慢慢嚼着。

屋角挂着两串红辣椒，是去年秋天的收成，如今颜色暗淡，上面结了一层薄灰。旁边的墙上贴着”福”字，已经发黄，是三年前村里来了个推销保险的送的。

张大娘今年八十有三了，比村里大部分老人都要大上几岁。寡妇村这个名字由来已久，当年几场水灾，加上后来的煤矿事故，村里死了不少壮劳力，剩下的多是寡妇和孩子。如今村子要拆迁了，年轻人都往外跑，留下老人守着几间破房子，等着拆迁款。

“娘，吃点鸡。”二儿子把炖好的鸡端上来，油汪汪的，浮着几片枸杞。

几个孩子围着张大娘坐下，一家人难得聚在一起。大儿子在县城开了个小超市，二儿子在镇上跑运输，小女儿在南方做服装生意，过年才回来一趟。

“张婶，我来看看你。”门口响起了敲门声，是邻居老王。

老王比张大娘小七八岁，腿脚还算利索。他拎着个塑料袋进来，里面是两个苹果和几个橘子。塑料袋上印着”永康药店”，已经磨白了字迹。

“哟，都回来了啊。”老王笑着说，露出几颗黄牙，脸上的皱纹挤成一团。

“王叔，来喝两盅。”大儿子忙着给老王倒酒，酒是散装的白酒，装在绿色塑料瓶里，瓶身上还有早上刚贴的价格标签。

张大娘看着老王，眼神有些复杂。老王是十年前搬到村里的，据说是从山那边逃荒来的。起初村里人不大搭理他，后来见他为人老实，慢慢也就接纳了。

“你家那面墙还漏不漏了？”老王问道，声音里带着关切。上个月下大雨，张大娘家的西墙渗水，是老王帮着修补的。

“不漏了，谢谢王叔。”小女儿客气地回答，顺手把桌上的春联收到抽屉里，那是去年的，已经计划着明天贴新的。

饭桌上，几个孩子轮番给张大娘夹菜，老人家却心不在焉。她时不时瞟一眼老王，又赶紧低下头。

“娘，您怎么了？”二儿子注意到了母亲的异常。

张大娘摇摇头，拿起筷子，却又放下，突然问道：“王叔，你以前是不是在仁和煤矿干过？”

老王的手顿了一下，筷子上的鸡肉掉回了盘子里。屋里忽然安静下来，只有墙上的挂钟滴答作响，那是张大娘死去的丈夫留下的唯一值钱物件。

“是啊，怎么突然问这个？”老王喝了口酒，故作轻松地说。

“我就是想起来了。”张大娘的眼神飘向了屋角那个老旧的木箱，箱子上放着一盆枯萎的吊兰，叶子已经黄了大半。

吃完饭，孩子们忙着收拾，张大娘却悄悄拉着老王走到了院子里。冬日的院子光秃秃的，只有角落里一棵枯萎的柿子树，树上挂着几个晒干的辣椒，在风中摇晃。

“你真的是王三吗？”张大娘忽然问道，声音有些发抖。

老王愣住了，眼神闪烁，手不自觉地摸了摸左耳后那道不起眼的疤。

“张家嫂子，这么多年了，你认出我来了？”老王苦笑着。

张大娘点点头，眼泪在眼眶里打转：“那天，我收拾老头子的遗物，找到了这个。”她从口袋里掏出一张照片，照片已经泛黄，边缘还有些烧焦的痕迹。

照片上是几个年轻矿工的合影，其中一个年轻人的脸被圈了出来，虽然沾满了煤灰，但那双眼睛和耳后的疤痕，与老王如出一辙。

“那场事故，你和我家老头子一个班组的。”张大娘的声音哽咽了。

老王叹了口气，望向远处，好像在看很久以前的事情：“是啊，那年大雨，矿里进水了，你家老头子把我推出去了，自己却……”

四十年前的那场矿难，夺走了张大娘丈夫的生命，也夺走了村里十几个壮劳力。张大娘一夜白头，带着三个嗷嗷待哺的孩子，硬是咬着牙活了下来。

“你为什么不早说？”张大娘抹着眼泪问。

老王低下头：“我有什么脸面见你？是我害死了你家老头子……那之后，我就离开了，换了个地方生活。直到十年前，听说老家要拆迁，我才回来，没想到……没想到会遇见你。”

“不是你害死的，是他自己选择的。”张大娘拍了拍老王的肩膀，“这些年，你帮我修房顶、挑水、劈柴，我都记着呢。”

风吹过院子，发出呜呜的声音，像是某种久远的叹息。

“娘，冷，进屋吧。”大儿子在门口喊。

“来了。”张大娘应了一声，又转向老王，“今晚别走了，屋里热乎，和孩子们多聊聊。”

老王点点头，眼中闪过一丝感激。

回到屋里，张大娘从柜子底下拖出一个旧皮箱，皮箱的锁已经锈迹斑斑，钥匙却还在张大娘的贴身口袋里。打开箱子，里面是些旧衣物和一些发黄的纸张。

“这是你爹的东西。”张大娘对几个孩子说，“今天我才发现，你们王叔就是当年和你爹一起下井的战友，是你爹救了他的命。”

孩子们惊讶地看向老王，老人局促地站在那里，像个做错事的孩子。

“你爹临走前写了封信，说如果他出了事，让我照顾好他的战友王三和他的家人。这些年，我一直在找，没想到……”张大娘从箱子里拿出一封泛黄的信，信封已经破损，但字迹依然清晰。

老王颤抖着接过信，泪水模糊了他的视线。

“我这些年，一直活在愧疚中。”老王哽咽道，“我本来打算过几天就走的，房子拆迁款也不要了，没想到……”

“人啊，有时候真是走着走着就兜了个圈。”张大娘看向窗外，天空中飘起了雪花，轻轻落在窗台上，像是某种久违的温柔，“老王，你就安心住下吧，就当是完成我家老头子的心愿。”

老王跪在张大娘面前，眼泪像断了线的珠子。几个孩子也围了过来，屋子里顿时充满了哭声和笑声。

窗外的雪越下越大，覆盖了村子里的每一寸土地，也覆盖了那些久远的伤痛和遗憾。

张大娘看着围在一起的人们，想起了许多往事。那个背着她过河的年轻丈夫，那些饥饿难耐的日子，那些无助的夜晚，还有那些咬牙硬撑的岁月。她忽然感到，此刻，一切都有了答案。

“老头子，你看到了吗？”张大娘望向窗外的雪夜，喃喃自语。

第二天清晨，雪停了。阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。张大娘早早起床，煮了一锅粥。老王在院子里扫雪，干净利落的动作看不出是个八十多岁的老人。

“王叔，这是我爹的烟斗，您收着吧。”大儿子拿出一个包着红布的烟斗，递给老王。

老王接过烟斗，摸了又摸，忽然笑了：“这烟斗啊，还是我们一起下井的第一天，我送给他的呢。”

几个孩子围着老王，听他讲述那些与父亲一起的日子。张大娘在一旁择菜，脸上挂着久违的笑容。

“对了，王叔，你的家人呢？”小女儿突然问道。

老王的笑容凝固了一瞬，随即说道：“都不在了，老伴前年走的，孩子在外地，很少回来。”

“那以后就跟我们一起过吧。”大儿子拍了拍老王的肩膀，“我们村马上要拆迁了，到时候我在县城有房子，够住。”

老王点点头，眼中含着泪水。

中午，一家人吃了顿丰盛的午饭。饭后，张大娘从箱子里拿出一件旧棉袄，是她丈夫生前穿的。

“天冷，你穿着吧。”张大娘把棉袄递给老王。

棉袄已经洗得发白，但很干净，散发着阳光的味道。老王接过棉袄，小心翼翼地穿上，仿佛穿上的不是衣服，而是一种久违的温暖和牵挂。

下午，村长来访，说拆迁的事情已经定下来了，下个月就开始，让大家做好准备。

“张婶，这次拆迁，政府补贴还挺多的，你这房子不大，但年头久，应该能拿不少钱。”村长坐在炕头上，喝着张大娘泡的茶，笑着说。

茶水是用花生壳泡的，微微发黄，但有一种特别的香气。村长的茶杯是个旧搪瓷杯，杯沿磕了个小口，正好对着他的嘴。

“钱不钱的无所谓，关键是能和孩子们住在一起。”张大娘笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的花朵。

“是啊，人啊，到了我们这把年纪，就盼着儿女孝顺，一家人和和美美的。”村长点点头，又看向老王，“老王，你也有拆迁款，可以跟张婶一起住县城去。”

老王笑着点点头，眼中闪烁着光芒。

傍晚，张大娘站在院子里，看着夕阳西下。雪地反射着金色的阳光，整个村子仿佛披上了一层金纱。

“老头子，你放心吧，我找到王三了，也完成了你的心愿。”张大娘轻声说，声音被风吹散。

屋里，几个孩子和老王围坐在一起，说说笑笑。老王讲述着与张大娘丈夫的往事，孩子们专注地听着，仿佛通过这些故事，他们看到了素未谋面的父亲的样子。

张大娘站在门口，看着这一幕，忽然觉得心里踏实了许多。几十年的寡居生活，她咬牙挺了过来，如今，终于可以稍稍放松一下了。

“娘，进来吧，外面冷。”二儿子走出来，搀扶着张大娘。

“不冷，一点都不冷。”张大娘笑着说，脸上的皱纹在夕阳下格外温柔。

夜幕降临，雪又开始飘落。张大娘坐在炕头，看着围在一起的家人，心中涌起一股暖流。窗外的雪花轻轻敲打着窗户，像是某种来自远方的问候。

“老头子，你看到了吗？咱们的心愿，终于完成了。”张大娘望向窗外的雪夜，嘴角挂着微笑。雪花依旧在飘落，覆盖了整个寡妇村，也覆盖了那些深埋在岁月中的记忆和伤痛。

窗台上的老式收音机突然响起了一首老歌，是张大娘年轻时最爱听的。几个孩子和老王围坐在炕上，听张大娘讲述那些过去的故事，屋子里充满了笑声和温暖。

那一刻，张大娘忽然明白，生命中最难得的，不是轰轰烈烈的爱情，不是荣华富贵的生活，而是这样平淡却真实的温暖和牵挂。

雪花依旧在飘落，寡妇村即将成为历史，但那些爱和记忆，却会永远留在心中，如星光般闪耀。

来源：樱桃聊八卦