摘要：第一次世界大战爆发前夜，谁都没料到一颗子弹能把整个欧洲点炸。1914年夏天，奥匈帝国皇储在萨拉热窝突然被塞尔维亚激进青年枪杀。这起谋杀案的后续，比肥皂剧还让人捉急——一些政客没睡醒，有些人则以为能趁机捞一票，结果种下一场遍地硝烟的恶果。
第一次世界大战爆发前夜，谁都没料到一颗子弹能把整个欧洲点炸。1914年夏天，奥匈帝国皇储在萨拉热窝突然被塞尔维亚激进青年枪杀。这起谋杀案的后续，比肥皂剧还让人捉急——一些政客没睡醒，有些人则以为能趁机捞一票，结果种下一场遍地硝烟的恶果。
如果你问那时候街头的维也纳小贩，他们大概只会喃喃自语：“又是王室那帮人的麻烦事。”毕竟，皇储的遭遇对于普通人来说，更像是远方贵族的意外，而不是自家后院起火。但在柏林宫廷里，德皇威廉二世一拍脑门，觉得机会来了。他给了老邻居奥匈帝国一张“随便花”的支票，意思是：“有事我罩着，放心去干！”年轻的德国，野心正旺，还带点新贵的冒失和自信——以为凭自己的肌肉，能把东欧那块蛋糕分得漂漂亮亮。
咱们说句公道话，事后看，威廉二世这一着实在是“赔了夫人又折兵”。德国和奥匈帝国，一下从有钱有势的主儿，变成落魄街头的前贵族：一个败了国、断了梦想，一个连家也输掉。历史学家们喜欢在后头指摘：“德国不该干这事。”但你要站在当时德国人的鞋子里，也未必能顶得住那份诱惑。
毕竟那年头，德国确实有点“飘”。陆军、海军、工业，全线高奏凯歌。煤炭、钢铁产量，吊打欧洲那些老牌帝国。工厂里新发明的机枪、火炮、飞艇，正等着派上大用场。普鲁士人爱吹牛，但也不是全靠嘴。德皇和贵族们看着地图，感慨：“这局面，飞龙骑脸都能赢。”甚至早早划好了怎么闪电作战的方案——施里芬计划，也不是纸上谈兵。
但工业的膨胀，就像家庭里刚搬新房却忘了付水电费。电力、石油、化工，德国工程师西门子、本茨、胡戈那个年代，脑洞开的飞起——汽车满街跑，炸药工厂也夜夜加班。农田里的机械声和城市的汽笛声一起奏响复兴交响乐。粮食充足，人口疯涨，从四千万到六千七百万；没几年，新生婴儿就把小学塞满了。劳动力多了，机器敲得也响。德国人觉得，这块地要是再不扩张，简直是对自己的时代不负责任。
煤炭、钢铁这些词，别看冷冰冰的，实际上是国家命根。你家开厂，不能老向法国买烟囱材料，自己得有铁矿。阿尔萨斯、洛林这俩地方，原本是法国的心头肉，普法战争一锅端了。谁想到只是地名变了，矿脉照桶照牛，德国生铁从几吨飙到千万吨，钢铁更是世界第二，只输给远在太平洋彼岸的美国大佬。
德国人那点骄傲，也不能完全怪他们。军队里全民兵役，街头小子都能当兵。火车轰隆隆，全国都是铁轨，转运军队像递外卖。大后方工厂里赶制机关枪、野战炮，飞艇还能飞到法俄头顶侦查一圈。一仗打起来，兵力刷刷就能补齐。你说这不是飞龙骑脸说不过去吧。
说点闲话，德国人不是没对手，就觉得对手都不太顶用。法国，昔日的拿破仑帝国，已经被打服了。普法战争后，赔款割地，丢脸还要被霸主在凡尔赛宫里加冕，普通法国人只能骂骂咧咧过日子，心里憋着劲儿就是无能为力。英国，‘日不落帝国’好听，布尔战争却让他们吃了苦头。对方人数少的可怜，英国却打了三年，花了巨款，背后还让德皇悄悄递了武器、小把戏。大国之间，斗猫斗狗，互相使绊儿，谁也不干净。
东边的沙俄，表面上是大帝国，其实被日本小兄弟打得元气大伤。日俄战争结束，沙俄海军掉到世界第六，国库欠债，民间躁动。德皇看着邻居们，一个个像是醉酒的老拳师，自己却蓄势待发，自信到天上去。谁能料到，命运给这些豪赌者准备了一手生冷苦辣。
当然，这局不是德国一家的舞台剧。奥匈帝国——说句心里话，就是个旧欧洲的拼凑品，满手是民族、地域的小心思，皇帝弗朗茨·约瑟夫一世活得时间长，不代表能行事稳当。他每次重头时刻，总能把最错的牌打出去。朋友沙俄被英法打，袖手旁观；争地摩尔达维亚、瓦拉吉亚，左摇右摆；打撒丁王国，法国搅局，领土丢了大半。和普鲁士掰手腕又输了，最后只好安慰自己：“下次一定能赢。”
威廉二世也不是瞎到极点，只是觉得自己撑得住大局，奥匈帝国再烂，也挺得起前线，用得着就拿，用不着就甩。意大利纯属捧场，最好别添乱，只要能维持中立，德国已经谢天谢地。
开战那一刻，德皇心里还是盘算得清楚：沙俄就算动弹了，法俄联手，不过是老对头，德国对付起来底气十足。谁料到英国突然插手，欧洲成了大乱炖。战线拉长，粮食、兵力、资金流水般耗掉，大家都从春秋大梦醒来了。
后面的事纯粹是“人在江湖，身不由己”：法国人该崩溃的时候没崩，马恩河硬生生守住了。意大利本来是自己队伍的，居然臂肘外翻；德国海军号称世界第二，却被英国牢牢封死在本土水域。更离谱的是，一直声称不干涉的美国，居然下场插了一杠子。这一杠，就把德国彻底推下去了。
说到底，德皇那份自信是不是傻？按当时条件来看，未必。如果美国不来，结局又有多少变数？历史就像猫和鼠赛跑，谁翻盘，谁输了，全凭一阵风。你说那天的萨拉热窝，如果没有那一枪，战争是不是根本不会爆发？多年后，很多德国人会满脸苦笑：“我们那时也太想赢了。”可谁不是？
世界从来不按你的妙算来，哪怕你手里满把好牌，命运总会藏着一只鬼牌。威廉二世坐在皇宫里，或许也在夜里问自己：“到底，是哪一步走错了？”至于答案，谁知道呢？历史这东西，留白才让人发愁——也是让人看不够的地方。
来源：大气天空VdO