摘要：本文刘攽的三首诗作：《新晴·其一》捕捉雨后午后的闲《新晴·其一》捕捉雨后午后的闲静光景，将南风写成“旧相识”，它“偷开门户又翻书”的顽皮举动为幽居生活增添了无限生趣。
刘攽（bān）（1023年～1089年），字贡父（一作贡夫、赣父），号公非，北宋著名史学家，临江新喻（今江西新余）人。
本文刘攽的三首诗作：《新晴·其一》捕捉雨后午后的闲《新晴·其一》捕捉雨后午后的闲静光景，将南风写成“旧相识”，它“偷开门户又翻书”的顽皮举动为幽居生活增添了无限生趣。
《桂花》由月宫丹桂的传说生发联想，着眼于桂花“一番红过一番开”的独特开花方式，感悟其绵延不绝的生命意味。《雨后回文》最为特别之处在于其回文形式，“绿水池光冷”至“庭暗落花残”顺读倒读皆能成诵，巧妙描绘出一幅清寒、幽寂略带感伤的雨后庭院景象，展现了精湛的文字技巧。
青苔满地初晴后，绿树无人昼梦余。
唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。
这首小诗，描绘了雨后初晴一个极清静安闲的午后时光。开头一句“青苔满地初晴后”，画面感很强。想象一下，一场雨刚刚停歇，阳光重新洒落，地面上、石阶旁，到处覆盖着湿润而鲜亮的青苔。这青苔，是雨水的馈赠，也是时间与宁静的印记，它暗示着这里人迹罕至，环境清幽。一个“满”字，点出青苔的繁盛，也渲染了雨后空气的湿润与清新。
接着一句“绿树无人昼梦余”，将视线从地面引向四周。院子里或者窗外，绿树成荫，生机盎然。关键是“无人”两字，点明了环境的幽静，只有诗人独处。这份寂静中，诗人刚刚从午后的浅眠或者说白日梦中醒来，“昼梦余”三个字，传达出一种慵懒、闲适，还有一点点迷蒙的感觉。整个场景静谧得仿佛时间都慢了下来，只有绿意和诗人的思绪在悄悄流淌。这份安闲，让人不由想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那种物我两忘的境界，虽然刘攽没有明说，但那份远离尘嚣的自在心绪，是相似的。
如果仅仅是描绘静态的景物，诗可能就显得有些浅淡。妙处在后两句：“唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。” 寂静之中，并非全无动静。有谁来了呢？不是人，而是南风。这南风，诗人称之为“旧相识”，一下子让无形的风有了人情味，仿佛是一位常来常往的老朋友。
这位老朋友来了做什么？它“偷开门户”，轻轻推开了虚掩的门窗，动作带着几分调皮和亲昵。“偷”字用得极妙，写出了风的轻柔，也带入了作者的主观感受，觉得这风仿佛是有意探访。它不仅推开了门，还“又翻书”。这更是一个充满情趣的细节。可以想见，诗人或许在窗边或案头放着书卷，南风吹入，将书页随意翻动。一个“又”字，说明这不是第一次了，风儿时常这样来“打扰”，更显出彼此的熟稔。
这阵风，打破了绝对的沉寂，带来了动态的美感，也带来了生气。它不像狂风那样惊扰，而是如同一个顽皮而亲切的友人，悄悄来访，留下一点小小的“恶作剧”。这种将自然现象人格化的写法，是古典诗歌常用的手法，比如杜甫写雨“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，也是赋予雨水人的灵性。但刘攽这里的风，更像是一个具体的、可感的“伙伴”，在无人陪伴的午后，带来了一丝慰藉和趣味。这风吹开的不仅是门户，翻动的不仅是书页，或许也吹动了诗人心中一丝微妙的情愫，是对这闲适生活的满足，或是与自然相伴的愉悦。
整首诗语言非常浅显，没有什么华丽的辞藻，也没有刻意渲染深奥的哲理。它就是捕捉了生活中的一个寻常片段，用白描的手法，勾勒出一幅清新、幽静而又富有趣味的画面。诗人独处而不孤单，因为有绿树相伴，有南风这位“旧相识”时常来访。这种于浅淡中见真趣，于细微处体会生活美好的笔触，展现了宋代文人雅致的生活情调和细腻的观察力。读来让人感到心头一片宁静，仿佛也置身于那个雨后初晴、南风拂书的午后了。
月中丹桂昔谁栽，经岁光华十二回。
正似此花多意思，一番红过一番开。
桂花，自古以来就深受人们喜爱，不仅因其芬芳馥郁，也因为它常与月宫传说相联系。刘攽这首诗，起笔便不凡。“月中丹桂昔谁栽”，诗人直接将目光投向了广寒宫里的那棵传说中的桂树。“丹桂”点明颜色，也可能暗指其非凡的出身。这一问“昔谁栽”，带着一丝好奇与遐想，仿佛在叩问远古的神话。我们自然会联想到吴刚伐桂的故事，那棵砍伐不倒的神树，象征着某种永恒或循环。诗人开篇就将眼前的桂花与月宫仙桂联系起来，为这小小的花朵蒙上了一层神秘而高远的色彩。
接着一句“经岁光华十二回”，描述就有些奇特了。桂花通常在秋季盛开，一年开十二次似乎不合常理。这里的“十二回”应该如何理解呢？一种可能是诗人着眼于月亮的圆缺变化。桂花既然与月宫有关，那么月亮一年十二次圆满（或曰主要的月相周期），它的“光华”——月光下的清辉，或是桂树本身在月光映照下的风采——也就随之呈现了十二个周期。这样解释，就将地上的桂花与天上的月轮、时间的流转紧密结合起来，意境阔大。
另一种理解，或许是诗人化用了某种说法，或者是一种诗意的夸张，强调桂花并非短暂一现，而是有着绵长不断的生命力，它的芬芳或风姿，在全年的时光流转中，总能以某种方式让人感知。不论哪种解释，都指向一种超越寻常花期的、带有恒久意味的特质。
诗歌的后半部分，诗人将观察引向了感悟。“正似此花多意思”，一个“正”字，语气肯定。诗人从桂花的独特“光华”节奏中，看出了深长的意味。“多意思”，是说这花儿仿佛饱含情意，或者引人深思。它不像桃花那样短暂绚烂，也不像寒梅那样孤傲，它有着自己独特的表达方式。
最后一句“一番红过一番开”，具体描绘了桂花的这种“多意思”所在。这里的“红”，可指丹桂的颜色，也可泛指花开的盛景。关键在于“一番”又“一番”的节奏。它不是一次性开到荼蘼（tú mí），而是这一波盛放刚刚过去，下一波又悄然绽开。这是一种持续不断的、有层次的开放姿态。
李清照写桂花是“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，赞其品格高洁；而刘攽这里，更着眼于桂花开放过程的连绵不绝。这种韧性，这种周而复始、不断焕新的生命力，正是诗人眼中桂花的“多意思”——它仿佛象征着一种绵延的情感，一种不绝的生机，或是一种历经时光而常新的美好事物。
整首诗由天上的传说起笔，落到眼前的花开，再由花的形态生发出感悟。语言朴素，却意蕴丰富。它没有过多描绘桂花的香气或具体形态，而是抓住其与月亮的关联以及独特的开花方式，赋予桂花一种与众不同的、富于哲思的美感。读完之后，我们感受到的不仅是桂花的可爱，更有一种对生命持续性、美好事物不断重现的赞叹。
绿水池光冷，青苔砌色寒。
竹幽啼鸟乱，庭暗落花残。
这首诗最特别的地方在于它的题目点明了“回文”二字。回文诗是一种文字游戏，也是一种高超的诗歌技巧，意思是顺着读和倒着读都能成诗，或者意境相通，或者别有洞天。我们先按正常的顺序来读。
“绿水池光冷”，起句描绘雨后池塘的景象。雨水洗涤过后，池水显得格外碧绿，但因为刚下过雨，天气转凉，水面反射的光也带着一丝清冷的感觉。“冷”字奠定了全诗清凉、幽静的基调。
“青苔砌（qì）色寒”，视线从水面移到池边的石阶。雨水滋润，青苔愈发显得青翠欲滴，布满了台阶。“砌”指台阶。但这鲜亮的绿色，在雨后微凉的空气里，同样透出一股“寒”意。“寒”字与上一句的“冷”字呼应，共同营造了一个雨后清寒幽寂的庭院氛围。这两句纯写景，色彩（绿、青）与感觉（冷、寒）交织，画面感很足。
“竹幽啼鸟乱”，场景转向庭院深处或旁边的竹林。竹林因为雨水的洗刷，更显青翠幽深。“幽”字点出竹林的茂密与僻静。然而，在这份幽静中，却传来鸟儿杂乱的啼叫声。“乱”字写出了雨后鸟儿活动的情状，或许是雨打扰了它们，或许是雨后出巢的雀跃，它们的叫声打破了纯粹的寂静，为画面增添了一点生机，但这种“乱”啼，在幽深的环境里，也可能带有一丝不安或纷扰的意味。
“庭暗落花残”，最后一句将目光收回庭院。雨水打落了枝头的花朵，残花散落在地面。因为天色尚是雨后，也许云层未散，或者时近傍晚，庭院显得有些昏暗。“暗”与“残”两个字，带上了一点点伤感和落寞，是对美好事物逝去的惋惜。
整首诗顺读下来，是一幅雨后庭院图：清冷的池水，寒凉的石阶，幽深的竹林伴着鸟鸣，昏暗的庭院散落着残花。意境清幽，略带凉意和一丝伤感。
现在，我们来体验它“回文”的妙处，倒着读：“残花落暗庭，乱鸟啼幽竹。寒色砌苔青，冷光池水绿。” 意思完全通顺，描绘的景象也基本一致，只是语序和侧重点略有变化。倒读时，开篇是“残花落暗庭”，直接点出稍显伤感的景象，然后是“乱鸟啼幽竹”，接着是“寒色砌苔青”，最后以“冷光池水绿”收尾。顺读是由水、石阶这些相对静态、开阔的景物，逐渐深入到竹林、庭院这些更具体、动态或带有情绪色彩的细节。倒读则反过来，由具体的落花、鸟鸣，扩展到石阶、池水。
这种回文的写法，展示了诗人高超的文字驾驭能力。他需要在有限的字数内，选择那些既能描绘景物，又能在不同语序下保持语法通顺和意境连贯的字词。这首诗做到了字字珠玑，无论顺读倒读，都构成一幅完整、和谐的画面。
它就像一个精致的玲珑球，从哪个方向看都有风景。苏轼的妻子王闰之据说也善作回文诗，可见这在宋代文人圈中是一种雅致的文字游戏。刘攽这首诗，不仅写景清丽，其形式上的巧妙，更增添了赏玩的趣味。它让我们体会到，汉字的组合方式可以如此灵活而富有表现力，简单的几个字，通过不同的排列，就能生发出无穷的韵味，描绘出雨后那份特有的清凉、幽静与淡淡的惆怅。
来源：混沌婴孩
