摘要：而我因为是顾清雅的姐姐，也常常被他们一并带着，成了那个“顺理成章”的第四人。

文章源于网络，如侵权请私聊我删除，谢谢！

而我因为是顾清雅的姐姐，也常常被他们一并带着，成了那个“顺理成章”的第四人。

有时他们三个谈笑风生，我也在场，却仿佛并不属于那个热闹。

偶尔白衍之说起趣事，顾清雅会大笑着拍手，沈怀瑾会侧目看她，嘴角含笑。

我只能坐在一旁，勉强撑起来的笑容都要保持最完美的弧度，而心里却像被什么堵住了。

不是不想参与，只是不知如何参与。

2

我开始喜欢上白衍之，大概是在十四岁那年冬天。

那日忽降大雪，院中银装素裹，清冷而静谧。

我本不该出门，母亲不喜我染风寒，也不喜我与外人亲近。

但顾清雅缠着我，说大家要在花园里堆雪人，非拉我一同前去。

我便顺从地跟了，依旧是那副规矩模样，披着斗篷，走在三人之后。

他们笑得很欢，白衍之将雪团揉成圆球，在顾清雅头上轻轻一砸，顾清雅立刻反击，追着他跑了一圈，嘴里骂他“轻浮小儿”。

他躲着笑，眼角眉梢都透着阳光。

沈怀瑾站在一旁，也忍不住轻笑了一声，伸手帮顾清雅拍去发间的雪。

我只是站在原地，双手交叠在袖中，不敢靠近，却也舍不得离开。

白衍之忽然转头看我，笑着招手：“顾清音，一起来啊！”

那一刻，我几乎没听清他说了什么，只觉得天地一静，心跳轻轻漏了一拍。

他喊的是我的名字，不是“你姐姐”，不是“顾家的大小姐”，而是顾清音。

我怔了一下，脑中似有一瞬的空白。

从小到大，听惯了“大小姐”“顾家嫡女”，那些礼数周全、距离分明的称呼，如同一层薄冰，将我与人隔开。

家教森严，我也从未觉得那有何不妥。

直到此刻，那个名字被他唤出，仿佛轻轻敲响了心门深处某块被遗忘的角落。

我抿了抿唇，迟疑着走近几步，却也没真伸手去碰那冷冰冰的雪，只是立在一旁，看他蹲下身子认真堆起雪人。

他将两颗红豆似的小果子安在雪人脸上，又取下一缕自己的发带做围巾。

顾清雅笑他：“你这么认真做什么，又没人夸你。”

白衍之抬眼看了我一眼，轻轻笑了：“也许有人看得见。”

那一刻，我的心仿佛被什么轻柔地拨了一下，像落雪拂过湖面，悄无声息地荡开一圈圈涟漪。

我不知道那句话是不是说给我听的，但那是我第一次发现，他的明朗中，藏着一种不经意的温柔。

3

后来，我常常回想那日的雪，回想他望向我时眼里的光。

也许正是从那一刻起，我开始无法忽视他的存在。

每当白衍之的目光偶然扫过我时，我的心跳会漏掉一拍，然后拼命掩饰着脸上的红晕。

我多想能像顾清雅那样自然地与他交谈，可一开口就变得拘谨，生怕说错什么话。

有时我会刻意准备一些话题，想要引起他的注意，但话到嘴边又咽了回去——因为我知道，那些话，他更愿意听顾清雅说出来。

她性格开朗、落落大方，说话时总带着不加掩饰的笑意，像初夏的风一样让人舒服。

相比之下，我太沉闷，也太迟疑，连靠近一步都显得笨拙。

我羡慕顾清雅的天真烂漫，羡慕她能毫无顾忌地大笑，羡慕她能自然地与白衍之开玩笑。

而我，永远只能是那个端庄的大小姐。

那个懂事的姐姐，那个注定要嫁给门当户对的名门望族的一个未婚妻。

我必须压抑着心中的情感，扮演着一个合格的定远侯府嫡长女的角色。

一些午后的时光，我们四人常常在花园里谈诗论词。

顾清雅总是最活跃的那个，她会指着远处的花朵即兴作诗，虽然不够工整，但充满了灵气。

白衍之会温和地点评，偶尔帮她修改几句，两人的手会在纸上不经意地碰触，我看在眼里，心如刀割。

我常觉得自己像一幅工笔画，被层层规矩裱着，稳重、周全，却与真实的喜怒哀乐相隔甚远。

久而久之，我学会了克制情绪，收敛眼神，把心事锁在无人能察觉的角落里。

即便是欢喜，也只能在无人的时候偷偷回味。

那年我不过十四岁，却已隐约明白：这世上的女儿，有人天性潇洒，可以随风而舞；也有人自幼被教以规矩，只能循礼而行。

他们都在笑，我也在笑。

只是，他们笑得肆意，我笑得小心。

一同在场，却仿佛总隔着半步，难以真正踏入那个热闹。

4

再之后，我将那份情意藏得极深，深到连我自己都不敢细看。

白衍之向来温文有礼，言笑之间自有分寸，却总在不经意间，对我多几分照拂。

雨天为我拢伞，夜读时替我添灯。

他从未说过一句暧昧之语，可正因如此，我才常常分不清，那些小心翼翼的好意，是出于情分，还是出于他一贯的周全本性。

顾清雅便不同了。

她从不掩饰她的欢喜，一声声“怀瑾哥哥”唤得极自然，明艳大胆，毫不避讳。

而沈怀瑾看似厌烦，实则每次都默许纵容，眼底那抹藏不住的温柔，只有我看得清。

我看得太清楚了。

我向来不善言辞，将心事埋得极深，久而久之，便只能靠笔墨来安放那一点不能言说的情意。

无数个夜深人静的时辰，我独坐窗下，研墨铺纸，临摹工笔仕女。

明明应画贵女抱琴、仕子执扇，可到了发髻轮廓时，我的笔却一再犹豫。

眉眼之间，总是那熟悉的轮廓，温润清雅，仿佛他立在晨光中朝我轻轻一笑。

那一瞬，我几乎以为自己可以坦然描摹出白衍之的模样——哪怕只藏在画轴深处，无人知晓。

可终究，我还是不敢。

一幅画未成，便被我亲手焚毁。墨香未散，纸灰已乱。

白衍之曾借来几本《说文》与《诗经注疏》，我收好后一页页翻阅，却不看内容。

手指停在他曾翻过的页角，轻轻触过那一处微微折起的痕迹。

那些纸张被他握过，便仿佛染了温度。

我把书整整齐齐摆好，却总在无人时再次取出，像个偷偷藏糖的孩子，一遍遍回味那微不足道的甜。

那时我想，若他知晓我这份情意，或许会皱眉，或许会轻叹。

但我宁可让他永远不知。

只要他不知，我便可以永远站在他身后，不卑不亢，不近不远。

——也好。

5

我就这样小心翼翼地维持着某种平衡——不说破，也不越界。

花园中、湖畔边、竹林旁，我们谈诗论文，笑语盈盈。

我的心像拴在一起的风筝线，在春日的风里缠绕纠结，却也不敢飞得太远。

有时我会想，若我不属定远侯，若顾清雅不是我的亲妹，若白衍之那样看我，不只是出于礼貌，那会不会有不同的结局？

沈怀瑾心悦顾清雅，从来不是什么秘密。

她稍一撒娇，他便故作冷淡地让她收敛，可眼中的纵容却藏也藏不住。

旁人看不出，我却看得分明。

起初，白衍之对白府众人一视同仁，清淡有礼，仿佛月下松风，清绝而不染烟火。

哪怕是顾清雅，也不过得他一句颔首，语气平平。

可不知从何时起，情况渐渐变了。

她总能出现在他身边，恰到好处地。

不是湖畔偶遇，就是书房递茶。

起先他也曾微微皱眉，语气中透出些许疏远：“清雅姑娘，这里风大，女儿家当避寒。”

可她只笑：“怕冷的人，不该偷喝哥哥泡的热茶。”

那时他并未多言，只是移开了目光，接下来的几日，也未再对她多做提醒。

后来，她出入书房再无人阻拦，甚至有一次。

我亲眼看见她站在他案边，指着一本诗集说：“这一句写得多好，我记得哥哥前日也提过类似的句子。”

他说：“是吗？”语气平稳，但未否认。

我站在门外，隔着一扇半掩的雕花木门，看着他们并肩而立。

光线柔和，将她的影子投在他袖角之上，竟无违和之感。

不久之后，我整理他归还的书册时，便发现其中一页《诗经注疏》的空白处，用娟秀小字写了行批注：“此句当与《香奁集》第三首相照，意境相和。”

我一眼认出那字迹，是顾清雅的。

页脚还有一枚梅花印，是她平日喜用的小印章。

她从不掩饰自己的存在，反倒像在宣告——她来过，而且理所当然。

我本可取来笔刮去那字句，或许还能找借口送书去给白衍之重新誊抄。

可我终究只是轻轻一叹，将那页纸翻过，再未去看。

她还在某一日送来了一盏青瓷香炉，说是“哥哥念书时最易疲乏，焚些熏香，清神静气”。

我问她：“你哪知他喜欢这香？”

她歪头笑了笑：“不知啊，可哥哥没拒绝。”

我哑然，竟不知如何接话。

6

原以为她不过一时兴起的调皮，谁知她次日便又拿来几本“哥哥可能会喜欢”的诗集。

说是要“借给哥哥看看”，却不肯交给下人，执意自己送入书房。

而白衍之，竟也没有推辞，只说：“你拿来的书，我替你细看。”

那一刻，我看见她眼底的光。

她是那样明艳大胆，不计章法，不顾眼光。

她从不遮掩情意，更不惧越界。

她将喜欢说得理直气壮，将靠近做得顺理成章。

可我越是小心翼翼，她越是张扬自若。

后来，她唤“怀瑾哥哥”的次数越来越多，语气也愈发亲昵。

沈怀瑾皱眉之余，往往只道：“再胡闹，就罚你抄《戒珠》。”

她嘟嘴一笑：“那哥哥陪我抄呀。”

沈怀瑾无言，只好轻叹。

那笑声轻盈，我却听得心沉。

她像是把两人的名字都叫顺了，叫得全府上下都习以为常。

我有时甚至怀疑，她是否也曾唤过“衍之哥哥”。

如果叫了，他会不会也只是沉默，不曾拒绝？

那时我不敢问，也不愿问。

我怕问出了真相，就再也没法假装自己只是错看了几分温柔而已。

7

真相的到来总是来得很快，也很冷。

那日京中初雪，天地素裹。

顾清雅兴致极高，非要出城踏雪赏梅。

白衍之本不愿，终是被她软磨硬泡着应了。

沈怀瑾也随她一道，三人说是不过午后即归。

我站在廊下，看着他们三人牵马而去。

白雪落在顾清雅肩头，她回头朝我摆手笑得明艳。

白衍之站在她身旁，目光柔和，沈怀瑾跟在后头，神色淡淡，却未多言。

我想起自己从前也想去西郊看梅，被母亲一句“嫡长女不可抛头露面”生生止住。

今日自然也开不了口。

规矩将我束在这座宅子里，连半步也越不过。

未至酉时，天色已沉，风雪愈急，天边隐隐滚雷。

母亲脸色微变，命人燃灯迎客。

一刻钟后，府门响动，是沈怀瑾回来了。

他一身雪，唇色苍白，眉目间带着前所未有的急色。

“清雅与衍之走散了，我寻遍林间也不见人。”

他说得短促，像是强自压抑着慌乱。

我只觉心跳微顿，手中的茶盏失了温。

来不及多想，我披上斗篷，唤来马车便要出门。

母亲阻拦，我却头一次未曾回头。

“我去寻清雅。”我只说这一句，便上了车。

林间大雪封路，马蹄难行。我放下车马，独自循着他们原先的路径步行而上。

风卷雪落，脚下不见青石。

我一路唤着顾清雅的名字，嗓子被寒风割得发疼，指尖已然麻木。

却也不知是出于找她，还是……心底那点执念，不愿白衍之也一并失了踪影。

8

终于，在山坳一处断桥下，我远远看见两道身影。

那一刻，我险些以为自己看错。

风雪中，白衍之将自己的披风脱下，紧紧裹在顾清雅身上，轻声安抚着她瑟瑟发抖的身子。

他用掌心替她温着手，言语极轻极柔，像哄一个委屈的孩童。

顾清雅靠在他怀里，眼角还带着泪。

他将她揽得极近，语气里藏着我从未听过的慌张与疼惜。

——我曾以为白衍之无悲无喜，最擅藏情。

可原来，他只是将情意，全都给了顾清雅。

我站在雪中，没有上前。

风打在我脸上，衣襟冻得僵硬。

我突然想起，那方他赠我的砚台，我藏在书柜最底层，不曾用过。

那时我以为，他赠我砚，或许另有深意。

如今想来，不过是我一厢情愿罢了。

我站在雪中，没有上前。

风打在我脸上，衣襟冻得僵硬。

那时我以为，他赠我砚，或许另有深意。

如今想来，不过是我一厢情愿罢了。

我转身离开，脚步极轻，唯恐惊扰了他们。

下山途中，我唤来随行的小厮，吩咐他悄悄绕至山坳那头，将二人接回府中，切不可声张。

小厮犹豫道：“小姐不亲自……？”

我轻声打断：“无需。她已有人照料。”

9

回府时天已黑透，积雪没过鞋面，脚步落下去，无声无息，像从来没有来过。

我未惊动任何人，披了斗篷，独自回了房。

屋中一如我离开时那样安静。

炉火熄了，窗未关，风从缝隙中吹进来，卷起桌上未合的书页，哗啦啦地响。

我走过去，将窗掩好，又俯身拾起那本翻开的书。

是他借来的《离骚注本》，纸张微微翘起，像被人读过太多遍的痕迹。

我盯着那折角看了很久，然后缓缓合上书，将它放回书架最底一层。

什么都没有多想，只是做完一个收拾东西的动作，就像日常里无数次一样平常。

夜更深了，帘影静默。

我坐在梳妆前，指尖拂过木匣中的一支玉簪。

那是去年冬日他赠的，说簪上雕的是海棠，颜色淡极，配我最合适。

我本未戴过，只收好放着。如今看来，也没必要再留。

我打开箱盖，将那支簪重新包了层布，收进了最底格的夹层里。

动作极轻，心却一点点沉下去。

我自幼明白，身为定远侯府的嫡长女，婚姻从来不由我做主。

母亲常说：“你这一生，注定要嫁给一个能与侯府强强联手的人。”

至于是何人，何时，如何，我从未被告知，也无权过问。

我不知道自己将嫁给谁。

或是镇国公府的世子，或是吏部尚书家的嫡孙，抑或是哪位手握兵权的年轻将军——只要有足够的权势，就足够了。

于是我便早早开始学习，学习女红、诗书、礼法，也学如何管账、处事、驭人。

我将自己打磨成一枚能被家族放心推出的棋子，端正、稳妥、无懈可击。

我从未妄图挣脱那条早已铺好的路。

只是每当深夜静坐，再次翻到白衍之借来的诗册时，心中那点细微的悸动便会悄悄浮起。

我试着将那份情意压下去，告诉自己不过是一场少年时的错觉。

我以为，时间会将这一切冲淡。

只要不说出口，只要不再对他多看一眼，这段情，便不会真的存在。

我以为我能藏得很好，可惜后来才明白——感情从来不是你藏好了，它就不会长成心事。

10

我曾以为，命运终会在某个时刻降临于我，只需静静等待，不抗争，也不期盼。

从小到大，我始终行得端正，立得稳妥，等候那封落在侯府门前、盖着金龙印的圣旨——等它来安排我的归属、决定我的一生。

可在我十八岁的那个春天，一切猝然改变了。

那一日，顾清雅忽然失踪了，白衍之也不知所踪。

沈怀瑾几近癫狂，疯了一般地满京城寻找他们。

府中上下尽皆震动，而我，只是坐在廊下，看春日残雪化成水，流入青石缝隙，心中早已有了隐隐的不安，却始终不敢细想。

那种不安，如同积雪下未曾露面的裂隙，藏得久了，竟让人习惯性地绕过，不去触碰。

其实，在他们失踪前不过三日，宫中便传来消息——定远侯府与镇国公府的联姻已然敲定。

皇上亲赐婚书，连良辰吉日也一并择好。

所有人都道：“这是荣耀，是福报。”

只是谁也没问过我是否愿意，甚至，最初那纸婚书上写的名字，并非顾清雅。

而是我。

是沈怀瑾亲自向皇上求的亲。

顾氏嫡女众多，他却只执意要顾清雅一人。

为了她，他不惜与家族争执到底，甚至亲自上御前恳请，最终将那一行字，从“顾清音”，改成了“顾清雅”。

我知道时，不过是听母亲冷冷一句：“怀瑾既执意如此，也不必再强留。”

我没问，也没闹，只是那日抄经抄得格外慢，指尖微凉，墨痕浸了半页纸。

而白衍之……他大约也是在那时得知这桩赐婚的。

他没有多说什么，只在我送茶去藏书阁时，坐在窗下，一言不发地望着庭外初落的雪。

他手中握着一本合了页的书，许久未翻，指节因用力而发白。

我想上前，却止住了脚步。

我不知道该如何安慰他。

更不知，该用什么身份去安慰。

那是沈怀瑾亲自求来的婚约，是顾清雅名正言顺的夫君。

沈家如今如日中天，我们谁都无话可说。

11

我永远忘不了沈怀瑾那天踏入定远侯府会客厅时的神情。

他满身风雪，衣角沾泥，眼中带着令人不寒而栗的冷意，像一把出鞘的刀。

客厅中本在小酌寒暄的长辈们皆被这阵动静惊得沉默下来。

而他的目光，冷冷地穿过众人，直直落在我身上，几乎带着要将我撕碎的愤怒。

“顾清音，”他一字一句，“你满意了吗？”

我一时怔住，手中茶盏微颤，险些失手落地。

“怀瑾，你在说什么？”我下意识问出口。

他眸色更寒，几乎是逼近了半步：“别装了。清雅和白衍之私奔，莫非不是你一手促成？”

我如坠冰窟，脑中一片空白。

“你爱白衍之，这是众所周知的事。你早就不愿这门亲事，趁机替他们牵线，好摆脱我，倒也算如愿以偿。”

我张了张嘴，却发不出声音。

厅中还有长辈在，母亲面色已然难堪，父亲皱眉盯着我，几个族中女眷也投来或惊讶或讥诮的目光。

我再不能辩解半句。

我只觉得喉中像哽了什么，连呼吸都带痛。

他却已转过身，嗓音冷硬如铁：“既然你如此不愿嫁我，那我们就各取所需。婚约照常进行——但你别指望我会再对你有任何情分。”

说完，他拂袖而去，连片刻停留都不愿。

我坐在原地，耳边嗡嗡作响，众人的目光像针般刺在我身上。

没人替我说话，我也无话可说。

只是那一刻，我忽然明白了什么。

在沈怀瑾眼里，我已然是罪人。

无凭无据，不问缘由，只因我与白衍之有那么一点沉默的牵连，他便笃定我做了最恶毒的事。

从此以后，他不愿听我一句解释，而我，也再没有解释的机会。

我强撑着坐到最后一盏茶凉透，指腹贴着那冰冷的瓷壁。

仿佛只有这点温度的变化，才能提醒我，我还在这场荒谬的闹剧中未曾真正离场。

待茶水彻底冷得刺骨，我才缓缓起身，深吸一口气，向在座的长辈行礼告退。

母亲没有说话，只是看了我一眼，那眼神里有疑惑，也有隐隐的责难。

旁人皆不语，却无一不是看得分明。

他们垂下眼帘，假装不曾看见我转身离席的模样，却早已在心中给我判了败局。

我步履沉重地走回屋中，每一步都仿佛踏在心口，沉得透不过气。

门“咯吱”一声关上，我终于卸下了所有伪装。

整个人像被抽了骨般瘫坐在床沿，连抬手解发的力气都没了。

喜帕还未被人取走，屋里依旧张灯结彩，红烛未灭，喜字高悬。

整个房间染着浓烈的朱红，仿佛是一口沸腾的深锅，要将我煮熟、熬尽，再摆在众人眼前。

可我望着那双喜字，眼里没有半分喜意，只有讽刺。

那喜字像是一张讥笑的嘴，朝我狞笑，笑我自作多情，笑我不识趣，笑我还痴心妄想能换得什么不同的结局。

我原以为自己早已习惯沉默，早已练就一副波澜不惊的面孔，不动声色地应对所有局面。

可就在那一刻，眼泪竟不受控制地涌上眼眶，胸口像堵了一团火，怎么都散不开。

我不是没察觉，白衍之与顾清雅之间那点难以掩饰的情意，眼神间、言语里，全是藏不住的柔情与默契。

我不是没预料到，父母最终还是会把沈怀瑾的婚事安排在我头上，不是她。

而是我——顾清音，那个从来都必须“牺牲”的姐姐。

但我从未想过，沈怀瑾竟会在众目睽睽之下。

将所有的恶意、所有的愤懑、所有的指责都毫不犹豫地砸向我。

他连一句询问都不屑于出口，仿佛我真的做了什么伤天害理之事。

仿佛我该为这一切承担所有后果。

我的沉默，在他眼中成了罪证，我的身份，则成了他随意处置的筹码。

无论我是否情愿，他都无需顾忌。

12

门外传来脚步声，我立刻擦干眼泪，强作镇定。

母亲推门而入，她的眉头紧蹙，眼角尚未褪去在席间积压的怒意，整个人一身端庄的深色衣衫，却如寒霜般压得我喘不过气。

她站在门口几步开外，却仿佛整个屋子都被她的气势填满。

“你与白衍之之间，可有什么隐情？”

她开门见山，声音低沉，却藏着凌厉。

我垂下眼睫，指尖在膝头紧紧扣着，片刻后才答道：“并无。”

母亲冷哼一声，步步逼近：“那沈家世子为何如此说话？你当真以为他空口污蔑你？那场合多少人在座？你一言不辩，让人怎么看你？又如何看咱们顾家？！”

我默然不语，喉间似哽着什么，涩得难受。

“你可知，他今日一怒，会让多少人对你另眼相看？这婚事原本便是顾清雅的，如今落在你头上，你不思感恩图报，反倒惹出风波！你究竟是何居心？！”

母亲的语气已染怒意，话语如鞭抽打在心头，毫不留情。

我咬紧后槽牙，死死压着情绪，不让它翻涌出来。

良久，我才开口，声音平静如常：“母亲放心，我会妥善处置，不会叫顾家失了体面。”

母亲盯着我，眼神凌厉如刀，似要在我脸上找出哪怕一丝破绽。

她不信任我，从来都没有真正信任过我。

她在意的是家声体面，是外人的目光，却从不问我心里是否委屈、是否痛。

她终究没再说什么，只是猛地甩袖转身，脚步声在木地板上咄咄作响，没一刻迟疑。

连门都不曾关好，带出一阵风，将烛火吹得微晃。

屋内一片沉寂，那红灯依旧悬着，光影落在我脸上，映出一层死寂的光。

我的背依旧挺直，姿态得体端正，可我知道，那些从母亲话语里生出的刺，已在心中寸寸扎根。

那一刻我忽然明白，所谓出嫁，不过是从一个牢笼，换到另一个牢笼。

而我，竟连挣扎的资格都没有。

13

那夜我彻夜未眠。

我坐在梳妆台前，手中执着一把玉梳。

一遍又一遍地梳理着头发，动作缓慢而机械，像是在完成某种仪式。

发丝缠绕指尖，又被轻轻理开，重复着这个无意义的动作，仿佛只要将每一缕头发顺好，我这紊乱的心绪也能渐渐被安抚。

铜镜中映出我的脸——眼圈泛红，唇色苍白，整个人像被抽走了魂魄，空荡得连一丝血色都不剩。

曾经被人夸赞的“端庄稳重”“顾家嫡长女”。

如今看起来不过是一具尚未出嫁的新娘皮囊，外表完好，内里早已支离破碎。

我忽然想起很久以前的一件小事。

那时我不过七八岁，学女红的第一日，颤着手在绣布上穿了第一针。

针脚略微歪斜了些，我尚未察觉，母亲已将整块布一把撕下，声音冷得如同铁石：

“大小姐连这么简单的事情都要出错，以后怎能担当大任。”

当时我不懂，只觉心中又羞又痛。

如今我终于明白了，她说的“不能出错”，并不是因为一块绣布。

而是因为我生来是顾家长女——我要承担、要顾全、要沉默、要妥协，我不能有任性，更不能有“错”。

可有些时候，错与不错，又有何分别？

哪怕我再小心翼翼，再滴水不漏。

只要事情出了差池，只要有人要找替罪羊，我，顾清音，终究会是那个被盯上的人。

这桩婚事，从头到尾，我未曾争过半句。

我从未动过心，从未奢求过名分或结局。

甚至在看见白衍之温柔地望向顾清雅时，我都不敢让自己的心跳失了节拍。

因为我知道，我不能有情绪，更不能有欲望。

可命运偏偏如此讽刺。

他们逃了。

他与她，两个都不曾被束缚到底的人，终究还是选择了挣脱。

他们不顾一切地奔向了自由，而我，被留在原地，连质问一句的资格都没有。

我只是被推着一步步走到今日。

仿佛我天生就该如此，被安排、被替代、被牺牲。

没人问我愿不愿意，没人在意我是不是心甘情愿。

我会嫁过去，披上红嫁衣，坐上花轿，嫁给那个从今往后只会厌我、恨我的男人——沈怀瑾。

他不会原谅我。

即便我从未做错一件事，他依旧不会原谅。

因为在他眼中，我抢走了她的一切。

我是那个“冷眼旁观”的坏人，是那个顶替她站上婚礼台阶的罪人。

可我连开口辩解的机会都没有。

我望着镜中那张憔悴的脸，忽然生出一丝荒唐的想法：若明日迎亲之时，我在这屋中悄无声息地倒下，是否一切便能终止？

可我又清楚，纵使我真的倒下，红盖头还是会被别人替我盖上，花轿依旧不会空着。

顾家不会允许一个嫡长女在成婚前“失仪”。

于是我只能继续坐着，继续梳发，一遍又一遍，直到天光透进窗棂。

直到，我彻底看不清镜中那张脸的模样。

窗外，风雪交加，夜沉如墨。

屋内的红烛早已燃尽，只余一缕缕轻烟，在空气中悄然散尽。

我静静坐了一夜，没有言语，也没有落泪。

14

天色将破未破，寒意渗入骨髓。

我缓缓站起身，身上衣裳早已冰冷，却依旧整整齐齐。

我吩咐丫鬟将婚服重新取来。

那一袭绣着凤凰的红衣，层层叠叠，沉重如山。

一针一线，都不容出错。

再不能出错了。

这世上的事，总得有人留下来，把没走完的路走完，把无人愿承的命接下。

相比于顾清雅，这个人显然是我。

婚礼如期举行，但新郎官的脸上没有丝毫笑意。

拜堂时，沈怀瑾连正眼都未看我一眼。

那一刻，我站在他身侧，百官祝贺、亲族在座，却仿佛是个被摆上的花瓶。

我能感觉到四面八方的目光，有怜悯的，也有好奇的，甚至还有带着一丝轻蔑的。

有人低声私语，有人刻意打量。

但我始终挺直脊背，唇角含笑，礼数周全。

新娘之礼，需行三拜九叩，我每一拜都稳重不失分寸，每一次起身都不失风仪——那是从小习来的本分

即便他冷漠到近乎羞辱，我也不肯在众人面前露出半点软弱。

大红盖头之下，我掌心汗湿，指节发颤，却无人知晓。

我把自己活成了一件礼器，披着喜服的外壳，把所有情绪都藏进了骨血深处。

洞房花烛夜，我一个人坐在红烛前，身着厚重的凤冠霞帔，脊背笔直，不敢有一丝倦意。

屋中燃着两支高大的龙凤红烛，火焰噼啪作响，把整间屋子映得如火海一般，红得刺目、热得令人窒息。

丫鬟与喜娘仍在进进出出，脸上挂着刻意维持的笑意，口中低声道喜：“夫人好福气，沈公子乃世家贵胄，今后定是好日子。”

我微笑着点头，一一应下，面色从容，声线温婉，仿佛真是那备受祝福的新娘。

可在这一派喜乐的气氛之下，我的心却如寒潭一般沉静。

她们口中的“好福气”，是指沈家的门第、权势与前程。

可我顾家，又何尝差过？

父兄在朝为官，族中严教有序，论出身、论家声，我们并未低沈家一筹。

若我是男子，也能出仕为官，建功立业，用一纸诰命、一段封疆去光耀门楣。

可惜我不是。

我是顾家的长女，注定只能以婚姻为筹，联姻为手段，成为家族博弈中的一环。

他们说我得了好归宿，得了贵胄夫君，可又有谁问过我愿不愿意、喜不喜欢？

我只是笑，笑得更柔和了些，把心底那些无法言说的念头，重新压进心湖深处，无声无息。

可她们走后，屋中终于归于寂静。

喜帕早已揭去，霞帔也脱下了，那些金玉头饰堆放在一旁，沉重得仿佛压断了我最后一点支撑的力气。

我独自一人，与那一案合卺酒相对而坐。

两只红漆描金的酒杯，一左一右静静摆着，蜡泪滴落其间，将杯沿浸出一圈圈暗红的痕。

杯中酒未动，一如这桩婚事，从头到尾的冷场。

夜越来越深了。

窗外有风，吹得喜帐轻轻晃动，帘角轻拂我的肩，却叫我打了个寒战。

我听见外院方向有动静——那是书房的灯火，迟迟未灭。

我知道他在那里，或饮酒，或沉思，又或者只是冷冷地等这夜熬过去，像避瘟一样避着我。

沈怀瑾终究还是没来。

直到鸡鸣初响，天光微露，那扇雕花的红漆木门始终未被推开半寸。

喜房内的红烛已烧尽，杯中酒泛出一层苦涩的味道。

我始终坐在那里，像一尊未被点化的泥塑新娘，被困在这铺满红绸的空堂里。

他未入喜房，未沾我一角衣襟。

醉酒之后，直接倒在塌上昏睡了一夜，醒来也未曾问过一句我娶了谁。

15

婚后的日子，是我这辈子最灰暗的时光。

沈怀瑾对我，并非只有冷淡那么简单。

他也会和我开口说话，只是那些话从不带温度，像是刻意挑选过的利器，一句一句往我心上割。

那一次小产的消息传出去，宅中长辈纷纷前来探问慰问。

屋中人声低语，气氛沉沉。

丫鬟们行走间都小心翼翼，仿佛生怕一个声音大了，便会将我脆弱的身体再压垮一层。

我虚弱地倚靠在床榻边，手指紧紧拢着薄被，不知是冷，还是怕。

我原以为，在这样的时刻。

哪怕不是出于情分，出于礼数，他也该说一句关心之言，哪怕只是一句安慰、一句形式上的问候。

可当长辈们面前提起此事，他只是负手站在一旁，眼皮未抬，语气平淡至极：“她体弱，胎气不稳，不足为奇。”

那声音清清淡淡，仿佛不是在说一个失了胎的妻子，而是一株折了枝的花，一件失了分量的物什，不值一提，不必心疼。

他没有一丝愧疚，也没有一丝怜惜。

众人一时静了，空气像凝住一般。

有人尴尬地轻咳了一声，有人垂眸避开了眼神。

他们都听懂了他话中的冷淡，也都明白，顾清音的失子，不过是这场婚姻中，一段不被珍视的插曲。

而我，只能躺在那里，像一个犯了错却不知错在何处的人，默默将那句“不足为奇”吞进心底。

那一刻，我才真正明白，在他心中，我的喜怒哀乐、我的生死存亡，从未真正重要过。

16

又是一回家宴，宾客满席，觥筹交错，觥盏间尽是应酬的笑语。

我自知自己身为主母，该尽的礼数一分不能少。

于是举起酒壶，循着规矩为他斟酒，只略略靠近几寸，便闻得他身上一缕清淡药香未散。

可还未等我将酒满上，他便微不可察地向后一移，袖摆错开了我的手，仿佛只怕被我触碰分毫。

那动作极轻极快，若非熟悉他的人根本觉察不出，但我站得最近，怎会不知那避之不及的意味。

我手僵在半空，心里顿时一冷。

偏偏此时，有位酒过三巡的远房亲戚笑着起哄：“哟，世子爷怎的这般生分？自家夫人斟酒，也怕沾着不成？”

众人听了，也都哄然附和，笑声不绝，桌下的目光纷纷聚来，有调侃的，有打趣的，也有暗暗打量我面色的。

沈怀瑾却不慌不忙地抬眼，唇角勾起一丝礼貌的淡笑，道：“夫人素来心思细腻，怕沾了衣襟污了席。”

话音不重，语调极轻，却字字清晰。

说得似乎体贴，却分明是在提醒众人——她谨慎，不是我刻意疏远，是她“自觉”。

那一瞬，笑声更大了些，气氛也随之热络起来。

有人打趣说：“夫人贤德至此，世子爷真是好福气。”

“这等细腻心思，怕是寻不出第二位了。”

他们笑着，热闹着，可我站在席边，身穿绣满喜鹊登梅的正色华裳，心却仿佛沉入冰窟。

那些声音离我很近，却又远得像隔着一层无形的水，声音模糊，世界微晃。

哪怕只是斟酒——再平常不过的夫妻之礼，在他眼里，也成了我“讨好巴结”的手段。

哪怕是在众目睽睽之下，他也可以毫无顾忌地将我推远几分，用看似无害的言辞，将我置于尴尬与羞辱的中央。

我站在那里，笑意勉强维持着，指尖却一寸寸冰凉。

那酒，终究还是满上了，但我知道，他不会喝。

因为这杯酒，是我递的。

17

日子一天天过去，原本只是冷淡，渐渐却演变成彻底的轻视。

府中下人待我愈发怠慢，从前尚还客气，如今却明里暗里地敷衍搪塞。

我吩咐的事被一拖再拖，说话稍重些，便有人在背后冷嘲热讽，讥我“仗着主母的名头压人”。

甚至有人当面阴阳怪气：“夫人若有本事，又何须凡事都动用名分来压人？”

我强忍怒意，不愿把家中事闹得太过。

便私下与沈怀瑾提了两句规矩，只希望他能出面约束下人，给我几分体面。

可他听后只是淡淡看了我一眼，唇角牵出一抹冷笑：“你若真有威望，还需要仗着我？”

那一刻我仿佛被针尖刺在心口。

他不怒，不吵，语气平静得近乎随意。

可偏偏这句轻描淡写的话，比最锋利的刀还要伤人。

我低声下气求的不过是一点应有的尊重。

他却当众拆了我的骨，告诉所有人：她不过是靠着我的身份，自己没一点份量。

而他对我冷眼相待的同时，却毫不避嫌地在前院养了一个南方商贾之女为乐。

那女子出身微寒，却极会取悦人意。

擅音律、懂棋艺、通画理，日日在前院与他对弈、对曲，或共饮清茶，或赏花绘扇。

名为“抚琴伴读”，府里人虽不敢明说，但私下早将她视作“半主”，许多下人甚至开始绕过我去讨她欢心。

府外也早有风声传开，说沈世子如今宠爱有佳，听说那女子歌喉极清，最懂怜人。

我不是不知那女子眉眼很像顾清雅，只是倘若明知故问。

旁人只会笑我顾家嫡女，如今落得如此下场，何其可笑。

一次回府途中，我偶在游廊与她迎面撞见。

她衣着素雅，眉目温婉，正低头随侍在丫鬟后头，恰似一副谦和良善的模样。

恍惚之间，我看着她的眉眼，又回想起小时候顾清雅犯错，在回廊处央求我帮忙打掩护，不要被父亲母亲知道的样子。

见我，她略略欠身，声音轻柔：“世子夫人。”

语气里恭敬有礼，姿态却分毫未低，反倒有种笃定从容——仿佛她早知我不会为难她，也不敢为难。

她唤我“夫人”，唤得端正却不真心，眼神里那一点浅浅的笑意，带着轻慢，也带着某种几近胜利的自得。

她不必说破，因为她知道，在这个府里，我已不再是那个“不可置疑的主母”。

我只微微颔首，连礼都懒得回。长袖一拂，步履不停。

可走出几步之后，我才发觉手指已在袖中悄然握紧——指甲掐进掌心，冷得彻骨。

却叫我终于觉得自己还活着，尚有些许尊严未碎。

那夜我独坐梳妆台前，翻开那本《内训》，上头写着“内助以贤，制礼以端”。

我看了一夜，最后却将它合起，轻声道：

“我已做得够好了。”

18

中秋夜，府中照例设宴，我命人准备了一盏白玉小灯。

是他少年时最喜的一样，原本想着放在宴上为他添点念旧之意。

却不想刚摆上桌，他瞥了一眼便冷声道：

“顾清音，你不必演这些戏。”

那盏灯，被他亲手掀翻，摔了个粉碎。

那一刻，众人错愕。

我却只是站在原地，稳稳地笑了笑，道：

“世子许是酒饮多了，丫鬟，还不收拾。”

我早学会了，在他的羞辱里，也要端得起侯府女的仪态。

那晚夜风凛冽，阴雨未歇。

我本就身体虚弱，自秋初染了寒气，连日强撑不下，终于在那夜昏沉沉地倒在榻上。

胸口发闷，呼吸如被一只无形之手钳住，喉中灼痛难忍，四肢发冷，连声音都难以唤出。

丫鬟惊慌失措，一面替我擦汗，一面奔去前院请世子。

“世子爷，夫人病得厉害，连气都喘不上来，求您去看看吧！”

那人却在案前翻书斟茶，头也未抬，只冷淡丢下一句：“她一向娇弱，叫太医便是。”

“可这回——”

“我说了，叫太医就够。”

太医未立时赶来，京中夜雨，石桥封路，等人进门时已过去小半个时辰。

我躺在榻上，气息若有若无，意识恍惚中只觉得胸腔里有什么东西在往外翻涌。

一口气憋在胸口，无论如何都吐不出，我挣扎着想翻身，却连指尖都动不了。

直到那口血终究压不住，从喉中涌出，染湿了被角，也染红了枕边的丝帕。

我依稀记得丫鬟吓得哭了，太医赶来，掀开被褥一声轻叹：“再晚一刻，只怕……”

醒来时，天已微亮。

窗外雨停了，晨光透过纱帐落在床前，静得像什么都没发生过。

唇角还有淡淡铁锈味，嗓子像被针扎过般干涩。

我艰难地偏头看向床边——空空如也。

他没有来过。

不是未得知我生病，而是听说了之后，亲口拒绝了靠近。

我怔怔看着床顶的流苏发了一会儿呆，忽而轻轻笑了。

原来生死一线，也换不来他片刻回眸。

19

那日之后，我再未主动请他踏入我院一步。

我的身子，靠汤药养着；我的心，靠意志撑着。

而他的冷漠，就像这偌大的沈府，处处精致体面，却没有一处能让我安身。

他的冷淡不是一时之气，而是根植骨血的厌弃。

他避我如瘟疫，连逢年过节也故意出门。

他曾当众向母亲抱怨，说府中规矩太多，令人窒息，却分明是连“在府中多留一刻”都难以忍耐。

我已经习惯了这样的日子，习惯了一个人坐在偌大的厅堂，看着满桌的菜肴慢慢冷却。

我不是没想过解释。

可这件事，已经走到了最难看的地步。

顾清雅私奔，白衍之失踪，沈府颜面扫地，定远侯府更是被人私下嘲讽。

我若此刻开口，只会像在旧伤上揭疤，更显得我斤斤计较，不识时务。

更何况，高门嫡女的尊严，不允许我一再低头。

他既不信，那便由他去。

总不能我说一句，他便听一句；我澄清一分，他才肯还我半分体面。

那不是解释，那是乞怜。

我可以忍他冷漠，可以受他误解，但我不能失了体面，连尊严也一并丢弃。

夜里，我常坐在窗前，看着月色落在窗棂上，悄然想起往昔。

想起我们四人一起在花园中读书、在湖畔听风，那时他并不多话，却会耐心地为我指错书页，为我解惑。

顾清雅笑着拉着他跑，他轻声提醒“慢些”，白衍之则递我一盏温茶，说“顾姑娘眼力极好”。

如今一切都变了。

我的丈夫视我如仇人，我的妹妹与我昔日心上人远走他乡。

我成了这场荒唐戏中最大的受害者，却要独自承受所有指责与羞辱。

我多少次在梦中想开口，说一句“不是我”，说一句“你错怪了我”。

可醒来之后，看着沈怀瑾冷硬的眼神，话到嘴边，终究还是咽了回去。

他从不信我，又何必多言？

这桩婚姻里，他不曾动心，我不愿动声。

我们都活得太克制，最终只能困于这场沉默之中，各自耗尽温柔。

20

原以为日子就这样过去，直到那天，一名小丫鬟急匆匆奔入正院，衣角带着风，语气里按捺不住的惊疑与兴奋：

“夫人，二小姐回来了。”

我原本正翻阅账册，听得此言，指尖骤然一顿，账本边角被我捏出了一道痕。

屋内骤然安静。

我抬起头，那句话在耳边回响了好几遍。

二小姐……顾清雅。

她回来了。

一瞬间，三年前的许多画面如潮水般倒灌而来。

白衍之执她之手逃婚的夜晚、沈怀瑾在堂前冷眼讥讽的神情、我披上嫁衣坐上花轿的清晨……

所有我以为早已压下的记忆，此刻却鲜活如昨。

我轻轻合上账本，语气不变：“她人在哪儿？”

丫鬟躬身回道：“已经到了前院，正在与世子说话。”

我不语，只是低头，指尖慢慢划过账册封面，掌心有些发凉。

原本沉静如井水的日子，竟在短短一瞬，泛起了波澜。

她走的时候，是风声雨影；她回来的时候，却是名正言顺。

三年，不过竹篮打水一场空。

我在房中约莫等了半个时辰，丫鬟进来说，“夫人，二小姐来了。”

她瘦了许多，脸色苍白，神情憔悴，再也没有当年那种不经意间就让人侧目的灵动与张扬。

我站在廊下，看她站在前厅。

她没有第一时间行礼，也没有立刻痛哭。

她只是静静地抬头看我，眼神里混杂着羞怯、愧疚，还有一丝难以察觉的不甘。

“姐姐。”她轻声唤我，“我回来了。”

我没有出声。

她说她这三年过得很苦。

不是被人抛弃，而是生活太苦。

她和白衍之一开始去了南边的小城。

他带她远走，不顾一切，甚至断了与家中所有的联系。

她说那时候是真的快乐，他们在一家小客栈做事，一间小屋，一盏油灯。

她以为那就是所谓的自由和爱情。

“他真的待我很好。”她轻声说，“只是不够久。”

后来，白衍之的父亲病重，家族出事，他必须回去继承责任。

她不肯回京，他却不能留下。

“我们没有争吵。”她说，“他只是看着我，说了一句‘对不起’。”

“然后他走了。”

她没有说白衍之抛弃她。

她也没有说他还爱她。

但我从她的语气里听出了某种无法面对的失落——她第一次明白，不是每一场爱情都能抵住现实。

她说她撑了半年，之后病了、没钱、又不愿回家，拖着身子在异地沉沉浮浮。

直到实在走投无路，才回到京城。

她哭着对我说：“姐姐，我知道自己错了。我不该走，不该让你替我嫁人，不该装作不知道你喜欢他。”

“我本来以为，那个位置本来就该是我的。”

她的语气忽然顿了一下，像是思索，又像是不甘地自我辩解。

“可现在我知道……我根本撑不起那个位置。”

我看着她，心里没有想象中的释然。

只有一种疲惫，像压了太久的雪，终于化了，却也只留下一地泥泞。

她擦了擦眼泪，抬起头：“我去见了沈怀瑾。”

我哑然于她的坦诚，没说话。

她轻轻笑了一下，那笑容带着某种自嘲：

“他看见我，只问了一句——‘你还回来做什么？’”

“我说我想告诉他真相，我想让他知道这些年你所承受的，原本都不该是你的。”

“他却看着我说，‘我不在乎是谁让你走的，我只在乎她留下来了。’”

她垂下眼睛，那一刻，她真的像被抽空了全部力气。

我忽然觉得有些难过——不是为她，而是为这段她自以为掌控过的人生。

她不是没有爱过，不是没有真心，只是她太习惯于从别人的好意里索取结果，太习惯以为命运会偏爱她。

“清雅。”我声音淡淡的，“这不是原谅或者不原谅的事了。”

“你走的时候，带走的是一个位置，一纸婚约。而我留下后，撑起来的是一个家，一个姓氏，还有一个再也无法回头的人心。”

“你说你错了，但你有没有想过——如果那时他没有走，如果你们现在依然过着清贫日子，你会回来吗？”

她怔住，没有说话。

我没有逼她，也不想听答案。

有些事，时间会逼人明白，但也不再有意义。

21

顾清雅回来那日的傍晚，我没有睡。

一整晚，我坐在窗前，看着烛火一点点燃尽。

直到天微亮，沈怀瑾才推门而入。

他带着寒气，面色冷峻，看不出情绪。

他没看我，只说了一句：“她回来了。”

我点头：“嗯。”

他静了片刻，低声问：“你早就知道她私奔的事？”

我抬眼看他，没有退让，也没有情绪：

“知道，但不是早，她走的时候，什么都没告诉我，我是第二天才知道。”

“你为什么不说？”

“我说了，你会信吗？”我轻声反问。

他怔了怔，没说话。

我站起身来，与他对视：“三年来，我没有辩解一句，是因为我知道，你不想听。你看见的是一个你不愿意娶的人抢了本属于她的位置；你不恨我，就说明你要放过她，但她从来没放过我。”

“你心里有气，要出，总得找个出口。”

我淡淡地笑了一下，“那我就当你出口好了。”

他眼中隐约有怒意，转身便要走。

我却在他身后轻声道：“沈怀瑾，你真的觉得，我是贪图那道婚书的人吗？”

他的脚步微微一顿。

“你知道她私奔那天，我差点也离开。”

“是你母亲跪在我面前，说家丑不可外扬，说沈家的脸不能毁在一个女人手里。”

“所以我留下来，穿上那身原本为她量身定做的嫁衣，坐进花轿，替她，替你，替所有人，圆了这个局。”

我走近他一步，语气平静得可怕：“你说你恨我……可你恨的，不是我这个人，而是你没能守住你自己以为的‘选择权’。”

“你怪我进了沈家，却不问是谁把我推上这条路。”

“你怪我替她承了婚事，却不肯承认，是你自己懦弱，不敢再去争。”

沈怀瑾猛然转身，眼神冷冽，仿佛要看穿我。

可我已经不怕了。

三年的委屈，不是为了求一个解释，也不是为了得一个温情的回望。

我只是在这一刻，想把所有沉默过的真话说出来。

他终于说：“你是恨我的吗？”

我沉默了片刻，低声道：“曾经是的。现在不是了。”

“现在我只是觉得，我们都挺可笑的。”

沈怀瑾变得沉默。

他不再与那个南方女子往来，却也不再远离我，而是带着说不清的情绪，一次次试图靠近。

饭桌上开始有了他的位置，书房中多了他命人送来的笔墨和书简，甚至连府中下人看我的眼神，也开始重新恭敬起来。

可我明白，那不是转变，只是愧疚。

若再让我与顾清雅站在他面前，重新选一次，他依旧只会毫不犹豫地走向她。

那些对我的靠近，不过是因真相揭开的片刻心软，那些怜惜，也只是暂时的悔意罢了。

更何况，他早已为顾清雅在府中另辟了一处小院，修得精巧别致，连窗棂雕花都是按她喜好的模样。

沈怀瑾对我，从来都不是爱。

他留给我的，只是责任未尽、愧疚难消的躲避与补偿。

而我，不想再要了。

终于有一日，我站在沈怀瑾面前，递上一封信。

他打开，看了一眼，脸色微变。

“这是……”他声音喑哑。

“和离书。”我淡淡道。

他陡然抬头：“清音，你这是做什么？”

我静静地看着他：“三年了，我已经尽了为妻之礼，如今真相已明，误会澄清，我顾清音，不想再困于这段荒唐的婚姻中。请你成全。”

“更何况，顾清雅现在横插在我们之间的日子，也不好过吧。”

他唇角动了动，似要说什么，我却已转身，不再留给他开口的机会。

22

我自请和离，一事传出，震动满城。

顾家起初强烈反对，父亲怒斥我“弃妇之举，有损家声”，母亲更是当众劝我“忍一时风平浪静”。

甚至有人劝我——如今沈怀瑾悔改，若肯回头，不如再给他一次机会。

可我只是觉得，我已不是三年前那个听话的顾清音。

如今真相已明，我早已将那点可怜的自尊一寸寸收回。

再无必要为一段早已失衡的名声与体面，继续强撑着维系这场空壳般的婚姻。

我将嫁妆悉数收回，将顾家留在府中的陪嫁下人一一遣回。

甚至连象征家族联姻的那几处铺子，我也主动签下分割文书，清账断缘，从此不再挂名“顾家长女”。

顾家一度与我冷淡断绝，亲戚圈中多有非议，说我倔强、自毁前程，目中无人。

但我毫无怨意。

我离开了沈府，没有回娘家。

而是独自在城南租下了一处旧铺，重整翻修，将原本废弃的绸缎庄重新开张，取名为【清音坊】。

专做女装裁剪、手工绣品，讲究一针一线皆有情致。

没人相信一个被休之女，一个离开夫家的女子，可以撑起一间店铺。

可我做到了。

起初无人问津，我便亲自站在柜台前，为人量衣、选料、绣样，一天只接两单，也愿意花上十日慢工细活。

渐渐地，口碑起来了，城中权贵家中的夫人小姐，纷纷登门定制。

三年未曾被人真正尊重，如今我终于靠自己赢回了声誉。

有人说我疯，说我放着沈家不做，竟愿做个贱商。

可我明白，这世上最难得的，不是金银财帛，而是一个女人真正可以掌控自己的生活。

我从未后悔。

沈怀瑾来找过我——

在我递上和离书，断了与顾家来往，白手起家撑起清音坊后，他才如梦初醒一般，恍然发现自己失去了什么。

从前他高高在上，我说一句话都要小心掂量语气。

如今他站在我的坊外，一站就是一整夜，连门都不敢敲一下。

街坊议论纷纷，说沈世子怕是疯了，当初不要人家，如今倒成了个苦情人；

只有我知道，他来也只不过是想挽回些抛弃妻子的名声。

我知道他来了，知道他看着我挑布、剪样、教徒弟，目光一寸寸地追着我转，却始终隔着那道门槛，进不得一步。

万幸的是，他不说话，只做事。

铺前整条街被他悄悄买下，凡是想来闹事、打压的商人，不到两日就被端了老底。

有人仗着后台想来清音坊撒野，第二天便被官府提去喝茶，吓得连夜逃出京城。

每年我生辰，他送来我曾最爱的茉莉香包，字不署，话不留。

雨夜送油布，雪日送狐裘，绣房起火时，他亲自带人灭火，衣袍上沾着灰也不顾。

只一眼看着我——那眼神，像个求原谅的疯子。

这些，我全都收下了。

因为我不缺感动，也不缺银子，但我喜欢看他后悔。

我笑着收下香包，说：“好香啊，可惜旧情不香。”

收下狐裘，说：“沈府的赏赐，世子还得记账，可别白送。”

火灭了，我站在绣房门口当着众人道：

“多谢沈世子仗义出手，只是本坊生意清白，不收恩情。”

他听着，脸白了又青，最后只低声说：

“清音，我知错了。”

我淡淡一笑：“你知错了？那我得恭喜你，终于比别人慢三年学会了一个道理。”

23

城中谁不传我顾清音“心狠手辣”“冷面无情”？可谁又敢不服？

自清音坊崛起那日起，我就不靠谁的脸色活。

我开女学，纳女徒，让那些被“嫁人”“守节”束缚的女子学识字、学谋生，自己赚钱，自己绣嫁衣。

起初被人骂“败坏风俗”，如今却连几家官宦人家的小姐，都要偷偷来拜我为师。

我亲自设计的新款绣衣，一件难求；

自制的茉莉花香膏进了宫，成了太后御用之物；香料、头饰、礼扇、绣品，京中女眷家家有清音坊出品，坊前每日车马盈门，排队至街尾。

有人冷嘲热讽：“一个被休的女子，怎敢如此张扬？”

我只微微一笑，道：“那是他们见识短，没见过一个女人靠自己活得多张扬。”

皇后召见我那日，我一身藏蓝暗银广袖袍、绣水龙翻浪，稳步入宫，不卑不亢。

她细看我制的香丸，含笑开口：“当真女中君子，不让须眉。”

——那是连我父亲也未曾得过的夸赞。

再后来，顾清雅回来了。

她不再低调，频频出席各家宴会，试图重新挤入京中上流圈。

靠着“顾家二小姐”与“沈府白月光”的双重身份重新站回风头浪尖。

可惜，她来晚了。

一场由皇后亲点的赏花宴，我作为座上宾受邀而来。

那日我穿一袭月白流烟绣袍，广袖微展，步步生莲。

发间只插一枝白茉莉，素净却压得满场珠翠无光。

话一出口，宾客肃然。

几位老太君频频颔首，连高门贵妇都坐近了几分，只为能与我多说两句。

顾清雅端着酒盏缓步而来，脸上仍是那副柔和的笑容，眼里却透着几分不甘与挑衅：“长姐，如今你混得风生水起，也该放下了吧？”

我不紧不慢地接过她手中的酒，浅抿一口，唇角含笑：“风生水起，才是我的命运。”

“你放不下，是你的事。我早已放下了。”

这话落地，席间短暂静默，旋即有人低笑出声，含蓄却快意。

再看顾清雅，她脸上的笑仿佛冻住了一般，端着酒盏进退不得，那双精心描画的眼睛，瞬间失了神采。

而席上所有的光，已不再属于她。

那一晚，沈怀瑾也在，只不过不是在席间，而是在不远处的廊下。

他没有被邀请，却悄悄来了，站在人群看不到的地方，看我。

我知道。

他一身常服，不似往日世子威仪，站在人群之外，一眼不眨地望着我。

手中紧紧攥着的，是那年我为他绣的荷包——线已松，边角破旧，却被他握得死紧，像是怕一松手，就什么都没了。

我没再看他一眼。

他的存在，对我而言，只是背景——恰好站在那里，恰好悔得刚刚好。

很多人说沈怀瑾变了，说他如今沉稳寡言，常独坐府中，不理旁事。

说他每日遣人打听清音坊动向，听我受风寒就送来药材，听我遇纠纷就派人暗中压事。

说他如今看谁都淡，唯独看我时，会露出迟疑与苦意。

可我心里清楚，他分不清自己到底是愧疚，还是迟来的情意。

可能两者都有，也可能都不是。

他是在悔，悔当年不信、不护、不爱，眼睁睁看着我从新娘变“弃妇”。

悔到如今，我光芒万丈，他却连站在我身边的资格都没了。

但无论他心里如何打结，那都与我无关了。

清音坊开至第三年，我在新分铺请了京中最好的画师，在正墙上亲题一行字：

“清风不问旧人意，自有天地作生涯。”

从那天起，我不再是谁的“夫人”，不是谁的“长姐”，我只为自己而活。

(全文完)

来源：游客2176A