摘要：当我终于在女儿的婚礼上，看到妻子林微微为她戴上头纱时，我才明白，三十年前那个闷热的夏天，她站在田埂上对我喊出的那句话，不是一句少女的戏言，而是一场赌上了一生的豪迈宣言。

当我终于在女儿的婚礼上，看到妻子林微微为她戴上头纱时，我才明白，三十年前那个闷热的夏天，她站在田埂上对我喊出的那句话，不是一句少女的戏言，而是一场赌上了一生的豪迈宣言。

那纤巧的白色头纱，像一团温柔的云雾，落在女儿乌黑的发间。微微的指尖有些颤抖，眼眶里蓄着一汪清亮的水光，但她的嘴角却倔强地向上扬着，一如三十年前那个午后。那一刻，时光仿佛在我眼前折叠，我看到的不是一个雍容的中年妇人，而是一个穿着洗得发白的碎花衬衫的少女，站在高高的田埂上，逆着光，像一尊剪影，对我这个在泥地里汗流浃背的穷小子，喊出了石破天惊的一句话。

为了回应那句话，我用尽了此后三十年的全部力气。我从一个连看一场电影都要攒半个月饭票的农村学生，变成了一个能在省会城市拥有自己设计事务所的工程师。我掌心里的老茧褪了又生，生了又褪，从握锄头，到握铅笔，再到握住象征着事业成功的签约钢笔。我以为我一直在追赶的，是城市的繁华，是体面的生活，是旁人眼中所谓的成功。

直到今天，我才恍然大悟。我追赶的，从来都不是那些东西。我只是在追赶三十年前那个站在光里的少女的背影。我害怕自己跑得太慢，一回头，她就不见了。我所有的努力，不过是为了有朝一日，能有资格并肩站在她身旁，而不是让她屈尊，走下那道象征着我们之间巨大鸿沟的田埂。

我曾无数次地想，如果那天她没有来，如果她没有喊出那句话，我的人生会走向何方？或许我也会考上大学，也会离开那片土地，但我的心里，永远不会燃起那样一团不计后果、不问前程的火焰。是她，用一句近乎命令的“提亲”，在我卑微而认命的人生蓝图上，画下了一个我连做梦都不敢想的终点。

然而，要读懂这个结局，读懂我此刻心中翻涌的、混杂着酸楚与骄傲的万丈波澜，我们必须把时钟拨回到那个蝉鸣聒噪的夏天，回到那片被太阳烤得滚烫的玉米地里。

第一章 田埂上的宣言

一九九四年的夏天，格外的热。空气像是凝固的糖浆，黏稠而滚烫，把整个陈家村都罩在里面。知了在村头那棵老槐树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

我的世界，就是那片一望无际的玉米地。高考刚刚结束，估完分，不好不坏，大概能上个省城的本科，但离京城那几所顶尖学府，还差着一截。这在陈家村，已经是足以让父母在人前挺直腰杆的大喜事。但在我心里，那份喜悦很快就被现实的暑气给蒸发了。

家里穷。两亩薄田，几只下蛋的母鸡，就是全部的家当。父亲的腰在早年修水利时受过伤，一到阴雨天就疼得龇牙咧嘴。母亲的双手，因为常年操劳，布满了刀刻般的裂口。我的大学学费，还有未来四年的生活费，像一座无形的大山，压在全家人的心口上。所以，当别的同学都在疯玩、在憧憬未来的时候，我正赤着膊，挥着锄头，在自家那片半死不活的玉米地里锄草。

汗水像断了线的珠子，从我额头、脊背、胸膛滚落，砸进龟裂的黄土地里，瞬间就没了踪影。毒辣的太阳把我的后背晒得黝黑发亮，像是涂了一层油。地里的杂草似乎永远也除不完，它们长得比玉米还要疯，密密麻麻地抢夺着本就稀少的养分。我机械地挥动着锄头，一下，又一下，心里盘算着这一季的收成，够不够凑齐去省城报到的路费。

就在我被热得快要虚脱，脑子里一片混沌的时候，一个清脆得像山泉滴在石头上的声音，从不远处的田埂上传来。

“陈立！”

我浑身一震，停下了手里的动作，眯着眼朝声音的来源望去。阳光太刺眼，我只能看到一个模糊的身影站在田埂上。那身影穿着一件淡蓝色的连衣裙，在这一片土黄和墨绿构成的单调世界里，显得格外突兀和亮眼。

是林微微。

我的心猛地一跳，像被谁用锤子狠狠砸了一下。我下意识地想躲，想把自己埋进比我还高的玉米秆里。在这个村子里，林微微是个特殊的存在。她是村长林建国的独生女，人长得漂亮，成绩更是好到没话说，早就被保送到了上海那所最有名气的大学。她和我们这些泥地里打滚的野小子，根本就不是一个世界的人。

她对我来说，更像是一个遥远的符号。是每次考试后，老师口中那个“你们看看人家林微微”的标杆；是村里大婶大妈们口中“将来肯定要嫁到大城市当官太太”的预言；是我在课堂上，偶尔会偷偷用眼角余光瞥向的、坐在第一排的那个挺直的背影。

她怎么会来这里？来找我？

我愣在原地，手里还紧紧攥着被太阳晒得滚烫的锄头柄，汗水顺着我的脸颊流进嘴里，又咸又涩。我能感觉到自己的脸颊在发烫，不知道是晒的，还是因为窘迫。我身上只穿了一条洗得发白的短裤，浑身都是泥和汗，那副样子，狼狈得像一只刚从泥潭里爬出来的狗。

她却好像没看见我的窘态，沿着窄窄的田埂，一步步朝我走近。她的脚步很稳，不像其他女孩子那样怕泥。她手里拎着一个军绿色的水壶，阳光照在她白皙的脸颊上，渗出细密的汗珠，却更显得她皮肤晶莹剔透。

“给你。”她走到离我几步远的地方停下，把水壶递了过来，声音依旧清脆，“刚从井里打的水，放了点糖。”

我迟疑着，没有去接。我的手太脏了，满是泥土和草汁，我怕弄脏了她那个干净的水壶。

她看出了我的犹豫，眉头微微一蹙，把水壶又往前送了送，语气里带上了一丝不容置喙的味道：“拿着啊，看你都快晒成人干了。”

我这才像被指令驱动的木偶，笨拙地伸出脏兮兮的手，接过了那个沉甸甸的水壶。壶身冰凉，那股凉意顺着我的指尖，一下子窜到了我的心里，浇熄了那股燥热的火。我拧开盖子，仰头猛灌了几口。冰凉甘甜的井水滑过我干渴的喉咙，那感觉，像是久旱的禾苗遇到了甘霖。

“谢谢。”我放下水壶，用手背抹了抹嘴，声音嘶哑地道了声谢。我不敢看她的眼睛，只是低着头，看着自己沾满泥土的脚趾。

“陈立，”她又开口了，这次的语气很认真，“你考得怎么样？”

“还行。”我含糊地回答，“应该能走。”

“去哪个学校想好了吗？”

“省城的师范大学吧，学费便宜点，出来能当个老师，有铁饭碗。”我说的是实话，这是我和我爸妈商量了很久，得出的最稳妥、最现实的选择。

她沉默了片刻。田野里只剩下知了不知疲倦的叫声。我能感觉到她的目光落在我身上，像两束细微的光，让我浑身不自在。我甚至能想象出她此刻的表情，大概是那种带着一丝怜悯和不解的，属于“优等生”的表情。

就在我以为她要说一些“加油”、“未来可期”之类的客套话然后离开时，她却突然说出了一句让我这辈子都忘不了的话。

“陈立，”她的声音不大，但在这寂静的田野里，却像一颗炸雷在我耳边响起，“你什么时候去我家提亲？”

我猛地抬起头，难以置信地看着她。我的大脑瞬间一片空白，嗡嗡作响。我怀疑自己是中暑了，出现了幻听。她说什么？提亲？她对我？

林微微的表情异常平静，甚至可以说是严肃。她的眼睛清亮而执着，就那么直直地看着我，不像是在开玩笑。阳光下，她脸上的绒毛都清晰可见，她的眼神里没有一丝戏谑，只有一种让我心惊胆战的认真。

“你……你说什么？”我结结巴巴地问，感觉自己的舌头都打了结。

“我说，你什么时候，去我家提亲。”她一字一顿地重复了一遍，加重了语气，“我爸那个人，你也知道，好面子。你要是考上了好大学，拿着录取通知书去，他就算再不乐意，当着全村人的面，也不好把事情做绝。这是最好的时机。”

我彻底傻了。我握着锄头，站在原地，像一尊被雷劈中的泥塑。我能想到的，不是什么旖旎的儿女情长，而是她父亲，村长林建国那张不苟言 new 的脸，是他家那栋村里唯一的二层小楼，是他家门口那辆崭新的凤凰牌自行车。我们两家的差距，就像这田埂和泥地的距离，看起来近，实际上是天壤之别。

“你……你别开玩笑了。”我好不容易才找回自己的声音，狼狈地别过头去，“这不好笑。”

“我没开玩笑。”她的声音里透着一股不容置疑的坚定，“陈立，你是我见过最聪明的人，比我们班上任何一个死读书的都聪明。你不应该一辈子待在这个村里，也不应该为了省那点学费，去读一个你根本不喜欢的师范。你应该去更好的地方，看更大的世界。我知道你家里困难，但是，如果……如果我们在一起，就不一样了。我爸就我一个女儿，他总不能看着我跟你一起喝西北风。”

她的每一句话，都像一块石头，狠狠地砸在我的心湖上，激起千层巨浪。我一直以为自己隐藏得很好的那点自卑和不甘，被她轻而易举地就剖开了，暴露在阳光下。是的，我不想当老师，我想去读建筑，我想亲手设计那些高楼大厦，而不是一辈子待在小县城里，看着粉笔灰染白自己的头发。可是，我敢想吗？我不敢。现实就像一根绳索，牢牢地捆着我的手脚。

而现在，这个女孩，这个我平时连正眼都不敢看的女孩，却告诉我，她愿意成为我挣脱这根绳索的力量。

我看着她，看着她那双比星辰还要明亮的眼睛，心里百感交集。有震惊，有感动，但更多的是一种深入骨髓的恐慌。我凭什么？我有什么资格让她这样一个天之骄女，陪我一起去赌一个前途未卜的未来？

“林微微，”我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“你别傻了。我们……不合适。你爸不会同意的。”

“他同不同意，是他的事。我同不同

意，是我的事。”她扬起了下巴，那股子倔强劲儿又上来了，“陈立，我不是在征求你的意见，我是在通知你。我给你时间，高考成绩下来那天，就是最后期限。你拿着通知书来，我就跟你走。你不来，我就当你没这个胆子。”

说完，她不再看我，转身就走。那条淡蓝色的连衣裙，像一只蝴蝶，沿着田埂，越飞越远，最后消失在玉米地的尽头。

只留下我一个人，傻傻地站在原地，手里还攥着那个冰凉的水壶。太阳依旧毒辣，知了依旧在嘶吼，但我却感觉不到一丝炎热。我的心里，燃起了一团火，那团火的名字，叫做“林微微”。它烧掉了我的迷茫，烧掉了我的怯懦，也烧掉了我给自己划下的那条名为“认命”的底线。

我低头看了看自己满是泥污的双手，又抬头望向她消失的方向。我第一次觉得，这片养育了我的土地，是如此的狭小。我第一次如此清晰地意识到，我必须离开这里。

不是为了我自己，而是为了，有朝一日，能堂堂正正地走进她家的门，对她那个威严的父亲说一句：“叔叔，我来娶微微了。”

第二章 一碗绿豆汤

林微微在田埂上扔下的那颗“炸弹”，在接下来的一周里，持续在我脑中轰鸣。我夜里翻来覆去睡不着，闭上眼就是她那双灼人的眼睛和那句“你什么时候去我家提亲”。白天下地干活，也总是心不在焉，好几次锄头都差点砍到自己的脚。

母亲看出了我的不对劲。“立儿，你这是咋了？估分不理想？”她一边给我缝补着旧衣服，一边担忧地问。灯光下，她的白发又多了几根。

我摇摇头，不知道该如何开口。这件事太过离奇，说出来，我怕我妈会觉得我是在说梦话，或者干脆以为我中邪了。

父亲则更直接，他以为我是担心学费的事，一天晚饭时，他闷着头喝了一大口劣质白酒，然后把一个用手帕层层包裹的东西拍在桌上。“立儿，别愁。你只管好好念书，钱的事，有我。我跟你大伯说好了，等秋收完了，我就跟他去县里的工地打短工，一天能挣二十块呢。”

我打开手帕，里面是几张被汗水浸得有些发软的零钱，加起来不到五十块，却是我们家当时全部的流动资金。我的眼眶一热，差点掉下泪来。我把钱推了回去，低声说：“爸，我不去师范了，我想报建筑系。”

父亲愣住了，夹着花生米的手停在半空。“建筑？那玩意儿出来干啥？盖房子？那不得去工地风吹日晒，跟我们有啥区别？当老师多好，体面，稳定。”

“不一样，爸。”我努力解释着，“是画图纸，当工程师，在办公室里坐着。”

“办公室？”父亲显然无法理解这种工作，他摇了摇头，“那得花多少钱？我听说那种专业，光学费就比别的贵一大截。”

我沉默了。这就是现实。我的梦想，在父母眼里，首先被换算成了金钱，然后被贴上了“不划算”的标签。

就在我们父子俩僵持不下的时候，一个意想不到的人出现在了我家门口。是林微微。她手里端着一个搪瓷碗，碗上还盖着一个盘子，热气从缝隙里丝丝缕mouthed 。

“叔叔，阿姨，”她落落大方地喊人，脸上带着礼貌的微笑，“我妈熬了绿豆汤，让我给你们送一碗尝尝。”

我爸妈都惊得站了起来。村长的女儿亲自上门送东西，这可是破天荒头一遭。我妈赶忙擦了擦手，局促地接过碗，“哎呀，微微啊，这怎么好意思，快进屋坐。”

“不了，阿姨，我马上就得回去。”林微微的目光在屋里扫了一圈，最后落在我身上，她把一个用油纸包着的东西悄悄塞到我手里，然后冲我爸妈笑了笑，转身就走了，像来时一样干脆利落。

我爸妈捧着那碗还冒着凉气的绿豆汤，半天没回过神来。“这……这村长家是啥意思？”我妈喃喃自语。

我没理会他们的疑惑，我的全部注意力都在手里的那个油纸包上。我回到自己那间又小又暗的房间，借着昏黄的灯泡，小心翼翼地打开。

里面不是什么定情信物，而是一沓厚厚的笔记，还有一张小纸条。笔记的字迹娟秀而有力，是我再熟悉不过的林微微的笔迹。上面详细地罗列了全国所有顶尖大学建筑系的排名、近三年的录取分数线、专业特色，甚至还有几个著名教授的名字和研究方向。每一条都清晰明了，比我自己能找到的任何资料都详尽。

而在那张小纸条上，只有一行字：

“相信你的选择，也请相信我的眼光。”

没有署名，但那股子自信和笃定， unmistakably a product of Lin Weiwei. My heart was pounding. She wasn't just giving me a fleeting, impulsive promise; she was actively paving the way for me. She understood my dream, even when my own parents couldn't, and she was using her resources and knowledge to support it.

那碗绿豆汤，清甜解暑，一直甜到了我的心底。父母的疑虑，对未来的恐惧，在那一刻似乎都变得不那么重要了。我捏着那张纸条，像是捏着一张通往新世界的船票。我做出了决定。

第二天，我揣着那份笔记，去镇上的邮局，郑重地填下了我的高考志愿。第一志愿，同济大学，建筑系。那是一个我之前连想都不敢想的名字。填完之后，我感觉自己像是完成了一场豪赌，赌上了我的前途，也赌上了那个女孩的信任。

这件事很快就在村里传开了。不知道是谁多嘴，把我填报志愿的事说了出去。一时间，陈家村议论纷纷。有人说我异想天开，癞蛤蟆想吃天鹅肉；有人说我被林家那丫头灌了迷魂汤，不知天高地厚；更多的人，则是抱着看笑话的心态，等着看我落榜后灰溜溜的样子。

这些流言蜚语，自然也传到了村长林建国的耳朵里。

那天下午，我正在河边洗锄头，林建国就找了过来。他穿着一身干净的干部服，双手背在身后，表情严肃。他没有像村里其他人那样对我冷嘲热讽，只是静静地看着我，看了很久。

“陈立，”他终于开口，声音低沉而威严，“你是个聪明的孩子，我一直都知道。”

“林叔。”我恭敬地喊了一声，心里却像打鼓一样。

“聪明人，就该做聪明事。”他继续说道，“微微那孩子，从小被我们惯坏了，做事不知轻重。她跟你说的那些话，你别往心里去。你们不是一路人，以后也不会是。”

他的话很平静，却像一把钝刀子，一下一下地割着我的自尊。“我知道，林叔。”我低着头，声音小的像蚊子哼。

“你知道就好。”他似乎松了셔口气，“你的志愿，我听说了。同济大学，很好。你要是真有本事考上，学费我来出，算我个人资助你。只有一个条件，以后离微微远一点，不要再有任何来往。你们的世界，不一样。”

说完，他从口袋里掏出烟，点上，深深地吸了一口，然后转身走了。他没有给我任何反驳的机会，或者说，在他眼里，我根本没有反驳的资格。他用一种居高临下的、施舍般的姿态，为我们的关系画上了一个句号。他以为钱可以解决一切，可以买断一个年轻人的志气，也可以买断他女儿那份天真的感情。

我站在河边，晚风吹过，带来一丝凉意。我没有愤怒，也没有屈辱，心里反而异常的平静。我明白了，在这个世界上，光有梦想和勇气是不够的。你必须要有与之匹配的实力。在林建国看来，我只是一个需要他“资助”才能完成学业的穷小子，我拿什么去和他的女儿并肩而立？

我攥紧了拳头。我不会要他的钱。一分都不会要。我要用我自己的方式，堂堂正正地考上大学，堂堂正正地站在他面前。我要让他知道，他的女儿没有看错人。

从那天起，我不再理会村里的任何风言风语，只是更加拼命地干活，攒钱。等待放榜的日子，每一天都像一年那么漫长。而林微微，也再没有来找过我。我们像两条被无形之墙隔开的河流，各自在自己的河道里沉默地流淌，却又都朝着同一个名叫“未来”的海洋奔去。

第三章 金榜题名时

等待成绩的日子，是甜蜜的煎熬。我每天都在期盼和恐惧中度过。期盼着奇迹的发生，又恐惧着现实的残酷。那沓被我翻得起了毛边的建筑系资料，成了我唯一的精神寄托。

终于，放榜的日子到了。

那天一大早，天还没亮，我就骑着家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一路狂奔到三十里外的县城招生办。榜单前已经挤满了人，黑压压的一片，每个人的脸上都写满了焦灼。

我挤不进去，只能在外围焦急地踮着脚张望。我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手心里全是冷汗。时间一分一秒地过去，我看到有人欢呼雀跃，被人簇拥着离开；也看到有人掩面而泣，在亲人的搀扶下失魂落魄。

终于，人群渐渐散去，我才得以凑到那张巨大的红榜前。我的手指，颤抖着，从上到下，一个名字一个名字地寻找。我的眼睛因为紧张而有些模糊，我找了三遍，都没有找到“陈立”这两个字。

一股冰冷的绝望，瞬间从我的脚底升起，迅速蔓延到全身。我完了。我脑子里只剩下这一个念头。我辜负了父母的期望，辜负了林微微的信任，我成了一个天大的笑话。

我失魂落魄地靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。周围的喧嚣声似乎都离我远去，世界变成了一片黑白。

“陈立！你在这儿干嘛呢？”一个熟悉的声音在我耳边响起。

我抬起头，看到林微微正站在我面前，她穿着一件白色的连衣裙，额头上带着细汗，显然也是一路赶来的。她手里拿着一张纸，脸上带着一种我看不懂的复杂表情。

“我……我没考上。”我的声音干涩得像砂纸。

“谁说你没考上的？”她皱起了眉头，把手里的纸递到我面前，“你自己看！”

那是一张打印出来的录取名单，抬头赫然写着“同济大学建筑与城市规划学院”。我颤抖着接过，目光迅速锁定在了名单的中间位置。

“陈立，638分，建筑学专业。”

短短的一行字，却像一道金光，瞬间刺破了我眼前的黑暗。我反复看了好几遍，一个字一个字地确认，生怕是自己看错了。是真的！我考上了！我的分数，比当年的重点线高出了整整五十分！

巨大的狂喜像潮水般将我淹没，我激动得说不出话来，只是紧紧地攥着那张纸，眼泪不受控制地涌了出来。这不是屈辱的泪，也不是悲伤的泪，而是压抑了太久之后的释放和宣泄。

“哭什么，没出息。”林微微嘴上这么说，眼圈却也红了。她从口袋里掏出手帕，有些笨拙地帮我擦了擦脸，“我就知道，你一定可以的。”

我看着她，哽咽着说不出一个完整的句子，只能不停地点头。

“好了，别哭了。”她拍了拍我的肩膀，然后从自己的包里拿出一个红色的信封，塞到我手里，“这是你的录取通知书，邮递员送到村委会，我爸让我给你捎过来。”

我接过那个沉甸甸的信封，上面“同济大学”四个烫金大字，在阳光下闪闪发光。我小心翼翼地打开，里面是正式的通知书，还有入学须知。一切都像是在做梦。

“我爸……他怎么说？”我小声地问。

林微微的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。“他还能怎么说？你现在是咱们村飞出去的金凤凰了，他高兴还来不及呢。”她轻描淡写地带过，但我知道，事情绝不会这么简单。

我们并肩走在回村的路上。夏日的午后，阳光正好，微风不燥。我紧紧地攥着那封录取通知书，感觉像是攥住了整个未来。

“林微微，”我鼓起我这辈子最大的勇气，停下脚步，认真地看着她，“谢谢你。”

“谢我什么？”她偏过头，假装不在意地看着路边的风景。

“谢谢你相信我。”我一字一顿地说，“如果不是你，我根本不敢报这个志愿，我……”

“行了行了，大男人的，别婆婆妈妈的。”她打断了我，嘴角却忍不住向上弯起一个好看的弧度，“通知书也拿到了，你之前答应我的事，还算数吗？”

我的心又一次狂跳起来。我当然知道她指的是什么。田埂上的那个约定。

“算数！”我几乎是吼出来的，生怕声音小了她听不见，“我……我现在就去你家！”

“现在？”她愣了一下，随即扑哧一声笑了出来，“你看看你现在这个样子，鼻涕眼泪一大把，就这么去见我爸，是想让他看笑话吗？”

我这才意识到自己的失态，窘得满脸通红。

“回家，洗个澡，换身干净衣服。”她像个小大人一样指挥着，“然后，堂堂正正地来。别怕，有我呢。”

那天下午，我以一种近乎神圣的仪式感，把自己从头到脚洗刷得干干净净。我穿上了我唯一一件没有补丁的白衬衫，虽然已经洗得有些发黄。我对着镜子，一遍又一遍地练习着要说的话。

傍晚时分，我拿着那封录取通知书，深吸一口气，走进了林家的大门。

林建国正坐在院子里的葡萄架下喝茶，看到我，他并没有表现出太大的意外，只是淡淡地瞥了我一眼，指了指对面的石凳。

“坐。”

我拘谨地坐下，双手把录取通知书递了过去，放在石桌上。“林叔，我……我考上了。”

他拿起通知书，仔细地看了看，然后又放回桌上，整个过程没有说一句话。院子里静得可怕，只能听到他喝茶时发出的轻微声响。我紧张得手心冒汗，感觉自己像是在接受一场审判。

林微微从屋里端了西瓜出来，放在桌上，然后就站在她父亲身后，冲我使了个眼色，示意我别紧张。

“陈立，”林建国终于开口了，他看着我，眼神复杂，“我承认，我小看你了。”

“我……”

他摆了摆手，打断了我。“你很有志气，这是好事。但是，志气不能当饭吃。你和微微的事，我还是那句话，我不同意。”

我的心一下子沉到了谷底。

“爸！”林微微急了。

“你闭嘴！”林建国呵斥了一声，然后又转向我，“陈立，我问你，你去上海读书，一年学费加生活费，要多少钱？你家里能拿得出来吗？毕业以后，你能在上海站稳脚跟吗？你能买得起房子吗？你能给微微一个什么样的生活？”

他一连串的问题，像一把把尖刀，刀刀都插在我的要害上。这些问题，我一个都回答不了。我的那点因为考上名校而生出的骄傲，瞬间被击得粉碎。

我涨红了脸，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“爸，钱的事你不用管，我可以去打工，我……”林微微还想替我辩解。

“你打工？我林建国的女儿，要去给别人端盘子洗碗？”林建国猛地一拍桌子，站了起来，胸口剧烈地起伏着，“我告诉你，陈立，我不是看不起你穷。我是怕你穷得没有志气，拖累了微微！你现在连自己的学费都解决不了，你拿什么来谈未来？”

我被他骂得狗血淋头，却无力反驳。因为他说的，全都是事实。

就在我羞愧得无地自容，准备落荒而逃的时候，林微微却做出了一个让所有人都震惊的举动。

她走到我身边，拉起我的手，然后对着她父亲，一字一顿地说道：“爸，他现在是没有，不代表他以后没有。我愿意等他。四年，八年，十年，我都等。你要是不同意，我就不念这个大学了，我跟他一起去工地搬砖！”

她的手很凉，却有一股不容置疑的力量，紧紧地包裹着我。我抬起头，看到她决绝的眼神，那眼神里没有一丝一毫的犹豫。

林建国气得浑身发抖，指着林微微，半天说不出话来。最后，他颓然地坐回椅子上，长长地叹了一口气，像是瞬间老了十岁。

“女大不中留啊……”他喃喃地说，然后挥了挥手，“你们走吧，我不想再看到你们。”

我和林微微被“赶”出了院子。站在门口，我看着她，心里五味杂陈。

“对不起，”我说，“都是我不好，让你跟你爸……”

“说什么傻话呢？”她打断我，脸上却露出了笑容，“你没听到吗？我爸他……他已经让步了。”

我愣住了。

“他要是真铁了心不同意，今天就不会让你进这个门。他只是……只是需要一个台阶下。”她狡黠地冲我眨了眨眼，“陈立，我们赢了第一回合。”

看着她脸上灿烂的笑容，我所有的自卑和不安，似乎都被驱散了。我紧紧地回握住她的手，郑重地许下承诺：

“微微，你等我。等我毕业，等我工作，我一定会回来，堂堂正正地娶你。”

“好，”她说，“我等你。”

那晚的月光，格外明亮，照亮了我们脚下的路，也照亮了我们遥远而充满希望的未来。

第四章 城市的缝隙

踏上开往上海的绿皮火车时，我感觉自己的人生被分成了两半。前半生，是那片黄土地和无尽的玉米地；后半生，是未知的、充满霓虹灯的远方。

我的行囊很简单，一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，母亲连夜给我烙的几十个硬邦邦的饼，还有父亲塞给我的、向亲戚东拼西凑来的一千块钱。这就是我的全部家当。

林微微和我坐的是同一趟车，但她在卧铺车厢，我在硬座车厢。上车前，她趁她父母不注意，偷偷塞给我一个信封，里面是二百块钱和一张纸条，写着：“别苦了自己，按时吃饭。”我把钱还给了她，只留下了那张纸条。我不能再依赖她了，从踏上这片土地开始，我必须靠自己。

大学生活，像一幅徐徐展开的画卷，但我和林微微的画卷，却是截然不同的两种色调。

她是明亮的暖色调。作为保送生和村长的女儿，她没有经济压力。她很快就融入了丰富多彩的校园生活，参加了学生会，加入了话剧社，身边的朋友越来越多。她穿着漂亮的裙子，穿梭在校园的各个角落，像一只自由而快乐的蝴蝶。

而我，是沉郁的冷色调。我的世界，被三点一线牢牢框住：教室、食堂、宿舍。为了省钱，我几乎顿顿都是馒头配免费的汤。为了赚取生活费和下学期的学费，我像一个陀螺一样不停地旋转。我去做家教，给小学生辅导数学；我去食堂帮工，洗堆积如山的碗碟；我甚至去学校附近的工地，干一些搬砖、和水泥的零活。

我们之间的差距，就像上海这座城市里，黄浦江两岸的风景。她在繁华的浦西，而我在待开发的浦东。我们明明在同一所城市，呼吸着同样的空气，却仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

每次见面，她都会拉着我去吃点好的，或者给我买新衣服。但我总是拒绝。我那点可怜的自尊心，在她的慷慨面前，显得既脆弱又固执。我不想让她看到我捉襟见肘的窘迫，不想让她觉得我是一个需要被同情的“穷小子”。

有一次，她话剧社的同学过生日，在一家很不错的餐厅聚餐，她非要拉我一起去。我拗不过她，只好穿着我那双洗得快要开胶的球鞋，跟着她去了。

那是我第一次走进那么高级的餐厅。璀璨的水晶灯，洁白的桌布，彬彬有礼的服务生，还有那些我一个都不认识的、穿着时髦的男男女女。我坐在那里，局促不安，感觉自己像一个误入天鹅湖的丑小鸭，与周围的一切都格格不入。

席间，一个看起来家境很好的男生，对林微微大献殷勤。他叫宋宇，是学生会主席，谈吐风趣，举止得体。他聊的是我闻所未闻的国外名校、暑期去欧洲的游学经历，还有他父亲公司上市的计划。而我，只能在一旁沉默地埋头吃饭，连插句话的勇气都没有。

“微微，这位是？”宋宇终于注意到了我，用一种审视的目光打量着我。

“他是我朋友，陈立。”林微微简单地介绍道。

“哦，陈立同学，哪个系的？”宋宇的语气里带着一丝不易察桑的傲慢。

“建筑系。”我低声回答。

“建筑系啊，很辛苦吧？”他笑了笑，“我叔叔就是搞建筑的，天天在工地跑，灰头土脸的。不过也挺好，踏实。”

他嘴上说着“踏实”，但那眼神里的轻蔑，却像一根针，狠狠地刺痛了我。我知道，在他眼里，我和他那个“灰头土脸”的叔叔，恐怕没什么两样。

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。回去的路上，我一直沉默不语。

“陈立，你怎么了？”林微微察觉到了我的情绪。

“没什么。”我闷闷地说。

“你是不是……因为宋宇？”她小心翼翼地问。

我没有回答，这等于是默认了。

我们在学校的湖边停下脚步。晚风吹拂，湖面泛起粼粼的波光。

“陈立，”她转过身，认真地看着我，“你不要胡思乱想。宋宇只是同学，我们之间没什么。”

“我知道。”我看着湖面倒映出的自己那模糊而寒酸的影子，苦涩地笑了笑，“微微，我们……或许真的不是一个世界的人。你值得更好的。”

我说出这句话的时候，心如刀割。但我真的累了。这种无时无刻不存在的差距感，像一块巨石，压得我喘不过气来。我开始怀疑，我当初的坚持，是不是一个错误。

林微微的眼圈一下子就红了。“陈立，你混蛋！”她一拳打在我胸口，力气不大，却让我感觉很疼，“你以为我林微微是什么人？是那种嫌贫爱富的女人吗？我当初在田埂上跟你说那句话的时候，难道不知道你家什么情况吗？我既然选了你，我就没想过要什么‘更好’的！我想要的，自始至终，就只有一个你！”

她的眼泪像断了线的珠子，滚落下来。我慌了，手足无措地想帮她擦，却被她一把推开。

“我告诉你，陈立，你可以穷，可以暂时没有成就，但你不能没有志气！你不能自己看不起自己！你要是再跟我说这种丧气话，我们就真的完了！”

她哭着跑开了，留下我一个人在湖边，像个傻子一样站了很久。

她的那番话，像一记响亮的耳光，打醒了我。是啊，我怎么能忘了，是她，给了我走出那片土地的勇气；是她，在我最迷茫的时候，为我指明了方向。我怎么能因为一时的自卑和挫败，就否定了我们之间的一切？

我不能输，不是输给宋宇，更不是输给现实，而是不能输给我自己。

从那天起，我不再自怨自艾。我把所有的精力都投入到了学习和工作中。我像一块海绵，疯狂地吸收着专业知识。图书馆里，总能看到我啃着干饼、埋头画图的身影。我不再去工地打零工，而是凭着优异的成绩，在一位老教授的推荐下，进入了一家小有名气的设计事务所实习。

虽然实习工资微薄，但我终于可以不再为生活费发愁，也能接触到真正的项目了。我跟着前辈跑工地，学看图纸，学预算，学和甲方沟通。我把大学当成了战场，把每一天都当成战斗。

我和林微微的联系，没有因为那次争吵而中断，反而变得更加紧密。她不再拉我去那些我无法融入的场合，而是会买好饭菜，来我们建筑系的画室找我。她会静静地坐在一旁，看我画图，或者给我读她喜欢的小说。我们的话不多，但那种安靜的陪伴，却让我的心感到前所未有的踏实。

我知道，她也在用她的方式，守护着我们的爱情。她拒绝了宋宇的多次追求，也推掉了很多不必要的社交活动。我们的爱情，就像在城市缝隙里顽强生长的一株小草，虽然不起眼，却有着最坚韧的生命力。

大四那年，我凭借一个独立完成的社区改造设计方案，拿到了全国大学生设计竞赛的一等奖。这个奖项，为我的人生，打开了一扇全新的大门。

第五章 第一份薪水

毕业季，空气中弥漫着离别和希望交织的复杂气息。同学们都在为前途奔波，考研、出国、找工作，整个校园都显得行色匆匆。

因为那个全国一等奖，我成了建筑系小有名气的人物。好几家国内顶尖的设计院都向我抛来了橄榄枝，其中就包括上海那家最负盛名的华东建筑设计研究院。

能进入华东院，是所有建筑学子梦寐以求的荣耀。这意味着稳定的工作，优厚的待遇，以及最顶尖的项目平台。我几乎没有犹豫，就签下了三方协议。

拿到offer的那天，我请林微微吃了顿饭。不是什么高级餐厅，就是学校门口那家我们常去的小饭馆。我点了四个菜，一个荤菜，三个素菜，这在当时的我看来，已经是极大的奢侈。

“微微，我找到工作了。”我把那份协议推到她面前，努力抑制着内心的激动。

她拿起协议，仔细地看着，脸上的笑容像花儿一样绽放开来。“华东院！陈立，你太棒了！”她由衷地为我高兴。

“等我发了第一个月工资，”我看着她的眼睛，认真地说，“我就给你买你上次看中的那条裙子。”

“我不要裙子。”她摇了摇头，握住我的手，“我只要你，好好的。”

那一刻，饭馆里的嘈杂声，窗外的车水马龙，似乎都消失了。我的世界里，只剩下她温柔的眼眸和温暖的手。我们都知道，毕业，意味着我们终于可以结束这四年艰苦的“地下恋情”，开始真正规划我们的未来。

进入华天院后，我才真正体会到什么叫“天外有天，人外有人”。这里汇聚了全国最优秀的建筑人才，每个人都才华横溢，履历光鲜。我那点在学校里的骄傲，在这里瞬间被碾得粉碎。

我被分到了一个项目组，从最基础的画图员做起。每天的工作，就是面对着电脑，把前辈设计师的草图，一笔一划地变成精准的CAD图纸。工作枯燥而繁琐，加班是家常便饭。很多个夜晚，当我拖着疲惫的身体回到那个租来的、只有几平米的阁楼时，林微微已经在我门口等了很久。

她毕业后，在上海一所中学当了老师。她的工作比我轻松，下班也早。她总是会给我带来热腾腾的饭菜，然后帮我整理那乱得像狗窝一样的房间。

“别太拼了，身体要紧。”她一边帮我按摩着僵硬的肩膀，一边心疼地说。

“没事，刚开始都这样。”我趴在桌上，累得连手指都不想动一下，“微微，再给我一点时间。等我……等我转正了，工资高了，我们就换个大点的房子。”

“不急，”她说，“现在这样，也挺好。”

我知道她是安慰我。那个小阁楼，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，下雨天还会漏水。一个女孩子，跟着我住在这种地方，我心里充满了愧疚。

这种愧疚，在我拿到第一个月工资的时候，达到了顶峰。

那天，我捏着那个薄薄的工资条，上面写着“1200元”。扣除房租、水电、伙食费，剩下的寥寥无几。我用这笔钱，没有去买那条林微微心仪已久的裙子，而是去金店，买了一对最便宜的银耳环。

我把那个小小的首饰盒递给林微微的时候，手心都在出汗。我怕她嫌弃，怕她觉得我小气。

她打开盒子，看到那对简单的、没有任何花样的银耳环时，愣了一下。然后，她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，笑了。

“很漂亮，我很喜欢。”她当着我的面，小心翼翼地把耳环戴上。银色的光芒，在她耳边闪烁，衬得她的脸庞更加动人。

“微微，”我鼓起勇气说，“等我以后有钱了，我给你买金的，买钻石的。”

“我不要金的，也不要钻石的。”她摇摇头，轻轻地靠在我的肩膀上，“陈立，这是你用第一份工资给我买的礼物，它比任何钻石都珍贵。”

那个夜晚，我们在这个狭小的阁楼里，聊了很久的未来。我们聊到要在上海买一套属于自己的房子，哪怕很小；聊到要把我父母接到城里来享福；聊到要生一个像她一样漂亮聪明的女儿。那些遥不可及的梦想，在那个夜晚，似乎都变得触手可及。

春节的时候，我第一次以“男朋友”的身份，跟着林微微回了家。

我提着大包小包的年货，站在林家那熟悉的院子门口，心里比当年拿着录取通知书时还要紧张。

林建国正在院子里劈柴，看到我，只是“嗯”了一声，算是打过招呼，态度不冷不热。

我知道，我还需要证明自己。

整个春节假期，我没让自己闲着。我帮着林建国干各种农活，劈柴、挑水、修葺漏雨的屋顶。我话不多，只是埋头干活。我知道，对于他这样务实的庄稼人来说，任何花言巧语，都不如实实在在的行动来得更有说服力。

除夕夜，吃年夜饭的时候，林建国主动给我倒了一杯酒。

“陈立，”他端起酒杯，看着我，“这一年，辛苦了。”

我受宠若惊，赶忙端起酒杯，“不辛苦，林叔，这都是我应该做的。”

“我听微微说，你在华东院干得不错。”他抿了一口酒，继续说道，“年轻人，有上进心是好事。但是，上海那种地方，不是那么好待的。你……有什么打算？”

我知道，他这是在考察我。

我深吸一口气，把我心中规划了无数遍的蓝图，一五一十地说了出来。“林叔，我打算用三到五年的时间，评上工程师职称。到时候工资和奖金都会涨很多。我已经开始存钱了，争取在五年内，在上海付个首付，买一套小两居的房子。我不会让微微跟着我一直吃苦的。”

我说得很诚恳，每一个字都发自肺腑。

林建国静静地听着，没有打断我。等我说完，他沉默了很久，然后，他把杯子里的酒，一饮而尽。

“好。”他只说了一个字，但这个字的分量，却重如千钧。

我知道，我终于，得到了他的初步认可。这座横亘在我面前多年的大山，终于开始松动了。

第六章 奠基石

从林家回来后，我工作的劲头更足了。林建国那个“好”字，像一剂强心针，让我看到了未来的曙光。我不再仅仅满足于做一个画图员，我开始主动学习，主动承担更多的工作。

机会总是留给有准备的人。院里接了一个西部地区的援建项目，要去高原上建一所希望小学。项目地处偏远，条件艰苦，很多人都不愿意去。项目负责人找到我，问我愿不愿意去试一试。

我知道，这是一个机会，也是一个挑战。去了，就意味着要和林微微分开至少一年。但如果不去，我可能还要在画图员的位置上熬很多年。

我把这件事告诉了林微微。我以为她会反对，会舍不得。

没想到，她听完后，只是静静地看着我，问：“你想去吗？”

我点了点头。“我想去。这是一个很好的锻炼机会，项目做好了，对以后评职称有很大帮助。”

“那就去吧。”她的回答，干脆利落，一如当年，“我等你回来。家里这边，你放心，有我呢。”

她没有一句抱怨，没有一丝犹豫。她的支持，是我最坚实的后盾。

就这样，我背上行囊，踏上了去往高原的路。那里的海拔很高，空气稀薄，紫外线强烈。刚去的第一个月，我高原反应严重，头痛欲裂，吃不下饭，睡不着觉。每天的食物，就是干硬的馍馍和煮得发黑的土豆。

我不敢把这些告诉林微微，每次在电话里，都报喜不报忧。但是，我那嘶哑的声音和虚弱的语气，又怎么能瞒得过她。

一个月后，我收到了一个巨大的包裹。里面是她寄来的各种药品、营养品，还有厚厚的棉衣和手套。最让我动容的，是她在信里写的一句话：“陈立，你不是一个人在战斗。你在为我们的未来打地基，而我，会守好我们的大后方。”

看着那熟悉的字迹，我在那个寒冷的工棚里，哭得像个孩子。

一年的时间，说长不长，说短不短。我从一个白净的城市青年，变成了一个皮肤黝黑、嘴唇干裂的高原汉子。但我的专业能力，却在这一年里得到了飞速的提升。我不再是那个只会画图的菜鸟，我学会了管理施工队，学会了控制预算，学会了处理各种突发的工程问题。

希望小学落成剪彩的那天，看着孩子们在新教室里露出的灿烂笑脸，我感觉自己所有的付出，都值了。

回到上海，我因为援建项目的出色表现，被破格提拔为助理工程师，工资也翻了一番。我终于可以不再住那个狭小的阁楼，我们在一个老小区里，租了一套一室一厅的房子。虽然不大，但阳光充足，还有一个小小的阳台。

我们终于有了一个像样的家。

日子一天天好起来。我的事业稳步上升，从助理工程师，到工程师，再到项目负责人。我手里的项目，也从希望小学，变成了高档住宅区，再到城市地标性的写字楼。我的名字，开始在上海的建筑圈里，有了一点小小的名气。

而林微微，也成了她所在学校的骨干教师。她温柔而坚定，深受学生和家长的喜爱。我们像两棵并肩生长的树，各自努力地向着阳光伸展，根却在地下，紧紧地交织在一起。

在我工作的第八个年头，也就是我们相识的第十二年，我终于，攒够了那笔足以在上海买房的首付款。

拿到购房合同的那天，我没有马上告诉林微微。我悄悄地买好了回家的火车票。

这一次，我要给她，也给她的父亲，一个最郑重的交代。

第七章 最郑重的提亲

当我再次站在陈家村的村口时，已是初冬时节。田野里光秃秃的，一片萧瑟。村子还是那个村子，但又好像哪里都不一样了。

我没有直接回家，而是先去了林微微家。我穿着一身笔挺的西装，手里提着一个厚重的公文包。这身打扮，与这个宁静的村庄显得有些格格不入。

开门的是林微微的母亲。她看到我，先是愣了一下，随即脸上露出了热情的笑容。“是陈立啊！快进来，快进来！”

林建国正在院子里晒太阳，看到我，他扶了扶鼻梁上的老花镜，眼神里闪过一丝惊讶。

“林叔，阿姨。”我恭敬地喊人，然后将公文包放在了院子里的石桌上。

“你这孩子，回来怎么也不提前说一声？”林微微的母亲一边给我倒茶，一边嗔怪道。

“我想给你们一个惊喜。”我笑了笑，然后深吸一口气，打开了公文包。

我没有拿出来那些昂贵的烟酒茶，而是拿出了三样东西：一本红色的房产证，一本存折，还有一份我亲手绘制的建筑图纸。

我把这三样东西，郑重地摆在林建国面前。

“林叔，”我看着他的眼睛，声音沉稳而有力，“这是我和微微在上海的家。房子不大，两室一厅，全款买的，写的是我和微微两个人的名字。”

我指了指那本房产证。

“这是我这些年攒下的一些积蓄。”我把存折推了过去，“不多，但是足够我们应付未来可能出现的任何意外。”

“而这个，”我展开那张图纸，“是我给您和阿姨设计的养老房。就在村东头那块空地上，两层的小楼，有独立的院子，有菜地，采光和通风都是我精心设计过的。所有的建材，我都用最好的。等开春，我就找施工队来建。”

林建国没有说话，他只是拿起那本红色的房产证，摩挲了很久。然后，他又拿起那本存折，打开，看到上面那一长串的数字时，他的手，微微地颤抖了一下。最后，他的目光落在了那张设计图纸上。他看得非常仔细，手指顺着图纸上的线条，一点点地移动，仿佛已经住进了那栋房子里。

许久，他才抬起头，眼眶有些发红。

“陈立，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这些年，苦了你了。”

“不苦，林叔。”我摇了摇头，“为了微微，做什么都值得。”

“好孩子，好孩子啊……”他喃喃地说，然后站起身，走进屋里。再出来时，他手里拿着一瓶没有开封的茅台酒。这瓶酒，我知道，是他珍藏了多年的宝贝，连他自己都舍不得喝。

他给我和自己都倒了满满一杯。

“陈立，”他端起酒杯，郑重其事地对我说，“以前，是我老头子有眼不识泰山。今天，我把我的闺女，我这辈子最珍贵的宝贝，正式地，交给你了。你以后，要是敢让她受半点委屈，我就是拼了这把老骨头，也饶不了你！”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液，滑过喉咙，烧得我心里滚烫。

我知道，这一刻，我终于，跨过了那道横亘在我们之间十二年之久的门槛。我用我的努力和坚持，赢得了这位老人最真诚的认可和祝福。

那天晚上，林微微才从县城开会回来。当她看到我，看到桌上的那三样东西，看到她父亲脸上那如释重负的笑容时，她什么都明白了。

她没有说话，只是走到我面前，紧紧地抱住了我。

我能感觉到，她的身体在微微颤抖，温热的眼泪，浸湿了我胸口的衣衫。

“傻瓜，”我轻轻地拍着她的背，“怎么哭了？”

“我高兴。”她在我怀里，闷闷地说，“陈立，我们……我们终于做到了。”

“是啊，”我抱着她，看着窗外那轮皎洁的明月，心中充满了前所未有的安宁和满足，“我们做到了。”

我们的婚礼，就在村里那栋新建好的二层小楼里举行。没有豪华的车队，没有奢侈的宴席，但村里所有的人都来了。流水席摆了三天，比过年还热闹。

婚礼那天，林建国喝得酩酊大醉。他拉着我的手，一遍又一遍地跟所有人说：“这是我的女婿，陈立！有出息！我这辈子，最得意的，不是当了这个村长，而是有这么一个好女婿！”

我看着他通红的脸，看着周围乡亲们祝福的笑脸，看着身边穿着红色嫁衣、笑靥如花的林微微，我感觉自己是这个世界上最幸福的人。

从田埂到殿堂，这条路，我走了整整十二年。

第八章 夏风依旧

时光荏，岁月如梭。转眼间，又是近二十个春秋过去。

我创办了自己的建筑设计事务所，事业有成。我们从那个小两居，搬进了可以俯瞰整个城市江景的大平层。父母也被我接到了身边，安享晚年。

而我和林微微的女儿，也已经长大成人，出落得亭亭玉立，像极了她年轻时的模样。今天，是她出嫁的日子。

婚礼的殿堂里，宾客满座，乐声悠扬。我站在台下，看着台上那对璧人，心中感慨万千。女儿的丈夫，是一个很优秀的年轻人，他们是大学同学，自由恋爱，感情深厚。看着他们，我仿佛看到了我和林微微当年的影子。

当林微微为女儿戴上头纱的那一刻，我的思绪，不可抑制地回到了三十年前那个闷热的夏天。

那个站在田埂上，逆着光，对我喊出惊天动地誓言的少女；那个在昏黄灯光下，为我送来一碗绿豆汤和一沓学习资料的女孩；那个在湖边，流着泪对我说“不能没有志气”的恋人；那个在我远赴高原时，坚定地说“我等你回来”的伴侣……

一幕一幕，宛如昨日。

我转过头，看向身边的林微微。她的眼角，已经有了细密的皱纹，鬓边也染上了些许风霜，但她的眼神，依旧清亮而执着，和我记忆中那个十八岁的少女，没有任何分别。

她似乎察觉到了我的目光，转过头来，对我微微一笑。那笑容里，有岁月的沉淀，有相濡以沫的温情，更有我们之间无需言说的默契。

我伸出手，紧紧地握住了她的手。她的手，不再像年轻时那般细腻，却依旧温暖，依旧能给我最安定的力量。

我终于明白，那年夏天，她站在田埂上对我喊出的那句“你什么时候去我家提亲”，并不是一句简单的催促，更不是一场少女的冒险。

那是一种无条件的信任，是一种超越了世俗眼光的笃定。她看到的，不是当时那个在泥地里汗流浃背的穷小子，而是看到了我连自己都未曾发现的、未来可能的模样。

她不是在向我索要一个承诺，而是在给我的人生，注入一个最高远的理想。她用她全部的青春和信任，为我的人生奠基。而我这三十年的所有奋斗，不过是在这块她亲手奠定的基石上，一砖一瓦地，建起我们共同的家园。

婚礼仪式结束，我们走出殿堂。外面阳光正好，微风拂面，带着夏日特有的温热气息。

我仿佛又闻到了三十年前，那片玉米地里，泥土和青草混合的味道。

“微微，”我轻声喊她的名字。

“嗯？”她应声。

“谢谢你。”我说。

“谢什么？”她笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花，“我们之间，还用说这个吗？”

是啊，不用了。

我握紧她的手，与她并肩而立，看着女儿和女婿在众人的祝福中，走向他们崭新的人生。

我知道，属于我们的故事，已经写进了岁月里。而新的故事，正在开始。

那年夏天的风，穿过三十年的光阴，依旧吹拂在我的心头，温暖而绵长。

来源：昨日的来信