回顾故事：格格金默玉不叫格格，奴才回答也不是喳，电视里都不对

摘要：从肃亲王府到市井流离，金默玉这一路走得有点不甚明白。清朝末年，乱象丛生，她算是那拨最后仍在宫里活着的“格格”，却始终不愿被规矩捆得死死。格格这个身份，好像没什么特别用处，王府里那些人约束多得离谱，吃饭不能抬头，看人不能乱笑，甚至走路都有规定步幅。金默玉心里多少

从肃亲王府到市井流离，金默玉这一路走得有点不甚明白。清朝末年，乱象丛生，她算是那拨最后仍在宫里活着的“格格”，却始终不愿被规矩捆得死死。格格这个身份，好像没什么特别用处，王府里那些人约束多得离谱，吃饭不能抬头，看人不能乱笑，甚至走路都有规定步幅。金默玉心里多少不服，这一切太累了不是？但也没遇到什么能改变的办法，她只是总觉得该有别的活法，宫里的日子实际上很局促，哪怕穿着漂亮旗袍，也不觉得自己比别人高一等。

从小看见母亲对下人厉声疾色，她心里就有点拧巴，觉得彼此怎么都是人，凭什么身份区分那么重？后来慢慢跟随哥哥姐姐们学些读书认字的本事，金默玉对家里的规矩更是爱搭不理。外头风声飘摇，朝代就要变了，没人在意后院里这个性格古怪的姑娘。她很少发表什么高谈阔论，就是“我原本觉得大家都一样”，这话说出来也没几个人信，但她就是这么想的。真要说平等，恐怕她是当时皇室一众人里最不把“身份”放在心上的吧！

19岁，金默玉突然说要出国。全家都愣了，这都什么世道还想去留洋？新闻行业，那时候都流行写点轶事杂文，她倒是想得很明白，觉得外面的世界一定有意思多了。然而天不遂人愿，日军打进来，她不得不中断留学。家里原本就风雨飘摇，一片混乱，她还没处置好自己的东西，外界局势又变。最后只剩下一个哥哥给她塞了点银元，其余亲人一个个变成“旧时王谢堂前燕”。

金默玉变卖旗袍，开了个小餐馆，本想着能撑几天算几天。生意时好时坏，起初餐馆生意兴隆，门口站着几位熟客，厨房忙得不可开交，可政策一变餐馆就关门。她无所谓，不打算依赖谁，也不愿再受束缚，对金钱兴趣不大，反而更在意怎么让自己有口饭吃。曾经的王府格格转眼成了市井掌柜，这转变之间滑出不少波折。有人说她太倔，其实只有她自己知道，倔，也是没得选。

等到局势稍微稳定，她找了份正规工作。都是普通岗位，没什么高贵的地方。倒是在画画班上认识了马千里，一个同样淡泊的人，两人谈笑风生，日子安稳下来。外面风雨依旧，内心好像分外定。突然1972年一夜风雨，她被扣上莫名罪名。那年警察来的时候，她还没来得及反应，十五年牢狱，谁能料到？家里人也乱成一锅粥，等她出狱时已是白发苍苍。有人说监狱是人生的终结，其实对于金默玉，那是另一种“开始”。

牢里时间不好过，闲时就看看窗外，偶尔写写日记。她觉得不如帮帮身边人，教点读书识字，也没人反对。监狱里大多数人都绝望，她反倒还时常鼓励几句。也曾犹豫是不是就此放弃，但日复一日，心慢慢淡定下来。释放那天她站在门口，衣服有些皱巴，时间过去太久，一切都生疏了。家里人不是都在，就是联系不到。没人等她回来，但她也不指望有谁为她保驾护航。

施有为后来进了她的生活，两个人安静走过余生。他对她照顾得细致，每顿饭亲自做。外头有人说她拒绝去日本养老，说她摆脱了格格身份成了老百姓。其实不然，她还是格格，但只是没人叫，所以也懒得多提。日子很平淡，两个人在一起倒也没有太多争执。施有为常说，“她现在什么都不计较”，但实际上的情况也并不简单，平和的表面下，也有过互相拧巴的事情。

有一阵子，金默玉突然很想做点事，她联系日本的朋友，成立日语学校。学校的事情她管得并不多，也经常飞来飞去，两地跑得挺辛苦。她不太在意自己到底赚了多少钱，实际大半心思都在学生身上。那些年头，学生数量一度激增，据日本《朝日新闻》报道，七十年代后她的学校成了不少海归求学者的落脚点。金默玉对这个很得意，觉得自己终于没白忙活半生，可直到那一刻，她还是没觉得自己跟当年王府格格有多少联系。

她再一次创办专修学院，好像又回到了原点。她不拿自己当教主，也没兴趣去做榜样。学校发展时遇到过不少阻碍，甚至一度有人说她太倔强。其实她自己也会犹豫，想是不是干脆放弃，别再操这些心。后来还是坚持了下来，她经常跟老师们讨论教学内容，但偶尔也会烦闷得不理人，大家都习惯了这一点。坦率地讲，比起皇室的荣光，她更愿意看到笑呵呵的年轻人。

这一路走来的经历，多少复杂，外人看着金默玉很豁达。有数据说她在狱中帮助过200多人学会基础知识，也有人认为她只不过是时势下的受害者。而在日语学校，她带出来的学生遍布东京、大阪，很多在中国高层工作。有人说她“挥金如土”，其实她有时候也会算计一下，必要时还是舍不得那些老物件。她的性格，有时候好像铁石，偶尔又变得软如绵絮，让人琢磨不透。

她自称乐观，但也曾说过“有时想什么都没意思”。其实乐观和悲观本就是两面，谁又能分得很清？市面上早有她的传记，但很多细节都不全。比如她入狱的原因，每次接受采访时避而不谈。朋友们都有自己的版本，无非是官场风波，谁对谁错难说得清。到了晚年，她再没回头看过去。办学还是继续，生活仍然自在，有时候想想，真正的自由或许不是悠然自得，就是心底不去计较得失罢了？

倒也有人觉得她太理想化。不考虑实际的人，怎么可能真的做到这些？其实仔细说，她也不是完全理想。偶尔烦躁，也有过埋怨身边人冷漠——但这些细碎之处，就是现实生活的痕迹。曾有同事劝她“多想点实际问题”，她摇头说，“能用自己的办法帮到人就足够。”这话没什么大道理，金默玉很少安排宏伟计划，更多是眼前怎么过。她的一生也不是一帆风顺，很多时候只能硬着头皮撑过去。

2018年中国社科院公布了一份近代女性历史档案，金默玉被列入“末代格格社会影响力前十”。她的经历也收录在人民网年度专栏，网友评价两极分化。有人说她无畏勇敢，也有人觉得她半生漂泊太过倔强。事实上，倔强没什么错，现实中大家都各自为营，没人希望天降大任。这些普通的片段，反而让她更接近一个“现实版历史人物”。多数网友喜欢她淡泊名利的状态，也有人怀疑她是不是为名做秀。