摘要：我叫曹明义，那一年，我和其他十几名知青一起被分配到了黑龙江双河屯，开始了我们的北大荒生涯。

知青追思：他爱上了妹妹却娶了姐姐，三十年后知道真相妹妹好难过

光阴的河里，流逝的不只是岁月，还有那些年轻时代我们无法挽回的选择。

我叫曹明义，那一年，我和其他十几名知青一起被分配到了黑龙江双河屯，开始了我们的北大荒生涯。

谁能想到，在这片黑土地上，我会遇见一对姐妹花，从此改变了三个人的命运轨迹。

那是1969年的初冬，北大荒的寒风刺骨。我们这些刚下乡的知青，还不适应这里的气候。

第一场雪后，我穿着单薄的衣服在生产队干活，结果发起了高烧。队里的医务室简陋，只有王大婶一个赤脚医生。

她看了我的情况，说需要输液，可队里没有这个条件。

＂得送到公社卫生院去，＂王大婶说，＂可这天儿不好，谁能送他去呢？＂

＂我送他去。＂一个清脆的女声响起。

我半睁着眼，看见一个穿着灰色棉袄的姑娘站在门口，她扎着两条麻花辫，脸被冻得通红，却掩不住那双明亮的眼睛。

＂素芳，你一个姑娘家怎么送？＂王大婶皱眉道。

＂我自行车骑得快，再说公社也就十里地，我认识那边的张医生。＂叫素芳的姑娘坚持道。

就这样，我被安排在自行车后座，素芳用绳子把我和她绑在一起，防止我因为高烧昏迷掉下车去。

一路上，她不停地和我说话，生怕我睡过去。

＂曹知青，你可得撑住啊！听说你是上海来的，我从没去过上海，你好了之后给我讲讲上海的事，好不好？＂

我迷迷糊糊地应着，脑袋靠在她的后背上，闻到一股淡淡的肥皂香。

那十里路，对于素芳来说一定很艰难。寒风刮得脸生疼，自行车载着我，比平时沉了许多。

她那瘦小的身躯不停地踩着踏板，气喘吁吁，却从不叫苦。

到了卫生院，我被诊断为肺炎，需要住院治疗。素芳没有立即回去，而是留下来照顾我。

我这才知道，她叫林素芳，是生产队会计林大叔的小女儿，今年十八岁，比我小两岁。

＂我爹说了，知青们离家那么远，我们就该多照顾。再说了，你们是有文化的人，以后农村建设少不了你们。＂素芳一边帮我倒水一边说。

住院的五天里，素芳每天都来看我，给我带自家做的鸡汤和窝窝头。

她把鸡汤倒在搪瓷碗里，小心地递给我，眼里满是关切。

＂这鸡是我家自己养的，可肥了。你喝了这个，病很快就会好的。＂她说着，眼角微微上扬，露出一个羞涩的笑容。

素芳说话时总是眼睛亮亮的，充满了对未来的向往。她告诉我，她虽然只上到初中就辍学了，但她很爱看书，家里有一个小书箱，都是她哥哥从县城带回来的。

＂我最喜欢《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金多勇敢啊！＂她说这话时，眼里闪烁着崇拜的光芒。

出院那天，我看到一个穿着深蓝色棉袄的姑娘在医院门口等着。她比素芳高一些，面容更为沉静，眉宇间透着一股坚毅。

＂这是我姐姐素贞，＂素芳向我介绍，＂姐姐在公社中学教书，今天特意请假来接咱们。＂

林素贞微微点头，目光平静地打量着我。她的眼神让我想起上海的语文老师，有种不怒自威的气质。

＂谢谢林老师。＂我有些拘谨地说。

＂不用客气，我们都是双河屯的人。＂她语气平和，却不亲近。

回程的路上，素贞骑车，素芳和我走在后面。

雪后的田野银装素裹，阳光洒在上面，亮得刺眼。素芳踩着雪，发出咯吱咯吱的声响，像是一首欢快的歌。

＂曹知青，我给你讲讲咱们双河屯的历史吧。＂素芳热情地说着，指着远处的一座小山，＂那座山叫老虎山，据说很久以前真有老虎出没呢。＂

我听着她的讲述，时不时地看向前方素贞的背影。素贞始终沉默，背脊挺得笔直，踩着自行车的步伐稳健有力。

回到生产队后，我和素芳成了好朋友。每当休息日，她总会来知青点找我，带我去看双河屯的风景，讲当地的风土人情。

春天里，她带我去看山坡上盛开的杏花；夏天，她教我辨认哪些野菜可以吃，哪些蘑菇有毒；秋天，我们一起去山上采野果，她总能找到最甜的山楂和最大的榛子。

有时候，素贞也会出现，但她总是保持着一定的距离，像是在观察什么。

那年春天，农场开展＂读书活动月＂，我被抽调去帮忙。

素贞是活动负责人之一，我们开始有了更多交集。与妹妹的活泼相比，素贞更像一潭深水，安静却深不可测。

有一次，我们在整理图书室，只有我们两个人。阳光透过窗户照在书架上，灰尘在光线中飞舞。

我从梯子上下来时不慎踩空，素贞眼疾手快地扶住了我。她的手意外的温暖，与她给人的冷静形象形成了鲜明对比。

＂小心点，地上有书。＂她轻声说，然后迅速松开了手。

那一刻，我看到了她眼中闪过的一丝担忧，转瞬即逝。

有一次，我们讨论到《红岩》这本书，素贞突然展现出惊人的文学素养和思考深度。

她分析人物命运时，那双平静的眼睛突然变得闪亮，声音也不再那么平淡。

＂江姐的坚强不是与生俱来的，而是在信仰的支撑下逐渐形成的。你不觉得吗，明义？人在绝境中才能看清自己的本质。＂

那是她第一次叫我的名字，而不是＂曹知青＂。

我怔住了，不仅因为她的见解，更因为那一刻她眼中流露出的光彩。

那天晚上，我失眠了，脑海里全是素贞分析文学作品时的样子，与平日里的她判若两人。

我开始注意到素贞身上的许多细节：她走路时微微前倾的姿势，她批改作业时皱起的眉头，她偶尔出神时轻咬下唇的习惯。

渐渐地，我开始期待与素贞的每一次相遇。她的言谈举止中有一种知识分子的气质，这在当时的农村是极为罕见的。

我知道，她原本可以上大学，但因为家庭原因和那个特殊的年代，她最终只能留在公社中学当老师。

＂如果条件允许，你最想做什么？＂有一次，我鼓起勇气问她。

素贞愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。她看向远方，声音轻得几乎听不见：＂想教更多的孩子读书，让他们看到这个世界的广阔。＂

那一刻，我突然明白了她为什么总是那么沉默——她把所有的热情和梦想都埋在了心底，默默地燃烧着，照亮她选择的道路。

与此同时，素芳对我的情感也日渐明显。她会给我织手套，带我尝当地的野果，教我认识北大荒的花草。

她的笑容如同春日的阳光，温暖而不刺眼。每次看到她，我都会想起那个雪天里，她载着我穿过风雪的情景。

一年后的夏天，农场决定选拔几名知青去参加区里的农业技术培训。因为我在上海上学时学过一些相关知识，队长推荐了我。

去之前，素芳送了我一个小布包，里面是她亲手绣的手帕。

＂你要好好学习啊，回来教我们。＂她笑着说，脸上带着羞涩的红晕。

我不知道该如何回应，只能点点头。手帕上绣着一株小麦，针脚细密整齐，想必花了不少时间。

临行前夜，我在生产队的小河边散步，意外遇见了素贞。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发松松地挽在脑后，显得比平日柔和许多。

＂听说你要去培训了。＂她站在河边的柳树下，月光在她脸上投下斑驳的影子。

＂是啊，半个月。＂

＂你很适合做这些事情，明义。你有知识，又肯用心。＂她的声音很轻，却字字清晰。

＂其实我什么都不懂，只是…想多学一些，对大家有用。＂

＂这就足够了。＂她看向远方，＂在这个时代，能找到自己的价值，已经很不容易。＂

我们沉默了片刻，河水在月光下泛着银光，远处传来蛙鸣声，时远时近。

＂素芳很喜欢你。＂她突然说。

我一时语塞，不知该如何回应。

＂她是个好姑娘，单纯，善良。＂素贞继续说，声音平静得没有一丝波澜。

＂素贞，我…＂

＂时间不早了，明天你还要早起。＂她打断了我的话，转身离去，留下一串在月光下渐行渐远的脚步声。

那一刻，我意识到自己的心意：我喜欢的是素贞，而非素芳。但这份感情似乎从一开始就注定了复杂。

培训期间，我全身心投入学习，希望能带回有用的知识。但在夜深人静时，我总会想起河边的那一幕，想起素贞转身离去的背影。

培训回来后，我被分配了新任务——负责生产队的技术改良工作。

我开始教大家如何科学种植，如何改良土壤，如何合理施肥。工作忙碌起来，与素芳、素贞的接触反而少了。

有时在公社开会，会遇见素贞，我们点头问好，却再没有像河边那晚的深谈。

我发现她似乎比以前更加忙碌，经常能看到她抱着一堆作业本匆匆走过。

有一次，我故意在放学时间经过学校，远远看到素贞和几个学生在校门口讨论问题，她耐心地解答，脸上带着我从未见过的柔和微笑。

那年冬天，队里张罗着给几个到了年龄的青年男女说媒。一天，林大叔找到我，开门见山地问我对素芳的看法。

＂素芳是个好姑娘，＂我犹豫了一下，＂但我…＂

＂我知道你们年轻人心里有顾虑，＂林大叔打断我，＂可我和你爹娘都在北京见过面，他们很赞成这门亲事。素芳心里也有你，这事你就别推辞了。＂

我惊讶于林大叔竟然联系上了我的父母。那个年代，家里人总希望孩子能在下乡地安定下来，找个本地姑娘成家，也算有了依靠。

回到知青点，我翻出素芳给我的那块手帕，上面的麦穗栩栩如生。我又想起素贞说的话：＂素芳很喜欢你＂。

我陷入了痛苦的挣扎。对素芳，我有感激和友情，却无法给予她应有的爱情；对素贞，心中有爱，却似乎永远无法逾越那道看不见的墙。

正当我纠结时，素贞来找我了。她约我在学校后的小树林见面，表情前所未有的严肃。

那天，天空阴沉，空气中弥漫着潮湿的气息，预示着一场雪即将到来。

素贞穿着那件深蓝色的棉袄，领口处露出一截白色的围巾。她的脸颊被冻得通红，眼睛却格外明亮。

＂我听说了父亲的提议。＂她开门见山。

我低着头，不敢看她的眼睛，只能盯着地上的枯草。

＂素芳很喜欢你，从你生病那天起，她就没停止过对你的关注。＂素贞的声音异常平静。

＂可我…＂

＂我知道你想说什么，明义。＂她轻声打断我，＂但有些事情，不是我们能决定的。素芳从小体弱，我们家把她保护得很好。如果她知道…她会受不了的。＂

＂那你呢？＂我终于抬头看她。

素贞的眼中闪过一丝痛苦，但很快恢复了平静：＂我是姐姐，我应该为妹妹着想。而且，我已经答应了公社中学的调令，下个月就要去县城任教。＂

＂你要走？＂我感到一阵心慌。

＂是的，这是我一直期待的机会。＂她勉强笑了笑，＂明义，我们都要向前看。你会是个好丈夫，素芳会是个好妻子。这样，对大家都好。＂

我想反驳，想说出心里的真实想法，但看着素贞坚定的眼神，我知道她已经做出了决定。

一片雪花落在她的睫毛上，很快融化成一滴水珠。她伸手擦掉，似乎也在擦去某种难以言说的情绪。

＂明义，答应我一件事。＂她的声音突然变得很轻。

＂什么事？＂

＂好好对素芳，她值得拥有幸福。＂说完，她转身离去，留下我一人站在渐渐落下的雪中。

也许，在那个年代，在那样的环境里，我们都没有太多选择的余地。我们被时代的洪流裹挟，只能随波逐流，尽力保住自己心中那一点点善良和温暖。

两个月后，我和素芳举行了简单的婚礼。队里搭了个简易的台子，挂上几盏红灯笼，放了几挂鞭炮，就算是办了喜事。

素芳穿着一件新做的红棉袄，脸上洋溢着幸福的笑容。林大叔喝了点酒，脸红扑扑的，不停地跟大家说：＂这孩子有出息，是个好女婿！＂

素贞因为工作原因没能参加，只托人送来一封信和一个木雕的笔筒，上面刻着＂为人民服务＂五个字。

信中，她祝福我们幸福，希望我能好好照顾素芳，也勉励我在农业技术上继续钻研。

＂人生在世，能有所为，便是不枉此行。＂信的最后，她这样写道。我知道，这也是她对自己说的话。

婚后的生活平淡而温馨。素芳是个贤惠的妻子，处处为我着想。

她学会了做上海菜，虽然味道不正宗，但那份用心让我感动。

我也尽力做一个好丈夫，努力工作，关心家庭。每次出工回来，看到她在灯下缝缝补补，我都会心生愧疚，想着是否亏欠了她。

1970年底，我们的儿子出生了，取名曹新农，寓意新时代的农村建设者。

素芳生产时吃了不少苦头。那时医疗条件有限，产妇几乎都是靠自己挺过来的。

看着她抱着孩子，脸上既有痛苦又有喜悦，我暗下决心：一定要让她和孩子过上好日子。

素贞偶尔会寄信来，多是询问素芳和孩子的情况，也会提到一些教育工作上的事。

每次收到她的信，我都会反复阅读，仿佛能从字里行间感受到她的声音。

她的字迹清秀工整，像她的人一样，保持着一种内敛的力量。

有一年冬天，素芳带着孩子去县城看病，碰到了素贞。回来后，素芳兴奋地告诉我：＂姐姐在县一中教书，学生都很喜欢她！她还带了一个学生参加省里的作文比赛，拿了一等奖呢！＂

我听着，心中既高兴又有一丝说不清的情绪。素贞找到了自己的位置，这很好，可为什么心里还有那么一点点失落？

1980年，国家开始恢复高考制度。农村掀起了一股读书热，不少年轻人开始准备考学。

在素芳的鼓励下，我参加了成人高考，被省农业学院录取。

素芳比我还高兴，她把家里的积蓄都拿出来，说：＂你去好好念书，家里有我呢！＂

上学那天，她和十岁的儿子送我到车站。素芳把一个包袱塞给我：＂里面有我给你做的鞋垫和袜子，冬天冷了就换上。＂

临别时，儿子突然抱住我的腿：＂爸爸，你一定要考好，回来教我知识！＂

那一刻，我心中充满了感激和愧疚。素芳虽然不是我的初恋，但她给了我一个完整的家，一个可以依靠的港湾。

毕业后，我被分配到县农业局工作。素芳和儿子也随我搬到了县城，生活条件逐渐改善。

素芳在县棉纺厂找了份工作，儿子也在县里的学校上学。我们终于有了自己的小家——一套不大但温馨的两居室。

素贞后来成了县一中的教导主任，我们偶尔在公共场合相遇，客气地问候，却再无私下交谈的机会。

她始终未婚，全身心投入到教育事业中，桃李满天下。

有时，我会在报纸上看到关于她的报道：县优秀教师，模范共产党员，她培养的学生考入北大、清华的比比皆是。

每当看到这些，我都会感到一种复杂的情绪：骄傲、敬佩，还有一丝难以言说的惋惜。

岁月如流，转眼三十年过去。

我和素芳的儿子已经在省城成家立业，有了自己的孩子。素芳也退休了，每天忙着带孙子，脸上总是挂着满足的笑容。

2002年，已经退休的我接到素芳的电话，说她姐姐病了，住在县医院。

我立刻放下手中的活，赶到医院。路上，心脏跳得厉害，脑海中浮现出许多往事：雪夜里的送医，河边的月光下的谈话，小树林里的告别。

病房里，素贞躺在床上，头发已经花白，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛依然明亮。

看到我进来，她微微一笑。

＂你来了，明义。＂她的声音虚弱，却依然清晰。

＂你怎么样？医生怎么说？＂我紧张地问。

＂没什么大碍，就是有点累了。＂她看向窗外，阳光洒在她的脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

＂这些年，你过得好吗？＂她轻声问道。

＂还行，儿子在省城工作，素芳身体也不错，就是有时候…＂我停住了，不知该如何继续。

＂就是有时候会想，如果当初做了不同的选择，生活会怎样？＂她帮我说完了后半句，眼中带着理解。

我愣住了，不敢相信她竟然说出了我心中所想。

三十年了，她依然能读懂我的心思，就像当年在河边一样。

＂明义，有些话，我想了三十年，今天终于可以说出来了。＂素贞的声音很轻，却异常清晰，＂那年，我拒绝了你，是因为素芳生病了。＂

＂什么病？＂我不解地问。

＂风湿性心脏病，很严重的那种。医生说她活不过二十五岁。＂素贞深吸一口气，＂我不能让她带着遗憾离开，所以…＂

我震惊地看着她，一时说不出话来。心中如同掀起了惊涛骇浪，往事的碎片在脑海中重新拼接，形成一幅全新的画面。

＂但奇迹发生了，新的药物出现了，她的病情得到了控制。后来去上海的一家医院做了手术，彻底好了。＂素贞轻轻地说，＂这些年，每次看到你们一家人和和美美，我就觉得当初的决定是对的。＂

＂可是你呢？你的人生呢？＂我声音哽咽。

＂我有我的学生，我的事业。＂她微笑着，眼中闪着光芒，＂明义，我不后悔。只是想让你知道，那年冬天，河边的月光下，我也是喜欢你的。＂

一滴泪从我眼角滑落。三十年了，我从未停止过对那个未能实现的可能性的想象。

如今真相揭晓，却已是白发苍苍之时。

那一刻，我突然明白了素贞的选择：她不仅仅是为了妹妹，也是为了自己的信念。

在那个年代，在那样的环境下，她选择了奉献，选择了责任，这恰恰是我爱她的原因。

病房里安静得只能听见墙上时钟的滴答声，还有外面孩子们嬉戏的笑声。

阳光渐渐西斜，在素贞的床边投下一片金色的光晕。她看起来平静而安详，仿佛卸下了一直背负的重担。

＂这些年，你教了多少学生？＂我试图打破沉默。

＂记不清了，几千吧。＂她的眼神变得柔和，＂有的现在已经是大学教授，有的在各行各业工作。前两年，有个学生专程从北京回来看我，说是要感谢我当年的鼓励。＂

她说这话时，脸上洋溢着骄傲和满足，那是一种只有教师才有的幸福表情。

＂素贞，如果…如果可以重来…＂我犹豫着开口。

＂不要说＇如果＇，明义。＂她温柔地打断我，＂我们都已经走过了自己的路，没有必要去想那些不可能的事情。重要的是，我们都没有辜负自己的心，不是吗？＂

出院那天，素芳去办手续，我和素贞短暂地独处。

阳光透过窗户洒在地板上，形成一道明亮的光带。素贞坐在床边，整理着自己的物品。

＂素芳知道吗？＂我轻声问。

＂不知道，也不需要知道。＂素贞整理着床上的被褥，＂明义，答应我，永远不要告诉她。让她一直相信，她是你生命中唯一的选择。＂

我点点头，帮她提起行李。

＂那年冬天的月光，你还记得吗？＂她突然问。

＂记得，一直记得。＂我说，心中泛起一阵涟漪。

＂真好。＂她微笑着，走向门口，＂有人记得，就足够了。＂

从医院回来后，我整理书房时，发现了那个素贞三十多年前送的笔筒。

木质已经有些老化，但＂为人民服务＂五个字依然清晰。我轻轻抚摸着那些字迹，仿佛回到了那个遥远的年代，那个我们都还年轻，却已经学会为他人牺牲的时代。

素贞出院两个月后，在一个教师节的晚上安静地离世。她走得很平静，就像她一生中做的每一个决定一样，不惊扰任何人。

葬礼那天，下着蒙蒙细雨。县一中的学生们自发组织起来，排起长队为她送行。

每个人手里都拿着一支白花，眼中含着泪水。他们中有年过半百的老学生，也有刚刚入学的新生。

素芳哭得很伤心。她拉着我的手说：＂姐姐这一辈子，为家里付出太多了。她要是也能像我一样，有个疼她的丈夫，该多好啊。＂

我沉默不语，心中翻江倒海。

雨水顺着脸颊流下，分不清是雨还是泪。我想起素贞说过的话：＂有人记得，就足够了。＂

葬礼后，素贞的学生送来了她的遗物，其中有一个上锁的小木箱。

钥匙就挂在箱子上，素芳打开一看，里面整整齐齐摆放着三十多封信——全是我这些年写给素贞的信，每一封都被仔细保存。

不仅如此，箱底还有一本日记，记录了素贞这些年的思考和感悟。

其中有不少提到了我，字里行间透露着她未曾表达的情感。

素芳翻看着那些信和日记，脸上的表情从疑惑变成了震惊，然后是深深的伤痛。

＂原来…原来是这样…＂她的声音颤抖着，泪水无声滑落。

我站在一旁，不知该如何解释。那一刻，三十多年的谎言终于揭开，所有人都受了伤。

晚上，素芳独自一人在院子里坐了很久。月光洒在她的身上，勾勒出一个孤独的轮廓。

我想去安慰她，却不知从何说起。这一生，我亏欠了太多：亏欠了素贞一份真挚的爱情，亏欠了素芳一颗完整的心。

当她回到房间时，眼睛哭得红肿，但神情却异常平静。

＂明义，这些年你对我很好，我很幸福。＂她轻声说，＂姐姐为我付出了太多，我不能辜负她的心意。＂

＂素芳，对不起…＂

＂不用说对不起，没有人是有错的。＂她擦去眼泪，声音渐渐坚定，＂我们都是被那个年代裹挟着前行的普通人，能在风雨中守护住一份温暖，已经很不容易了。＂

她拿起素贞的日记，轻轻抚摸着封面：＂姐姐选择了成全，我们不能辜负她的选择。＂

从那以后，我们默契地不再提起这件事。生活依旧按部就班地继续，只是偶尔夜深人静时，我会想起素贞说过的话：＂有人记得，就足够了。＂

如今，又是一年教师节。我和素芳带着鲜花去了素贞的墓前。

秋风扫过墓碑，带起几片落叶。我注视着那个熟悉的名字，不禁想：在另一个世界里，如果我们都能勇敢地追随自己的心，结局会不会不一样？

又或者，正如素贞所说，没有什么＂如果＂，只有我们实实在在走过的路。

石碑上刻着＂林素贞同志永垂不朽＂，下面是她的生平简介：县优秀教师，模范共产党员，一生培养学生上千名。

简单的文字背后，是一个女人完整的一生。她没有儿女，但她的精神影响了一代又一代人。

她选择了奉献，选择了责任，也选择了成全。

素芳弯腰，小心地擦去墓碑上的灰尘，然后放上一束白菊花。

＂姐姐，我来看你了。＂她轻声说，眼中含着泪水，＂谢谢你给我的一切。＂

我站在一旁，心中百感交集。那个雪夜里送我去医院的姑娘，如今已是花甲之年；那个月光下与我道别的女子，如今长眠于此。

时间带走了青春，带走了容颜，却带不走心中的那份情感。

回家的路上，素芳挽着我的手，步伐缓慢却坚定。

夕阳西下，金色的余晖洒在我们身上，拉出两个长长的影子。

＂明义，你说人这一辈子，到底什么是最重要的？＂素芳突然问道。

我思考了片刻，回答：＂也许是无悔吧。无论选择了什么路，只要不辜负自己的心，不辜负别人的好，就够了。＂

素芳点点头，轻轻靠在我肩上：＂姐姐一定是无悔的，我也是。＂

是啊，在那个特殊的年代，在命运的洪流中，我们能做的不过是尽力而为，守护心中那一点微弱却坚定的光。

青春已逝，爱恨情仇已成云烟，留下的只有那些刻骨铭心的选择和无法忘却的记忆。

当我们回首往事时，是否还能说一声：我无悔？

来源：那一刻的思绪一点号