摘要：来到北大荒已经整整三年了，从一个不谙世事的城市学生，变成了一个能够挥汗如雨的农场青年。

知青追忆：当年他向女知青求爱被拒，四十年后两人都解开了心结

那年秋天，田野里的玉米棒子已经饱满，青纱帐里飘着淡淡的清香。

我站在村头的小土坡上，望着远处田地里弯腰劳作的身影，心里默默地数着日子。

来到北大荒已经整整三年了，从一个不谙世事的城市学生，变成了一个能够挥汗如雨的农场青年。

而在这片黑土地上，也埋藏着我青春年少时的那份懵懂情愫。

我叫郑永康，是六八年从上海下乡到黑龙江建设兵团的知青。

在同一个生产队里，还有一个叫陈丽芬的女知青，也是上海人。

她比我小一岁，上海市重点中学的高中生，长着一双明亮的大眼睛，说话做事总是特别利索。

那时候，所有人都穿着一样的蓝色工装，但她总能把自己收拾得干干净净，在劳动的间隙里，偷偷地从口袋里掏出一本《钢铁是怎样炼成的》，坐在田埂上静静地读着。

记得刚下乡那会儿，我们这些城里来的学生，对农村的一切都感到新鲜又陌生。

冬天的北大荒，寒风刺骨，温度低至零下三十多度，天寒地冻的感觉，是没经历过的城里人根本无法想象的。

第一年冬天，我们住的是简易土坯房，四面漏风，屋里生着小火炉，但还是冷得睡不着觉。

半夜里，我听见隔壁女知青宿舍有人在小声啜泣，第二天早上，我看见陈丽芬的眼睛红肿着，但她什么也没说，只是默默地扛起锄头去了地里。

黑土地上的劳动异常艰苦，但年轻人总有使不完的力气。

白天，我们跟着老农民学习农活，从最基本的挖地、播种，到后来的锄草、收割，一点一点掌握着劳动技能。

晚上收工后，大家围坐在一起，用手摇留声机放着《东方红》，有人拉起二胡，有人吹起口琴，唱着《我们走在大路上》。

陈丽芬的声音特别好听，清亮中带着一丝沙哑，每次她一开口，大家就都安静下来听她唱。

＂你们说，我们什么时候能回上海啊？＂有一次，一个叫李明德的知青突然问道。

他是我们中间最想家的一个，每次收到家信都会躲起来偷偷看好几遍，眼角总是湿润的。

＂回什么回！我们不是来扎根的吗？＂陈丽芬放下手中的针线活，认真地说，＂咱们要在这片黑土地上建设新农村，让农民兄弟过上好日子！＂

我望着她坚定的眼神，心里涌起一股暖流。

在那个理想主义的年代，我们都以为自己能够改变什么，能够为这个国家、为农民做些什么。

而陈丽芬，她总是比我们更加坚定，更加执着，像是燃烧着的一团火，照亮着周围的人。

慢慢地，我发现自己常常会不由自主地寻找陈丽芬的身影。

在食堂里，我会特意坐在能看见她的位置；在地里劳动，我会不自觉地往她那边靠；连每周六晚上的电影放映，我也总是悄悄地留意她坐在哪里。

那年春天，我们生产队承包了一片新开垦的荒地。

土地又硬又板结，锄头下去，震得手臂发麻，挥汗如雨的劳动结束后，手掌上都是厚厚的老茧和破裂的血泡。

陈丽芬和几个女知青被分到了最远的一块地，早出晚归，回来时脸上总是又黑又红，却掩不住眼中的坚毅。

中午休息时，我提着水壶，走了很远的路，来到她们那块地。

＂喝水吗？＂我有些局促地问。

陈丽芬抬起头，额头上的汗水顺着脸颊滑下，她用袖子擦了擦，接过水壶，大口大口地喝起来。

＂谢谢你，郑永康。＂她把水壶递给我，笑了笑，眼睛弯成了两道月牙。

那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍，脸上发烫，赶紧低下头假装整理衣服。

从那以后，每次休息，我都会借着送水的名义，去找陈丽芬说上几句话。

虽然每次都是些无关紧要的闲聊，但对我来说，那短短的几分钟，却是一天中最期待的时刻。

日子就这样一天天过去，北大荒的四季分明，春天的泥泞，夏天的酷暑，秋天的收获，冬天的严寒，我们都经历着。

我和陈丽芬之间，始终保持着一种若即若离的距离。

有时候，我会鼓起勇气和她多说几句话；有时候，我又会因为害羞而躲着她，生怕自己的心思被她看穿。

一九七一年冬天，生产队组织大家去县城看《地道战》。

那天下着大雪，天空是压抑的灰色，寒风呼啸，刮得脸生疼。

我和陈丽芬坐在拖拉机拉的大车斗里，肩并肩，呼出的白气在空中交织。

她的手冻得通红，我想把自己的手套给她，但又怕被别人看见笑话，最后，我只是悄悄地在口袋里攥紧了拳头，感受着心脏的狂跳。

电影散场后，我们沿着县城的小街慢慢走回农场。

雪越下越大，远处的山峦笼罩在一片白茫茫中，街边的路灯在风雪中摇曳，照亮了我们前行的路。

＂你想过以后的日子吗？＂我鼓起勇气问道，声音在寒风中显得有些发抖。

陈丽芬停下脚步，望着远方，雪花落在她的睫毛上，很快又融化成了小水珠。

＂我想读书，想上大学。听说国家可能要恢复高考了，到时候，我一定要考。＂她的声音里透着坚定。

＂然后呢？考上大学之后？＂我追问道，心跳加速。

＂然后？＂她笑了，＂然后就回到农村来，用我学到的知识帮助乡亲们。你呢？＂

我低下头，踢了踢脚下的积雪，心里涌起一股莫名的勇气。

＂我也想读书，但是更想......＂我的声音越来越小，最后几乎听不见了。

＂更想什么？＂她侧过头看我，目光清澈而温柔。

＂更想和一个志同道合的人，一起在农村扎根。＂我感觉自己的脸烫得厉害，不敢看她的眼睛。

陈丽芬沉默了一会儿，雪花继续无声地落下，落在我们的肩上，头上，仿佛时间也在这一刻凝固了。

＂郑永康，你是个好人，但我现在想的只有学习和工作，没有考虑过别的。＂她的声音轻轻的，却像重锤一样敲在我的心上。

那一刻，我感觉世界仿佛停止了转动。

远处传来知青们的说笑声，雪花落在我的脸上，却没有丝毫凉意。

我强忍着心中的失落，挤出一丝笑容：＂我明白，我尊重你的选择。＂

回到农场后，我和陈丽芬还是像往常一样，一起参加劳动，一起学习，但我始终没有再提起那天的话题。

有时候，我会在远处偷偷地看她，看她专注地读书的样子，看她和乡亲们热情交谈的样子，看她在田野里干活时挽起袖子露出的小臂，然后迅速移开视线，生怕被人发现我的心思。

春去秋来，我们在北大荒已经度过了第五个年头。

这期间，有的知青通过各种关系回了城，有的因为受不了苦而消沉，也有的真的在农村扎了根，和当地人结了婚。

而我，依然日复一日地劳动着，心中那份对陈丽芬的情感，既没有增长，也没有消退，像是冬天里的一簇火，静静地燃烧着，既不张扬，也不熄灭。

七七年冬天，国家恢复高考的消息传来，农场的知青们沸腾了。

这个消息像一道闪电，照亮了所有人心中那条回城的路。

每天晚上，宿舍的煤油灯都亮到很晚，大家挤在一起复习功课，互相出题，互相讲解，空气中充满了紧张和期待。

陈丽芬更是废寝忘食，每天只睡三四个小时，其余时间都在看书。

我看见她手中的课本上密密麻麻地写满了笔记，有时候连吃饭都是一手拿着勺子，一手翻着书本。

我也报名参加了高考，但比起她的刻苦，我差远了。

有时候半夜醒来，我能看见女知青宿舍的窗户里还亮着微弱的灯光，知道那是陈丽芬还在学习。

这时候，我心中又会涌起那份熟悉的情感，既是欣赏，又是爱慕，还有一丝无奈。

高考那天，我和陈丽芬坐着拖拉机去了县城。

路上，大家都很紧张，谁也不说话，只是各自捧着书本，抓紧最后的时间复习。

考场外，她紧张得手心冒汗，眉头紧锁，嘴唇都有些发白。

我递给她一块手帕，鼓励她：＂你一定能行的，这么多年都准备着这一天呢。＂

她点点头，冲我笑了笑，那笑容中透着感激和紧张，然后转身走进了考场。

两天的考试结束后，我们又一起回到了农场，等待着录取通知书的到来。

那段日子，我常常做梦，梦见自己和陈丽芬一起被同一所大学录取，一起走在校园的林荫道上，一起讨论着未来的计划。

梦醒后，我躺在床上，望着破旧的土坯房顶，心中既是期待，又是忐忑。

终于，录取通知书来了。

陈丽芬被北京师范大学录取了，她成功了，就像所有人预料的那样。

而我，落榜了。

虽然心中有些失落，但看到她收到通知书时那激动的样子，我还是由衷地为她高兴。

送她离开的那天，农场的知青们都来为她送行。

她穿着一件新买的蓝色连衣裙，头发扎成马尾辫，整个人焕发着光彩，脸上洋溢着即将回城的喜悦。

＂郑永康，谢谢你这些年的照顾。＂她站在拖拉机旁，对我说，眼神中有着真诚的感激。

我想说很多话，想告诉她我还是喜欢她，想祝福她前程似锦，想请她有时间给我写信，但最终只是点了点头：＂好好学习，以后回来看看我们。＂

＂一定。＂她答应道，然后转身上了拖拉机。

拖拉机发动起来，扬起一路尘土。

我站在原地，看着她的身影渐渐变小，最后消失在远方的天际线上。

那一刻，我知道，我们的青春，就这样在北大荒的黑土地上，画上了一个不完整的句号。

陈丽芬走后，农场的生活似乎变得更加单调乏味。

我继续着日复一日的劳动，但心中始终惦记着那个已经走向更广阔天地的女孩。

有时，我会收到她寄来的明信片，上面简单地描述着大学生活的点滴，字里行间透着对新生活的兴奋和期待。

我会反复阅读那些明信片，想象着她在北京的样子，然后小心翼翼地将它们收在枕头下。

第二年，在陈丽芬和其他已经考上大学的知青的鼓励下，我又参加了高考。

这一次，我比上一年更加努力，每天天不亮就起床读书，晚上熄灯后还用手电筒照着看，硬是在短短几个月内，把初高中的知识又复习了一遍。

功夫不负有心人，这一次，我被哈尔滨工业大学录取了。

离开北大荒的那天，我站在曾经和陈丽芬一起劳动过的田野边，心中百感交集。

这片土地见证了我们的青春，我们的汗水，我们的理想，也见证了我那段无疾而终的青涩爱恋。

我深深地看了一眼这片黑土地，然后转身离去，心中既有对新生活的期待，也有对过去岁月的不舍。

大学生活忙碌而充实，课业繁重，社团活动，实验室研究，让我几乎没有时间去想其他事情。

偶尔，我会收到陈丽芬的来信，但次数越来越少，内容也越来越简短。

后来，我从同学那里听说，她在北京结识了一位同校的学生，两人关系很好，可能已经在谈恋爱了。

听到这个消息，我心中泛起一丝苦涩，但更多的是释然。

毕竟，我们已经走上了不同的道路，她有权利追求自己的幸福，而我，也该放下那段青涩的情感，向前看了。

大学毕业后，我被分配到了上海一家机械厂工作。

工作之余，我参加了厂里的集体相亲活动，认识了一位温柔贤淑的女孩，她是厂里会计科的职员，比我小两岁。

我们相处了半年，感觉彼此合适，就结婚了。

婚后，我们生活平淡而幸福，有了一个儿子，一家三口，其乐融融。

工作上，我勤勤恳恳，从一名普通技术员做到了车间主任，生活虽不富裕，但也算安稳。

偶尔，我会从同学那里听到一些关于陈丽芬的消息。

听说她毕业后留在了北京，在一所中学教书，后来和大学同学结了婚，有了孩子。

每次听到关于她的消息，我心中都会泛起一丝波澜，但很快就会平复下来，回到自己的生活中去。

岁月如梭，转眼间四十年过去了。

我和妻子都已退休，儿子也成家立业，有了自己的孩子，我们做了爷爷奶奶。

退休后的某一天，我在整理旧物时，偶然发现了一张泛黄的合影，那是我们知青队在北大荒拍的。

照片上，年轻的陈丽芬站在队伍的中央，笑容灿烂，而我站在最后一排，目光却悄悄地投向她。

那一刻，所有的回忆如潮水般涌来。

北大荒的黑土地，刺骨的寒风，挥汗如雨的劳动，篝火晚会上的歌声，还有那个雪夜里她轻声拒绝我的场景，一切都历历在目，仿佛昨天才发生。

我忍不住拿起电话，打给了几个老知青，询问陈丽芬的近况。

通过几番周折，我终于得到了她的联系方式。

犹豫再三，我还是拨通了那个电话，心跳如鼓，手心冒汗，就像当年在北大荒时一样紧张。

＂喂，请问是陈丽芬吗？＂我的声音有些颤抖。

＂是的，您是哪位？＂电话那头传来一个温和的女声，岁月并没有改变她声音的特质。

＂我是郑永康，北大荒的知青，还记得我吗？＂我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：＂郑永康？真的是你吗？这么多年了，你怎么找到我的？＂

听到她记得我，我心中涌起一股暖流。

＂通过老知青的联系，打听到的。＂我笑着回答，＂你还好吗？这些年过得怎么样？＂

我们聊了很久，从各自的工作，到家庭，再到那段遥远的知青岁月。

她告诉我，她在北京教了一辈子书，丈夫是同一所学校的老师，现在已经退休了，膝下有一儿一女，都已成家立业。

＂那年冬天，在县城看完电影回来的路上，你对我说的话，我一直记得。＂陈丽芬突然说，声音里带着一丝感慨。

我愣了一下，没想到她还记得这事，心中既是惊讶又是感动。

＂其实，那时候我也有些喜欢你。＂她的声音低了下来，像是在说一个秘密，＂但我当时一心想考大学，想改变自己的命运，不敢有别的想法。后来上了大学，认识了更多的人，渐渐地就......＂

＂我明白。＂我打断她，生怕听到什么会让自己难过的话，＂人生就是这样，每个选择都会带来不同的结果。如果当时我们在一起了，也许就没有后来的这些故事了。＂

＂你后悔吗？＂她问，声音中带着一丝好奇和不确定。

我想了想，回忆着这些年的生活，我的妻子，我的儿子，我的工作，以及那段在北大荒的岁月。

＂不后悔。那段在北大荒的日子，是我生命中最宝贵的财富。虽然艰苦，虽然有遗憾，但它塑造了今天的我。你呢？＂我真诚地说。

＂我也不后悔。＂她轻声说，＂但有时候会想，如果当时我勇敢一点，会不会不一样？＂

电话两端，我们都陷入了沉默。

四十年的时光，足以冲淡所有的遗憾与不舍，但那段青春的记忆，却如同烙印一般，永远留在了心底。

＂你最近有计划来上海吗？＂我鼓起勇气问道，＂如果有机会，我们可以见一面，和其他老知青一起聚聚。＂

＂正好，下个月我要去上海看女儿，她在那边工作。＂陈丽芬说，声音中透着期待，＂到时候可以抽空见面。＂

我们约定了时间和地点，然后结束了通话。

放下电话，我站在窗前，望着窗外的城市景象，心中五味杂陈。

四十年前的那个雪夜，我们是两个懵懂的青年，怀揣着对未来的憧憬和对彼此的情感；四十年后的今天，我们都已是两鬓斑白的老人，各自拥有了自己的家庭和生活。

时光如水，冲刷掉了青春的锐气，却沉淀下了人生的智慧和豁达。

半个月后，我和陈丽芬在上海外滩见面了。

她的头发已经花白，眼角有了细纹，但那双明亮的眼睛依然如故，一眼就能认出她来。

我们沿着黄浦江边慢慢走着，谈起了那些遥远的日子，回忆着北大荒的点点滴滴。

＂记得当年开荒时，我们那块地特别硬，锄头下去都会震得手发麻。＂我笑着回忆道，眼前仿佛又浮现出那片广袤的黑土地。

＂是啊，我那时候手上全是血泡，晚上疼得睡不着觉。＂她点点头，伸出手看了看，那双曾经布满老茧的手，如今已变得细腻而苍老，＂但第二天还是得去干活，没有人敢偷懒。＂

＂你当时是队里干活最好的女知青，连队长都夸你肯吃苦，有股子韧劲。＂我由衷地说，记忆中的她总是那么坚强，那么执着。

＂哪有，我就是嘴硬，其实每天都想家得不得了。＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂有一次半夜做梦，梦见回到上海，在家门口，结果一脚踩空，从床上摔下来了，把腿都摔青了。＂

我们笑着，聊着，仿佛又回到了那个青葱岁月，仿佛时光从未流逝，我们依然是那两个在北大荒挥洒汗水的年轻人。

走到一处长椅前，我们坐下来休息。

黄浦江的水面上泛起阵阵波纹，远处的高楼大厦在阳光下闪闪发光，与记忆中的北大荒形成鲜明对比。

陈丽芬从包里拿出一个旧信封，递给我：＂这个，还给你。＂

我疑惑地接过信封，打开一看，是一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂陈丽芬同志，我很敬佩你的学习精神和工作态度。如果可以，我希望能和你交个朋友。——郑永康 1970年5月＂

我愣住了，这是我当年鼓起勇气塞进她枕头下的纸条，没想到她一直保留着，四十多年过去了，纸条已经泛黄，但上面的字迹依然清晰可见。

＂你知道吗，收到这张纸条的那天晚上，我高兴得睡不着觉。＂陈丽芬微笑着说，眼中闪烁着回忆的光芒，＂但第二天，我又害怕了，怕别人知道，怕影响学习，怕被批评，那个年代不像现在，男女之间的正常交往都会被放大解读。＂

她没有说完，但我明白她的意思。

那个年代，青年男女之间的正常交往都会被视为＂资产阶级思想＂，被批评被指责。

我们都很小心，很克制，把那份懵懂的情感深深地埋在心底，不敢表露，不敢张扬。

＂我一直以为你不喜欢我。＂我低声说，心中那个尘封多年的疑问终于得到了解答。

＂傻瓜。＂她轻轻地说，眼里闪烁着泪光，＂只是时机不对，环境不对，一切都不对。＂

夕阳西下，黄浦江的水面上泛起金色的波光。

我们坐在长椅上，肩并肩，看着眼前的风景，回忆着那段早已远去的青春岁月。

这时，一对年轻的情侣从我们面前走过，男孩搂着女孩的肩膀，女孩依偎在男孩怀里，两人说说笑笑，无忧无虑，幸福洋溢在脸上。

我和陈丽芬同时看向他们，然后相视一笑，眼中既有羡慕，也有祝福。

＂如果可以重来一次，你会怎么选择？＂陈丽芬突然问我，目光深邃而温柔。

我看着她，看着这个曾经让我心动的女子，现在已是两鬓斑白的老人。

生活给了我们不同的道路，不同的经历，不同的家庭。

我们各自走过了属于自己的人生，经历了酸甜苦辣，也收获了自己的幸福。

那份青春的遗憾，或许正是岁月最好的馈赠，它让我们在年老时还能有所怀念，有所感慨。

＂如果重来一次......＂我缓缓开口，话到嘴边，却又咽了回去。

黄浦江的江水静静流淌，见证了无数人的悲欢离合，也见证了我们这段跨越四十年的情感交汇。

那些在北大荒的日子，那些青涩的情感，那些未曾说出口的话语，如今都已成为记忆中最美好的风景。

人生若是没有遗憾，我们又何必追忆那段艰苦而美好的青春呢？

来源：那一刻的思绪一点号