摘要：四十载，躬耕沃土，沾露披星，也已习惯了。晒黑的肌肤浸着土味，压弯的臂膀扛过风雨，年轻时攥着苗秧、揣着收成，怕别人说一句“你一个毛头小子懂什么！”便卯着劲把土坷垃揉碎，让麦穗沉甸甸，眼底始终亮着盼丰收的光。

四十载，躬耕沃土，沾露披星，也已习惯了。晒黑的肌肤浸着土味，压弯的臂膀扛过风雨，年轻时攥着苗秧、揣着收成，怕别人说一句“你一个毛头小子懂什么！”便卯着劲把土坷垃揉碎，让麦穗沉甸甸，眼底始终亮着盼丰收的光。

如今风里辨墒情、雨里知苗意，倒怕人把这田埂上的日子看太透——说什么春播秋获是循环，道什么汗滴禾下是本分。可只有蹲在田埂上摸过庄稼的糙手知道，垄间的每株苗都连着心劲，地头的每片云都牵着盼头，即便臂膀再沉、肤色再深，望向庄稼的眼神里，从来都是藏不住的坚定。

那些沉默的时刻，是望着旱裂的土地没话讲，是看着倒伏的庄稼悄悄抹汗，旁人不懂这沉默里的沉，唯有同守过这片田的老伙计，能从递来的一袋旱烟里，品出这沉默背后的疼——疼那晒裂的皮肤、压酸的肩背，更疼这地里长出来的希望。

这田守的不只是一季季收成，更是心里那点不与人说的执拗——明知天难测、岁难料，仍愿把根扎在这土里，任日头晒黑肌肤，任劳作压弯臂膀，只凭满眼丰收的坚定，等下一场雨，盼下一茬丰。

​——刘在农村

来源：小虹说农技