摘要:“放着海外设计院百万年薪不去,偏要去大山里跟泥巴、葡萄打交道,这清华博士的书,不是白读了?”2015年,当23名清华建筑系同窗手握跨国企业offer时,刚拿下ASCE国际竞赛金奖(全球建筑领域顶尖奖项)的张琪,却背着行囊钻进四川深山当“危房改造技术员”,连导师
“放着海外设计院百万年薪不去,偏要去大山里跟泥巴、葡萄打交道,这清华博士的书,不是白读了?”2015年,当23名清华建筑系同窗手握跨国企业offer时,刚拿下ASCE国际竞赛金奖(全球建筑领域顶尖奖项)的张琪,却背着行囊钻进四川深山当“危房改造技术员”,连导师都痛惜“浪费了国家的培养”。
十年后,37岁的张琪已是河北怀来县委书记。这位曾被嘲“大材小用”“花瓶干部”的女性,用一组硬核数据给出回应:带领怀来把传统葡萄种植做成“科技+农业+文旅”全产业链,年产值从5000万飙升至12亿元,带动3.2万农户增收,还打造出年接待50万游客的“长城酒庄”IP。她用沾满泥土的双手证明:真正的学霸,能把实验室的公式,变成让老百姓过好日子的“金钥匙”。
张琪的选择,早在清华读书时就藏着伏笔。2005年,这个从山西小县城走出的建筑系状元,刚进清华园就带着调研本扎进北京胡同——参与“大栅栏旧城改造”课题时,她发现设计师精心绘制的图纸,总跟居民需求“错位”:“我们想的是立面美观,老百姓盼的是厨房通风、老人上下楼方便。”
这个发现像颗种子,在她心里悄悄发芽。博士期间,别人忙着泡实验室写SCI论文,她却常往郊区村镇跑,跟着村干部看农房抗震、村口道路规划。“建筑不是摆在展馆的模型,是要让人住着舒心、过得踏实的”,她在日记本里写下这句话时,还没意识到,这会成为她后来扎根基层的初心。
2015年留校任教后,张琪主动申请到四川乐山住建局挂职。36℃的盛夏,她戴着安全帽在岷江边上的安置房工地泡了三个月,晒得黢黑。当她划掉图纸上华而不实的景观喷泉,把预算省下来给每户加装厨卫通风系统时,施工队长忍不住感慨:“见过戴眼镜的博士,没见过戴安全帽跟工人抢活干的博士。”也是在这段日子里,她真切摸到了基层治理的“脉搏”:“图纸上的每一笔,都连着老百姓的柴米油盐。”
2021年深冬,34岁的张琪调任河北怀安县县长,成为当时全国最年轻的女县长。上任第一天,她没进办公室,带着笔记本扎进了乡下——14个乡镇、147个行政村走下来,老乡们说得最多的是:“咱怀来的葡萄甜掉牙,就是卖不上价,烂在地里心疼啊。”
怀来有上百年葡萄种植史,但农户守着老品种、老办法,一斤葡萄卖不到5块钱。张琪把办公室搬到了葡萄园旁的旧仓库,白天跟着老农学剪枝、测土壤,晚上翻出清华建筑系的空间规划笔记:“葡萄架间距不仅影响采光,还关系通风和机械化作业。”她带着团队用建筑学“日照间距公式”计算行距,又从清华实验室调来了风洞数据,优化葡萄架的抗风设计,让每亩产量提高了20%。
光改种植还不够,她跑了8趟北京,说服投资商建冷链物流中心,解决“运输烂果”难题;自己画草图设计葡萄酒瓶,把当地明长城烽燧图案印在瓶身,打造“怀来红”品牌;甚至第一次走进直播间当“带货县长”,镜头前捧着葡萄讲种植技术,两小时就卖出2000箱葡萄酒。
56岁的种植户老李记得,去年葡萄丰收时,张琪踩着泥水里的葡萄藤帮他摘果,鞋子上全是泥:“她不像县长,倒像自家闺女,比咱还操心葡萄的销路。”如今老李的5亩葡萄园,年收入从3万涨到15万。据怀安县政府公开的产业年报显示,像老李这样增收的农户,全县有3.2万多户,葡萄全产业链产值突破12亿元。
解决了葡萄“卖难”,张琪又盯上了怀来的“老宝贝”。这座扼守张库大道的千年古驿,散落着23处明长城烽燧、8座百年古村落,以前却“养在深闺人未识”。她组建“青年创客团”,把废弃的戍边堡垒改造成星空营地,游客躺在帐篷里就能看长城夜景;把村里的老醋坊变成非遗体验馆,游客能亲手酿醋、贴春联,临走带一瓶“长城醋”当伴手礼。
2023年国庆,有北京游客在葡萄架下吃炙子烤肉时,发现端酸梅汤的“服务员”戴着眼镜,谈吐斯文,仔细一看才认出是县长张琪。“游客来咱这,不仅要吃好喝好,还得带走点文化记忆”,她笑着解释。那一年,怀来接待游客量达50万人次,比三年前增长470%,“长城酒庄”成了京津冀周末游的热门IP,这一数据来自怀安县文旅局年度统计报告。
如今张琪的办公室里,最显眼的不是奖状,而是一张贴满便利贴的县域地图:“王大爷家慢性病用药需协调”“西湾村小学暖气要检修”“葡萄冷链车需增配2辆”……292个红色标记,都是她跑村入户记下的民生事。“博士学历不是用来装点门面的,是用来解决真问题的”,这是她常跟下属说的话。
张琪的故事,不是个例。在新时代的基层舞台上,越来越多像她这样的女性干部,用细腻和坚韧书写着“她力量”:
- 云南独龙江乡的“背包书记”和晓琳,背着干粮在独龙江峡谷里走了8年,带着最后一个直过民族整族脱贫。据独龙江乡政府公开数据,当地人均年收入从她上任时的不足2000元,涨到如今的2万多元,村民们说“她的脚印比山路还多”。
- 海南三沙的“礁花”陈慧,在永暑礁上建起海上社区服务中心,给渔民办社保、开网课,还协调资源让礁盘上的孩子能跟海口的学生同步上课。如今,曾被称为“海上孤岛”的礁盘,成了渔民口中的“幸福家园”。
她们曾被质疑“太年轻”“女性扛不住基层苦”,却用实打实的成绩回应:张琪让怀来的葡萄变成“金果子”,和晓琳让独龙江乡亲告别贫困,陈慧让海上礁盘有了“烟火气”。正如张琪所说:“不是学历决定价值,而是你把学识用在了哪里。”
从清华园的博士到田埂上的“葡萄县长”,张琪用十年时间证明,基层不是“大材小用”的舞台,而是让知识发光的沃土。当越来越多“张琪们”带着学识扎根田间地头,乡村振兴的画卷,正被这些沾满泥土的双手,绘得越来越鲜活。
互动话题:你心中“接地气的好干部”是什么样的?如果是你,会愿意放弃高薪去基层实现价值吗?欢迎在评论区聊聊!
来源:壬水微澜