摘要：微信这波操作真是寒了多少人的心！这几天刷热搜，“人没了微信朋友圈会消失吗”吵翻了天，点进去一看，好家伙，多少人看得眼泪汪汪。你说说，现在谁手机里没几个舍不得删的聊天记录？谁朋友圈里没存着点“见字如面”的念想？可微信倒好，冷冰冰一句“长期不登录就回收”，合着咱们

微信这波操作真是寒了多少人的心！这几天刷热搜，“人没了微信朋友圈会消失吗”吵翻了天，点进去一看，好家伙，多少人看得眼泪汪汪。你说说，现在谁手机里没几个舍不得删的聊天记录？谁朋友圈里没存着点“见字如面”的念想？可微信倒好，冷冰冰一句“长期不登录就回收”，合着咱们的回忆在人家眼里，就跟过期面包似的，说扔就扔？

那天刷到那个网友的帖子，我真是，心里堵得慌。就说她爸爸吧，走了快十年了。你想啊，十年啊，日子过得再快，心里那个坎儿也未必能过去。她平时想爸爸了，就翻翻以前的聊天记录，看看朋友圈里爸爸发的钓鱼照片，写的“今天天气好，钓了条大的”，或者转发的养生文章，末尾还加一句“闺女记得多喝水”。就这些碎碎叨叨的东西，在她心里，那就是爸爸还在身边呢，还在跟她说话呢。

结果呢？前几天想看看，一点开微信，嘿，通讯录里那个熟悉的头像没了！她以为自己眼花了，搜微信号，搜昵称，翻聊天记录备份，折腾了一下午，啥也没有。后来发帖一问，底下有人说“可能被回收了”，她赶紧找微信客服，客服回得倒是快：“超过6个月到1年不登录，系统可能自动回收，内容清空，无法恢复。”

无法恢复！这四个字跟刀子似的，扎得人心口疼。后来微信工作人员联系她，说试着帮忙找回，可结果呢？“账号已经被回收，找不回来了。”你说这叫什么事啊！那姑娘在评论区说：“我爸的声音我都快记不清了，就指着那些文字和照片念想呢，现在啥都没了……”哎呀，看到这儿我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这哪是丢了个账号啊，这是把人家心里最后一点念想给连根拔了！

冷静下来想想，腾讯这规则定得，可真是“有理有据”。客服说了，“为保障用户账号安全，长期未登录且没有零钱的账号会被注销”；微信安全中心也发文，“账号里有财产就不会回收，这是为了节省资源消耗”。听听，多冠冕堂皇！“安全”“节省资源”，这些词儿一套，好像我们要是不乐意，就是不懂事，就是阻碍科技进步似的。

可我就想问了：“安全”是给活人讲的，那逝者的账号安全谁来管？“节省资源”是没错，可那些承载着几代人回忆的聊天记录、照片视频，在你们眼里就只是“占用服务器空间”的数字垃圾？我奶奶去年走的，她那个老年机用了五年，微信还是我手把手教她玩的。她朋友圈就发过三条动态：第一条是我结婚那天，她穿红棉袄拍的合照，配文“我孙女嫁人啦”；第二条是重孙子出生，她抱着小家伙笑得合不拢嘴，写“太奶奶的宝”；第三条是她走前一个月，转发的一篇文章，标题是“老年人怎么预防感冒”。就这三条，我现在天天登录她的微信，生怕哪天一睁眼，连这点念想都没了。你说我容易吗？我这哪是登录微信啊，我这是在给我奶奶“续着”在这个世界上的一点点痕迹啊！

还有人说“有零钱就不会注销”，可问题是，不是所有人都用微信存钱啊！我爸那辈人，习惯了现金，微信就用来跟子女视频、发照片，钱包里常年就几块钱红包钱。他走的时候，微信钱包里就剩3块2毛1，你说就这点钱，够不够“不被回收”的资格？万一哪天系统判定“零钱太少不算有财产”，那他跟我妈视频时说的“老婆子今天做的面条好吃”，是不是也得被当成“无效数据”清掉？

我真是越想越气！这些年我们骂过多少APP“吃相难看”，可微信这波，比“吃相难看”更恶心——它是在“吃人血馒头”！吃的是人家的思念，啃的是人家的回忆！

你说你回收账号是为了“节省资源”，那我问问你：你微信用户十几亿，还差那点服务器空间？当年推出“拍一拍”功能，你咋不说“浪费资源”？搞那些花里胡哨的表情包、小程序，你咋不说“占用内存”？偏偏到了老百姓存念想的地方，你就开始“精打细算”了？这不是双标是什么！

你说“长期未登录会回收”，可“长期”是多久？6个月还是1年？客服回复“不等”，合着这个时间还是你们说了算？那要是子女在国外，疫情三年回不来，没法登录父母的账号，回来一看，账号没了，聊天记录全空了，你让他们找谁哭去？你让他们怎么跟自己说“爸妈的声音还在”？

还有那个被回收账号的网友，微信工作人员倒是联系她了，可联系了有啥用？“无法恢复”四个字轻飘飘一说，就把人家十年的思念打发了？你们倒是“主动联系”了，可这“主动”背后，是愧疚还是怕事情闹大？要是真愧疚，当初制定规则的时候，怎么就没想过“逝者账号保护”？怎么就不能加个“纪念账号”功能，让那些走了的人，在数字世界里留个“墓碑”？

我这几天刷评论区，看了太多让人掉眼泪的故事。有个小伙子说，他妈妈走后，他把妈妈的微信设成了“强提醒”，每天晚上跟妈妈说一句“今天工作顺利”，就跟以前妈妈在世时一样。结果有次出差半个月没登，回来账号就没了，他抱着手机在酒店哭了一夜，嘴里念叨着“妈，我再也不能跟你说话了”；有个阿姨说，她老伴走的时候，她不会用电脑备份，所有照片都存在微信里，想着“微信安全，丢不了”，结果一年没登，啥都没了，她现在天天对着手机发呆，说“连张照片都没留下，我好像都快忘了他长啥样了”。

你说说，这叫什么事啊！我们总说“科技向善”，可“向善”不是嘴上说说的！当年微信火起来，不就是因为它“连接一切”吗？连接亲情，连接友情，连接那些说不出口的思念。可现在呢？它倒是“连接”了，连带着把我们的回忆也“连根拔起”了！

我想起我小时候，我爷爷有个旧皮夹子，里面夹着我奶奶年轻时的黑白照片，还有我爸上小学得的奖状。爷爷走的时候，那个皮夹子被我爸当宝贝似的收着，现在还放在书柜最显眼的地方。那时候没有微信，可一张纸、一张照片，就能把念想留几十年。现在呢？我们以为数字能永存，结果呢？人家一个“回收”按钮，几十年的回忆说没就没了！这到底是进步了，还是倒退了？

唐朝崔护写“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，那是遗憾；可现在，连“桃花”都被平台亲手拔了根，连春风都吹不回来了！我们这代人，怕是第一批“数字孤儿”——父母的声音、容貌、叮嘱，都存在手机里，可手机里的东西，说没就没了。

我不是说平台不能回收账号，毕竟确实有僵尸号占用资源。可问题是，规则能不能人性化一点？能不能给逝者账号留条活路？国外的Facebook早就有“纪念账号”功能，逝者家属申请后，账号会永久保留，朋友还能去留言缅怀；国内的一些社交平台，也有“账号守护”服务，只要证明亲属关系，就能冻结账号，永久保存内容。这些人家能做到，微信这么大的公司，做不到吗？还是不想做？

说到底，就是没把老百姓的“情感需求”当回事！在他们眼里，我们只是“用户数据”，是“活跃度指标”，是“可以被算法优化掉的数字节点”。可他们忘了，我们是活生生的人啊！我们有思念，有回忆，有那些“没用但重要”的小情绪啊！

气归气，哭归哭，日子还得过，念想也得想办法留。我琢磨了几天，有这么三个建议，不光是给腾讯的，也是给咱们自己的：

第一，数字遗产立法，不能再拖了！ 现在都2024年了，人没了，房子、存款有法律管，凭啥数字账号、聊天记录就成了“无主之物”？人大代表们，能不能赶紧提案，把“数字遗产”写进法律？明确规定逝者账号怎么处理，聊天记录能不能继承，平台有没有权力随便删！不能再让企业自己说了算，他们眼里只有KPI，没有人心！

第二，微信，你给我立刻马上推出“纪念账号”功能！ 别找借口说“技术难”，你连“拍一拍撤回”都能做，这个做不了？用户去世了，家属提供证明，账号就能变成“纪念状态”：不能登录，但能看朋友圈、聊天记录，头像加个小小的白菊花标识，告诉大家“这个人曾来过”。这很难吗？这是积德的事，比你搞那些乱七八糟的广告有意义一万倍！

第三，咱们自己也得长点心，备份！备份！备份！ 重要的事说三遍！聊天记录定期导到电脑里，照片视频存到移动硬盘，最好再打印几本相册出来。别指望平台“有良心”，这年头，能靠得住的只有自己手里的硬盘和打印纸。我已经把我跟爸妈的聊天记录导了三个地方：电脑、U盘、云端，就算微信把我账号删了，我手里还有“证据”——证明我爸妈爱过我，证明他们来过这个世界，证明我们一家团圆过！

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”崔护写这首诗的时候，大概没想到，千年后的今天，连“桃花”都能被人一键删除。可我们是人啊，我们不是冷冰冰的数字，我们记挂着那些走了的人，记挂着那些说过的话、拍过的照、发过的朋友圈。这些东西，比黄金还贵重，比钻石还坚硬，凭什么让你们说回收就回收？

微信，我劝你善良。你回收的可能只是一串数字账号，但你伤的，是亿万人的心。人心这东西，碎了就拼不回来了——你可长点心吧！

来源：玖屿听风