摘要：村头的老槐树下，李满仓蹲在磨盘上吧嗒旱烟，手里捏着张皱巴巴的传单："一次性补缴7万1，每月领1002，活到80岁净赚10万！"烟灰簌簌落在"城乡居民养老保险"几个红字上，烫得他心口发慌。

村头的老槐树下，李满仓蹲在磨盘上吧嗒旱烟，手里捏着张皱巴巴的传单："一次性补缴7万1，每月领1002，活到80岁净赚10万！"烟灰簌簌落在"城乡居民养老保险"几个红字上，烫得他心口发慌。

"爹，这钱够在县城买半套电梯房哩！"儿子大强把摩托车钥匙甩得哗哗响，"咱把这钱投进养鸡场，年底就能翻番！"儿媳秀兰剜了丈夫一眼，掏出手机划拉着："王家沟刘婶补缴后每月准时到账，上回住院就是拿这钱垫的医药费。"

会计二叔戴着老花镜凑过来："满仓啊，我给你算笔明白账。"他捡根树枝在地上划拉："七万一千一除以每月一千，五年十一个月回本。你今年六十，要是能活到六十六——"话音未落，李满仓突然剧烈咳嗽起来，去年查出肺气肿的阴影还在胸口压着。

村西头的赵瘸子杵着拐棍路过，咧嘴露出豁牙："我去年补缴五万，现在每月五百六，够买二十斤猪肉！"他压低声音："听说上海那边补同样的钱，能领两千多！"这话让李满仓心头一颤，想起在浦东工地摔断腿的老伙计，去年冬天裹着棉被咽气时存折上还剩八万。

乡里派来的驻村干部小周踩着共享单车进村，大喇叭循环播放："补缴资金全部进入省级社保基金池，确保足额发放......"李满仓盯着他白衬衫口袋里露出的半包中华烟，突然想起二十年前交公粮时粮站干部也是这样挺着肚子说话。

月光爬上窗棂时，李满仓摸出压在箱底的存折。七万一千一百元，是卖了三茬药材、打了五年零工攒下的棺材本。存折夹层里掉出张泛黄照片——二十年前暴雨冲垮老屋时，全家五口挤在窝棚里喝红薯粥，小孙女正吮着豁口的瓷勺冲镜头笑。

鸡叫三遍时，李满仓踩着露水往镇信用社走。路过村口新修的养老院，听见里面传来咿呀的戏曲声，他突然想起昨夜梦里，去世十年的老伴在奈何桥头摆手："多活五年就多领六万，够给重孙子买学区房......"

那把算盘终究没打出定数。有人在田埂上看见李满仓揣着补缴凭证回来，也有人说他转身把钱塞给了要买收割机的儿子。只有信用社门前的野菊花年复一年开着，花瓣上凝着露水，像极了老人眼角未擦干的浑浊。

来源：交通科技