摘要：去年深秋，我把最后一箱行李搬上三轮车时，回头看了一眼住了 7 年的老房子。院子里那棵我亲手种的桂花树，正落着细碎的金黄花瓣，风一吹，香气裹着往事扑面而来 ——7 年前我和老陈搬进来时，这棵树还只有手腕粗，我每天早上都会给它浇水，老陈总笑着说 “你对这树比对我还

注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。

口述人：张女士 撰稿人：天涯明月

去年深秋，我把最后一箱行李搬上三轮车时，回头看了一眼住了 7 年的老房子。院子里那棵我亲手种的桂花树，正落着细碎的金黄花瓣，风一吹，香气裹着往事扑面而来 ——7 年前我和老陈搬进来时，这棵树还只有手腕粗，我每天早上都会给它浇水，老陈总笑着说 “你对这树比对我还上心”；如今枝繁叶茂，却要见证我们的散伙。车斗里的行李不多，几件换洗衣物、一床我亲手缝的棉被，还有那个老陈当初送我的暖手宝，外壳已经磨得发亮，却还能透出微弱的暖意。谁能想到，我52岁这年，再婚 7 年的婚姻，最终会因为4000元的生活费，彻底走到尽头，连一丝挽回的余地都没有。

我和老陈是 2017年在社区养老院做义工时认识的。那年我45岁，前夫因肝癌走了 3 年，女儿在深圳做护士，轮班忙得脚不沾地，一年顶多回来看我一次。我住着前夫留下的一居室，房子在老小区的顶楼，没电梯，每次买完菜爬楼梯都得歇两回。日子不算窘迫，却总觉得空落落的 —— 晚上水管坏了，我得自己拿着手电筒找维修工的电话，听着水管滴答的声音，一夜都睡不安稳；冬天感冒发烧，躺在床上，连个递杯热水、拿片退烧药的人都没有，只能强撑着起来烧水，杯子没拿稳摔在地上，碎片溅了一地，我蹲在地上捡，眼泪忍不住掉下来；甚至买了新衣服，都没人跟我说说好不好看，只能对着镜子自言自语。​

老陈比我大5岁，在机床厂上班。他前妻 5 年前跟他离婚，说是 “过够了穷日子”，儿子跟着前妻，后来在外地做建材生意，逢年过节才给老陈打个电话，有时候连电话都没有。第一次跟老陈搭话，是养老院组织给老人送棉衣，我搬着一箱棉衣往三楼走，累得气喘吁吁，脚步越来越沉。就在这时，老陈从后面追上来，接过我手里的箱子，笑着说 “妹子，你这力气小，重活我来”。他的声音洪亮，带着一股踏实的劲儿，箱子在他手里像轻若无物。那天之后，我们就熟了，一起给老人剪指甲、喂饭，休息时坐在养老院的长椅上聊天。​

老陈总说 “咱们俩都一个人，家里冷冷清清的，不如搭伙过，互相有个照应”。我一开始没同意，心里总有点顾虑 —— 毕竟经历过一次婚姻，知道过日子不容易，而且我听说，再婚夫妻最容易因为钱和孩子闹矛盾。可老陈的实在，慢慢暖了我的心。知道我胃不好，不能吃凉的，他每天早上会绕两站路，去巷口那家老字号早餐店，给我带刚蒸好的小米糕，用保温袋装着，送到我手里还是热乎的；甚至我随口提过一句 “家里的纱窗该换了，夏天蚊子多”，他第二天就带着工具和新纱窗来我家，爬高上低忙活了一下午，把家里的四扇纱窗全换了新的，临走时还帮我把旧纱窗收拾干净，说 “别堆在家里占地方”。​

2017年底，我们领了证。没办婚礼，觉得麻烦又费钱，就请了养老院的几个老伙计和我们各自的朋友，在小区附近的餐馆吃了顿饭。前 3 年，日子确实过得踏实，像刚煮好的小米粥，温热又暖胃。老陈手脚勤快，每天早上六点就起床，去小区门口的菜市场买菜，专挑新鲜的蔬菜和肉，回来还会把家里的地板拖一遍，连厨房的瓷砖都擦得锃亮；我负责做饭、洗衣，他要是不忙，还会帮我摘菜、洗碗，有时候我炒菜，他就在旁边打下手，递个盘子、拿个调料，配合得很默契。

晚上我们一起坐在沙发上看电视，他喜欢看军事频道，我喜欢看家庭伦理剧，有时候会抢遥控器，最后总是他让着我，说 “你看你的，我陪你一起看”。看到感人的地方，我会掉眼泪，他就从茶几上抽张纸巾递给我，笨拙地安慰 “别哭了，都是演的”。女儿来看我，看到老陈把我照顾得妥帖，家里收拾得干净，吃饭时老陈还会给我夹我爱吃的菜，也放心地说 “妈，看你过得好，我就放心了，以后我在深圳也不用总惦记你了”。那时候我总跟养老院的老伙计说 “我这辈子运气好，老了还能遇到老陈这么实在的人，以后终于有人跟我作伴了”。​

可从第4年开始，有些东西慢慢变了，像一碗放凉的小米粥，再加热也没了当初的暖意。老陈的儿子要结婚，他没跟我商量，就从银行取了12万块给儿子做彩礼。我是从他跟儿子的电话里知道的，那天他躲在阳台打电话，声音压得很低，却还是被我听见了 “彩礼我给你准备好了，12万，你先用着”。我心里有点不舒服，等他挂了电话，跟他说 “老陈，咱们是夫妻，这么大的事，你该跟我商量一下吧？

他却满不在乎地坐在沙发上，拿起遥控器换台，说 “那是我儿子，我给他钱天经地义，再说咱们也不缺这12万，你别这么小气”。我看着他无所谓的样子，想再说点什么，可话到嘴边又咽了回去 —— 我怕吵架，怕破坏我们好不容易建立起来的安稳日子。可心里却悄悄埋下了一根刺，扎得我有点疼。​

有一次，家里的冰箱坏了，制冷效果越来越差，里面的肉都有点变味了。我跟老陈说 “老陈，咱们换个新的冰箱吧，这冰箱用了十几年了，修了好几次都不行，再用下去东西都得坏”。他却皱着眉，坐在椅子上抽着烟，说 “凑合用吧，换冰箱得好几千块，太浪费了，等以后实在不能用了再说”。我还想劝他，说 “夏天快到了，没冰箱不行，菜放不住”，他却摆了摆手，说 “行了行了，别说了，我心里有数”。

可没过多久，我就发现他给儿子寄了5000 元，还是从他手机里的转账记录看到的，备注是 “给你媳妇买营养品”。我拿着手机问他，心里的火气忍不住上来了：“老陈，你给儿子寄 5000 块买营养品就不浪费，家里换个冰箱你就说浪费？咱们的日子到底过不过了？你眼里到底有没有这个家？” 他却猛地站起来，把手里的烟蒂扔在烟灰缸里，理直气壮地说 “儿子是我亲生的，他媳妇怀孕了，我给点钱怎么了？你怎么这么不通情理？家里的冰箱又不是不能用，你就是想乱花钱”。​

那次吵架后，我们的关系就淡了，像隔了一层厚厚的玻璃，看得见彼此，却再也摸不到温暖。他也不再帮着做家务，每天要么出去跟老伙计下棋，下到天黑才回来，要么在家看电视，从早到晚躺在沙发上，遥控器不离手，把我当免费保姆。我做饭时，他从不搭手，吃完饭把碗一推就走；我洗衣服时，他的脏衣服随手扔在沙发上，连袜子都要我捡起来洗；甚至我拖地时，他都不会主动把脚抬一下，还会抱怨 “你拖地能不能轻点，吵得我看电视都听不清”。我跟他说 “老陈，咱们得好好谈谈，这日子不能这么过，咱们是夫妻，得互相体谅、互相付出”，他却总说 “有什么好谈的？我又没饿着你、冻着你，你还想怎么样？”​

真正让我们彻底闹掰的，是去年9月的4000元生活费，这成了压垮我们婚姻的最后一根稻草。​

今年夏天，我总觉得腰不舒服，疼得厉害，有时候连弯腰洗碗都费劲。女儿催我去医院检查，我就去了社区医院，医生说我得了腰椎间盘突出，还挺严重，叮嘱我 “不能干重活，得好好休养，还要定期做理疗，不然以后可能会更严重”。我拿着诊断书回家，跟老陈说 “老陈，我这身体不行了，干不了重活，以后家里的家务你多担着点，每月的生活费你得按时给我，我得买药、做理疗，开销比以前大了”。他当时正坐在沙发上看电视，听我说完，头也没抬，随口答应着 “你放心，我知道了，以后我每月给你 4000元生活费，保证让你安心养病，家里的活我来干”。我当时还挺感动，觉得他终于体谅我了，可现在想想，那不过是他随口应付的谎言。​

后来到了该给生活费的日子，我跟老陈说 “老陈，这个月的生活费该给我了，我明天要去做理疗，还得买钙片”。他却放下手里的遥控器，皱着眉说 “我这个月给我妈交了医药费，她感冒住院了，花了不少钱，手头没那么多，先给你2000”。我有点生气，心里的委屈一下子涌了上来：“老陈，你当初答应得好好的，说每月给我4000，怎么又变了？我这月做理疗得 1000 多，买钙片和药得几百，2000 根本不够用，你让我怎么办？” 他却不耐烦了，声音提高了八度：“你怎么这么多事？”​

我看着他理直气壮的样子，看着他眼里的冷漠和不耐烦，心里像被刀割一样疼。我忍不住哭了，声音带着颤抖：“老陈，我跟你过了7年，这 7 年我怎么对你的，你心里没数吗？你衣服是谁洗的？你饭是谁做的？你生病时是谁整夜守着你？现在我生病了，你连4000元生活费都不肯给我，你还有良心吗？你当初说的‘不让我受委屈’，都是骗我的吗？”​

他却猛地站起来，拿起手里的搪瓷茶杯，“啪” 的一声摔在地上。茶杯碎了一地，里面的热水溅到我的裤脚上，烫得我生疼，可我心里的疼比身上的疼更厉害。他指着我，语气里满是指责：“我怎么没良心了？你是不是想骗我的钱？是不是觉得我老了好欺负？”​

我看着地上的碎茶杯，看着他狰狞的嘴脸，突然觉得无比失望，甚至有点可笑 —— 我掏心掏肺跟他过了7年，把他当成亲人，可在他眼里，我只是个 “住他房子、吃他饭” 的外人，连4000元的生活费都不值，连生病休养的权利都没有。我没再跟他吵，也没再哭，心里反而平静了下来 —— 这段婚姻，从他开始算计钱、忽视我的付出时，就已经死了，现在不过是彻底画上句号而已。​

我默默地收拾了自己的东西，把我的衣服叠好放进箱子，把我缝的棉被叠整齐，把那个暖手宝放进包里。女儿知道后，连夜从深圳赶回来，看到我红肿的眼睛和地上的行李，抱着我说 “妈，咱们走，跟这种人过日子，不值得，以后我养你”。

老陈见我真要走，又开始后悔，拉着我的手，语气软了下来：“桂芬，我错了，我不该跟你吵架，咱们别散伙好不好？以后我一定好好对你，帮你做家务，按时给你生活费”。我甩开他的手，看着他虚伪的样子，平静地说 “老陈，太晚了，这 7 年我受够了，我不想再做你的免费保姆，也不想再委屈自己了。咱们俩，散了吧”。​

现在，我一个人过着日子，虽然孤单，却很踏实。每天早上，我会去公园散步，跟老姐妹们跳广场舞，她们知道我的经历，都很照顾我，会拉着我一起练动作，还会跟我分享家里的趣事；上午在家看看书，或者织织毛衣，我给女儿织了一件羊绒衫，软软的，等她回来给她穿；下午去社区医院做理疗，医生说我恢复得不错，腰不那么疼了；晚上女儿会跟我视频，跟我说说她工作上的事，有时候还会寄点深圳的特产，比如芒果干、海鲜，说 “妈，你多吃点，补补身体”。

小编这里也想给那些中年再婚或者准备再婚的姐妹们提个醒：再婚不是找个伴儿那么简单，尤其是到了中年，一定要把经济问题说清楚，谁管钱、每月生活费多少、大额支出怎么商量，都得提前约定好。别最后却因为几千块的生活费，闹得散伙。

来源：小橘子励志社