摘要：王老汉拿抹布擦了擦那煤球，手上全是黑灰。这煤球就这么被钉在客厅最显眼的位置，下面是个红木小托盘，旁边歪歪扭扭贴着几张纸。

小刘头一回走进王老汉家，就被墙上那个黑得发亮的煤球愣住了。

“这玩意儿还留着干啥？”

王老汉拿抹布擦了擦那煤球，手上全是黑灰。这煤球就这么被钉在客厅最显眼的位置，下面是个红木小托盘，旁边歪歪扭扭贴着几张纸。

“下井带出来的第一块煤。”

他没再多解释。

我陪小刘来村里做非遗项目。王老汉退休前是煤矿工人，如今成了村里的”名人”，这事儿说来话长。

王老汉家厨房里，抽油烟机的声音跟火车似的。老汉蹲在灶前烧水，手腕上青筋像爬满了小蚯蚓。一只破水壶，壶嘴包着布条，防烫。

“别麻烦了，我们不渴。”小刘喊道。

厨房的声音更大了。

那台抽油烟机估摸着十多年没清过，油垢黄得跟蜡似的。风扇叶转一圈，吱呀响一声，跟得了哮喘似的。

“下雨了。”王老汉端着茶出来，头也不抬地说。

院子里还艳阳高照。

我陪小刘看了看窗外，又对视一眼。窗台上摆着几个废旧塑料瓶，里面种着不知名的绿植，枝条从瓶口歪歪扭扭地伸出来，挤满了窗台。

“听说您写诗？”小刘摊开笔记本，开门见山。

王老汉喝了口茶，嘴唇抿了两下，笑得有点勉强。“胡写着玩的。”

“可《地底日记》在网上可火了！”小刘兴奋起来，“我们县电视台都来采访了，说您这首诗拿了省里的大奖呢！”

王老汉挠挠灰白的头发，耳朵有点红。墙上那个煤球好像突然闪了一下光。

下井的第十八年，他就退休了。膝盖积水，两肺全是黑的。他是最后一批”八零后”矿工，生不逢时。

那段日子没人知道他写诗。

每天凌晨四点半，王山虎(那时候还没人叫他王老汉)骑着二八自行车，穿过半个矿区去上班。车筐里装着饭盒和一个破旧的笔记本，本子外面包着塑料袋。

下井前，他会在更衣室里写上几行。下井后，他把见到的、想到的记在心里。回来后再写到本子上。

一天两天，一年两年。

他的笔记本从一个变成了一摞。“你写这些有啥用？”他媳妇问过无数次。他只是摇摇头，继续写。

退休那天，矿上发了一块纪念牌，上面刻着”为煤矿奉献十八载”。回家路上他把牌子扔进了矿区边的小河里。

河水黑得像煤渣。牌子沉下去的时候，他突然想起很多年前在井下捡到的那只塑料钢笔，笔尖都磨秃了，不知道是哪个工友丢的。

那是他写诗用的第一支笔。

“写了十八年诗，一首都没发表过？”小刘惊讶地问。

王老汉端着茶杯的手停了一下。

“发表啥？咱能吃饱就不错了，那会儿谁看这个？”

墙角有个塑料筐，里面塞满了纸团。我走过去想看，王老汉突然站起来，把筐子踢到了沙发底下。

“别看那些，都是废纸。”

小刘看了我一眼，我给他使个眼色。我们都知道，那可能是被他否定的诗稿。

王老汉退休后，整天在家闲着也是闲着，就给村里修东西。

修自行车，修水管，偶尔帮人写写对联。村里人都说他手巧，却不知道那双黑糙的手每天晚上还在灯下写诗。

他写完就揉，揉完就扔。媳妇说他神经病。

“你这么大岁数了，写这干啥？又不当饭吃。”

确实不当饭吃。他的退休金刚够他们两口子生活，还要贴补儿子在城里租房。

那年春节，儿子回来说网上办个诗歌比赛，鼓动他投稿。他摇头。儿子就偷偷拍了他笔记本上的一首诗发过去。

“地底日记”，就这么被发上了网。

那会儿他正在给隔壁李婶家修水龙头，腰卡在橱柜底下，手机响了没听见。等修完水龙头回家，发现儿子、媳妇和几个村干部站在门口，一个个笑得跟过年似的。

“老王，你可藏得够深的啊！”村支书拍着他的肩膀，“你那诗拿一等奖了！县里都来人了！”

他站在那儿，手上还有水管上的铁锈，脸上全是不相信。

小刘翻着笔记本问：“那首诗到底写了啥？能念念看吗？”

王老汉慢慢站起来，走到床头柜前，从抽屉里拿出一个塑料文件袋。袋子已经泛黄，但保存得很好。

他小心翼翼地取出一张复印纸，上面打印着那首获奖的诗。

“我记不太清了，字太多。你自己看吧。”

小刘接过纸，清了清嗓子：

“那年我十八岁，第一次钻进矿洞 黑暗像条毯子，裹住我所有的梦想 白炽灯照亮石缝，渗出的水滴黑得发亮 我在地下一千米写下第一行诗 墨水是煤灰，纸张是记忆…”

小刘念着念着，突然停下来，眼圈有点红。

“怎么了？”王老汉担心地问。

“太美了…”小刘低声说。

王老汉尴尬地笑笑，转身去厨房又烧开水。厨房里抽油烟机的噪音掩盖了他的声音，但我看见他用袖子擦了擦眼睛。

那首诗火了以后，王老汉的生活起了变化。

县里来人，市里来人，电视台来拍节目。村支书专门腾出村委会一间办公室，挂上”王山虎创作室”的牌子。

村里人这才知道，原来老王这些年总往煤矿跑，不是去找老同事闲聊，而是去”找灵感”。

每个月十五号，他雷打不动去趟煤矿。虽然那里已经半停产了，但还有几个老伙计值班。他就坐在办公室里，喝茶，偶尔下去转转。

七月的一天，他照常去了矿上。

“山虎，今儿咋又来了？”看门的老李头笑嘻嘻地问。

“来看看。”他淡淡地说。

其实是想看那口老井。十八年，他每天从那儿下去，又从那儿上来。那口井就像他生命中的一个黑洞，吞噬了他大半辈子的光阴，却也孕育出了他现在的一切。

他拿出笔记本，在井口边写了几行。风把纸页吹得哗哗响。

“写啥呢，大诗人？”老李头打趣道。

他没理会，继续写着。写完后，他撕下那页纸，揉成一团，扔进了井里。

老李头吓了一跳：“这是干啥？那可是你的诗啊！”

他笑了笑：“还给它。”

小刘问王老汉：“您获奖后，村里人对您的态度变了吗？”

王老汉嗤笑一声：“变了，都说老王有文化，请我去喝酒的多了。以前没人理我的时候，他们管我叫’煤黑子’。”

小刘不好意思地笑了笑：“那您现在还写诗吗？”

“写啊，每天写。”王老汉指了指厨房，“就搁那儿。”

小刘困惑地看着我，我也不明白。写诗的本子为啥放厨房？

王老汉领着我们进了厨房。那个破旧的抽油烟机下面，贴着几张发黄的便利贴。走近一看，上面密密麻麻写满了字。

“这也是诗？”小刘惊讶地问。

“算是吧。”王老汉不好意思地笑笑，“我媳妇说写纸上浪费，就让我写这上面。反正天天看得见。”

我凑近看了一眼，便利贴上写着：

“油烟机轰鸣如旧 像我年轻时的矿车 隆隆驶过记忆 带走了一车又一车的青春”

小刘拿出手机，马上拍了下来。“这也太美了吧！您这是把生活中的一切都变成了诗！”

王老汉笑笑不说话，眼睛却亮了起来。

我们离开前，王老汉送我们到村口。

路过村委会，看见墙上贴着大红纸，上面写着”热烈祝贺我村王山虎同志荣获省诗歌大赛一等奖”。纸张已经被风吹得起了边，有些发黄。

“那是去年贴的。”王老汉解释道，“一直没人揭下来。”

村头几个老人坐在树下乘凉，看见王老汉，热情地打招呼：“老王，来下棋啊！”

“不了，送客人。”

路过一户人家，院子里传来收音机的声音，是在播诗朗诵。听声音，好像正是王老汉的那首《地底日记》。

王老汉停下脚步，听了一会儿，脸上慢慢露出笑容。

“以前他们都听戏曲，现在也听诗了。”

村口的小卖部，店主老张看见王老汉，连忙招手：“老王，你那诗集啥时候出啊？我外孙子上学，老师让买一本呢！”

王老汉不好意思地挠挠头：“还在编，还在编。”

快到村口了，王老汉突然停下脚步，指着路边一堆建筑垃圾说：“看见没，那是我们村以前的煤场，现在全拆了。”

小刘拿出相机想拍照，却被王老汉制止了。

“别拍，不好看。”

他沉默了一会儿，又说：“煤矿马上就全关了。早该关了，那东西害人。”

他卷起右裤腿，露出青紫色的膝盖。“你看，都是在井下落下的病。”

沉默片刻，他又笑了起来：“不过要不是下井，我也写不出那些诗。”

小刘若有所思：“所以您并不恨那段日子？”

王老汉摇摇头：“人活一辈子，哪有那么多恨不恨的。日子过去了就过去了。”

他指了指远处矗立的矿井塔：“那玩意儿明年也拆了，政府说要建公园。”

“您舍得吗？”我问。

“舍不得有啥用？”他笑笑，“不过我已经写了一首诗，到时候他们拆的那天，我打算念给大家听。”

回程的车上，小刘一直在看王老汉的诗。

“你发现没有，他写的诗里面，从来不抱怨命运。明明那么苦，却写得那么坦然。”

我点点头：“而且他好像并不在乎自己出名这件事。”

“可不是嘛。”小刘感叹道，“县里文化馆要给他出诗集，他说不急，等他把新诗写完再说。”

车窗外，青山绿水飞快掠过，那些景色像王老汉的诗一样，看似普通，细看却蕴藏着深意。

三个月后，王老汉的煤矿真的开始拆了。

县里电视台特意来做直播，邀请他作为特殊嘉宾参加。那天，全村的人都去了现场。

王老汉穿着一件干净的白衬衫，站在台上。这可能是他这辈子第一次穿得这么正式。

当主持人把话筒递给他时，全场安静下来。

“我念首诗，献给要拆的老矿井，也献给咱们村。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，颤抖着声音开始朗诵：

“再见了，黑色的井口 你吞下我十八年的青春 又还给我一身的病痛和这满头白发 但我不怪你…”

念到一半，他的声音哽咽了。全场鸦雀无声。

“…因为是你教会我在黑暗中寻找光明 教会我用这双挖煤的手 写下那些曾经无人在意的文字 如今，你要离开了 而我们这些老矿工的故事 将永远镌刻在这片土地上…”

最后一句念完，全场爆发出雷鸣般的掌声。

有人喊着：“老王，再来一首！”

王老汉站在台上，泪流满面，却笑着摇摇头。

台下村民的眼中，闪烁着泪光和自豪。那一刻，他们似乎都忘记了曾经对王老汉的忽视和嘲笑，只记得他是他们村的骄傲，是从煤矿里走出来的诗人。

矿井拆除的当天下午，王老汉一个人回到了家。

他打开抽屉，拿出那摞发黄的笔记本，轻轻抚摸着。这些本子里记录着他十八年的矿工生涯，以及无数个不被理解的夜晚。

媳妇从厨房出来，看见他抱着笔记本发呆。

“想啥呢？”

“想给咱村小学捐几本。”他说，“让娃娃们知道，咱们村以前是靠煤矿吃饭的。”

媳妇笑了：“有啥好知道的？那都是苦日子。”

王老汉摇摇头：“苦日子里也有甜。”

他站起身，走到墙上那块黑煤球前，轻轻抚摸着，像在抚摸一位老朋友。

“这块煤，是我第一天下井捡的。”他轻声说，“那天我害怕得浑身发抖，一个老工友偷偷塞给我，说带着它就不怕了。”

窗外，夕阳西下，余晖洒在那块煤上，闪烁着温暖的光。

“那个老工友，后来死在井下了。”

这些话，他从未对任何人说起。那个塞给他煤球的老工友，是他写第一首诗的灵感来源。

矿井拆除一周后，村委会给王老汉打电话，说省里文化部门要来人，给村里建个”矿工诗人纪念馆”，让他准备一些实物资料。

王老汉挂了电话，愣在那里好久。

“咋了？”媳妇问。

“他们要建纪念馆…”他喃喃道。

媳妇笑了：“这下可出息了，活着就进纪念馆了！”

那天晚上，王老汉做了个梦。梦见自己又回到了井下，黑暗中只有头灯的光。他低头挖煤，抬头时，发现周围站满了人，都是曾经的工友。他们笑着看他，其中就有那个给他煤球的老工友。

“写得好啊，山虎！”老工友拍着他的肩膀说。

他醒来时，枕头湿了一片。

第二天一早，王老汉拿着那块煤球，去了村委会。

“这个，也可以放进纪念馆。”他对村支书说。

村支书接过煤球，好奇地问：“这有啥特别的？”

王老汉笑了笑：“没啥特别的，就是块煤。”

但他知道，那不仅仅是一块煤，那是他十八年矿工生涯的见证，是他写诗的起点，是改变他一生的开始。

如今，王山虎的”矿工诗人纪念馆”已经成了县里的一个小景点。每逢周末，总有学生和游客来参观。

而王老汉，依然住在那个小院子里，依然在破旧的抽油烟机下写诗，依然帮邻居修水管和自行车。

只是村里人不再叫他”煤黑子”，而是尊称他为”王老师”。

那首让全村沸腾的诗，被印在纪念馆的墙上，旁边是那块黑得发亮的煤球。人们看着它，仿佛能看到那十八年的黑暗岁月，以及黑暗中诞生的光芒。

有人问王老汉：“您当了这么多年矿工，最大的收获是什么？”

他想了想，指着那块煤球，淡淡地说：“会在黑暗中看见光。”

就像那首诗的最后一句：

“我们这些老矿工的故事，将永远镌刻在这片土地上。”

来源：白开水聊八卦