摘要：他七十多岁了，一个人住在村东头那间老屋里，屋顶的瓦片掉了好几块，下雨天漏水，他也不修。院子里种着几棵枣树和一棵石榴树，结的果子从来不摘，任由鸟儿啄食，掉在地上烂掉。

村里人都说李大爷是个怪人。

他七十多岁了，一个人住在村东头那间老屋里，屋顶的瓦片掉了好几块，下雨天漏水，他也不修。院子里种着几棵枣树和一棵石榴树，结的果子从来不摘，任由鸟儿啄食，掉在地上烂掉。

李大爷年轻时在县里当木匠，手艺不错，给人家做过不少家具。后来县里建起了家具厂，他的手艺就没人要了。他也不着急，搬回村里种地，除了自家的几亩水田，还在村边的山坡上开垦了一小块荒地。那块地在半山腰上，土质差，一年到头也长不出什么好庄稼，村里人笑话他傻，他就笑笑不说话。

我跟李大爷算不上亲戚，就是邻居。我爹年轻时跟他关系不错，时常搭把手帮他犁地、收稻。我上初中那年，爹出了车祸，走得早。李大爷就常来我家坐坐，给娘帮忙，也教我一些木匠活。

娘常说：“老李人好，就是太孤僻了。”

李大爷没成过家，据说年轻时有个对象，后来那姑娘嫌他穷，跟着个做生意的跑了。从那以后，李大爷就再也没提过娶媳妇的事。

村里人背后议论他，说他脑子有问题，守着那块不毛之地，像守着宝贝似的。夏天傍晚，经常能看见他一个人坐在那块地边上，点着旱烟，望着天边发呆。冬天下雪，别人都缩在家里烤火，他却撑着伞，踩着雪，去那块地转一圈才回家。

去年冬天，李大爷得了肺炎，在县医院住了半个月。出院那天，我去接他，他拉着我的手，从枕头底下掏出一个皱巴巴的信封。

“小虎啊，大爷我这辈子没干过啥好事，也没啥值钱东西留给你。就是村边那块地，我想送给你。”

我愣住了。那块地除了长些野草，连庄稼都种不好，有啥用？但看李大爷眼神恳切，我没好意思拒绝，随口答应了。

“地契明天我就去找村长办手续。”他补充道，“只有一个条件——你得等我百年之后，再去动那块地。”

“大爷，您这是啥话，您身子骨硬朗着呢。”

李大爷摆摆手，脸上褶子堆出一个笑来：“我这把老骨头撑不了多久了。听大爷一句话，那地不动也能养你一辈子。”

我以为他老糊涂了，就没当回事。

谁知道，李大爷那次出院后没住两个月，就走了。走得很安详，早上起来喝了碗粥，说出去转转，在他那块地边上的老槐树下睡着了，再也没醒过来。

村里人议论纷纷，说他死得怪，跟他那块怪地一样怪。村长按照李大爷的遗嘱，把那块地的使用权过户给了我。

“小虎啊，那块地要不要我帮你卖了？现在城里人喜欢到农村买块地建别墅，说不定能卖个好价钱。”村长看着地契，咧嘴笑道。他眯起的眼睛里满是算计。

我摇摇头：“先种着看看吧。”

“种啥啊，那地连草都长不好。李老头子把那块破地给你，也不知道是福是祸。”村长拍拍我肩膀，不再多说。

回家的路上，遇到正在小卖部买酒的张二叔，他冲我喊：“小虎！听说李老头把那块破地给你了？哈哈，这是存心害你啊！那地连鬼都不敢去，我家的狗经过那都要绕道走，你可悠着点！”

张二叔的笑声引来了几个村民，他们围着我，七嘴八舌地说着：

“那块地邪门得很，听说以前是乱葬岗。”

“李老头常半夜去那块地，有人看见他在跟空气说话呢。”

“傻小子，赶紧把那地卖了吧，晦气！”

我没吭声，低着头快步走回家。娘见我一脸郁闷，叹了口气：“别听他们瞎说，老李对咱家有恩，他不会害你的。”

夜里，我翻来覆去睡不着，想起小时候李大爷教我木匠活时说过的话：“木头有灵性，你得用心感受它的纹路，才能做出好东西来。”

第二天一早，我骑着摩托车去了那块地。初春的阳光还带着寒意，山坡上长满了野草，几棵老槐树光秃秃的。站在地边，我才发现这地方视野挺好，能看到整个村子和远处的小河。

突然，我发现地中央有块石头，形状很奇怪，像个龟背。走过去看，石头上有些模糊的刻痕，像是被人为磨平的字迹。我蹲下身子，用手指摸着那些凹凸不平的痕迹，忽然想起李大爷临走前说的话——那地不动也能养你一辈子。

一股莫名的冲动涌上心头，我回家拿了锄头，又买了几个馒头和一瓶水，来到那块地。我在龟背石附近开始挖，土质很硬，像是很久没人动过。挖了大约一米深，锄头碰到了什么东西，发出”咚”的一声闷响。

我蹲下身，用手刨开泥土，露出一块木板。木板上有复杂的雕花，虽然有些腐烂，但还能看出是精心雕琢过的。我小心翼翼地挖开周围的泥土，发现这是一个木箱的盖子。

心跳加速，我用锄头撬开盖子，一股霉味扑面而来。箱子里铺着一层黄色的丝绸，已经变得很脆，一碰就碎。丝绸下面，是一尊青铜器，看起来像个鼎，上面的花纹清晰可见。还有几个瓷罐，小心打开，里面装着一些铜钱和几件金饰。最下面，是一本发黄的册子，纸张已经很脆，我不敢多碰。

傍晚，我满身泥土地回到家，娘吓了一跳：“你干啥去了？”

我把事情经过告诉她，她听完后沉默了很久，然后说：“你爹生前跟我提过一嘴，说李大爷家祖上是做官的，后来家道中落。看来这些东西是他家祖传的。”

“那李大爷为啥不自己取出来用呢？”

“谁知道呢，或许是有什么说不出的苦衷。”娘望着窗外,语气复杂,“老李一辈子都孤独,可能是想等自己走了才让你发现吧,免得惹是非。”

第二天我请来县里文物站的同学小张看了那些东西。小张眼睛都直了：“这些可都是宋代的文物，价值连城啊！”

等验明正身后，这些文物被博物馆收购了，给了我一笔不小的补偿款。村长一听说这事，眼睛都红了：“早知道这样，我就该自己把那地买下来！”

一时间，村里人的议论声更大了：

“谁能想到李老头子守着一块宝地啊！”

“这小子走狗屎运了，以后吃喝不愁咯！”

“我看他就是装傻，早就知道了！”

我没理会他们，用一部分钱给娘看了病，又翻修了老屋。剩下的钱，我在县里开了个小木工坊，做些传统家具，把李大爷教我的手艺用上了。

有一天，我在整理李大爷留下的一些旧物时，发现了一本发黄的日记本。里面记着：

“今天又去看了先祖的宝贝，想到这些东西要是被人发现，怕是会引来灾祸，还是等我百年之后再说吧。小虎是个实诚孩子，他爹对我有恩，我这辈子孤独一人，也没什么可留给他的，就把这个秘密留给他吧，希望他比我有福气。”

日记的最后一页，夹着一张照片，是年轻时的李大爷和一个姑娘的合影，背面写着：“一九七二年夏，与小芳”。照片已经泛黄，但能看出那姑娘很漂亮，笑得甜美。

我叹了口气，明白了李大爷的孤独。或许，他把一生的希望都寄托在那块地里，在那些祖传的宝贝里。而今，他把这份希望传给了我。

山坡上那块地，我没舍得卖，而是在上面建了个小木屋，周围种满了花草。每到傍晚，我就坐在屋前的石凳上，望着远处的村庄，想起李大爷孤独的背影。

村里人说李大爷怪，可我知道，他只是一个心里装着秘密的普通人，一个懂得守候和传承的老人。

上个月，县里来人说要把李大爷的故事拍成纪录片，问我愿不愿意讲讲。我想了想，答应了。

有些故事，不该被时间遗忘，就像那些埋在土里的宝贝一样，等待着被人发现。

昨天，我又去了那块地，在李大爷常坐的地方放了一束野花和一小杯白酒。风吹过山坡，槐树发出沙沙的响声，像是老人的低语。

我忽然明白了，这世上最珍贵的，不是那些古董，而是像李大爷那样的人留下的情谊和信任。

坐在山坡上，我看见几个孩子好奇地望着这边，或许他们正在猜测，为什么这个叔叔会对着一块普通的地发呆。

我笑了笑，就像当年李大爷面对村里人的议论时那样。

有些事，不必解释；有些情，足以永恒。

乌云渐渐遮住了夕阳，天边飘来几点雨丝。我起身准备回家，忽然瞥见旁边的石头缝里冒出一株小草，嫩绿的，像是刚出生的希望。

雨，大了起来。

来源：可怜桃李断肠花