开国中将冼恒汉：与韩先楚的分歧及晚年境遇

摘要：1988年，北京一个干休所内，77岁的冼恒汉接过二级红星功勋荣誉章。这位曾在西北工作41年的开国中将，本该获得象征最高荣誉的一级勋章，却因历史原因被降级授勋。他抚摸着勋章上略缺一角的五角星，思绪飘回半个世纪前，那时他还是广西田州师范的进步青年。

1988年，北京一个干休所内，77岁的冼恒汉接过二级红星功勋荣誉章。这位曾在西北工作41年的开国中将，本该获得象征最高荣誉的一级勋章，却因历史原因被降级授勋。他抚摸着勋章上略缺一角的五角星，思绪飘回半个世纪前，那时他还是广西田州师范的进步青年。

1929年秋，18岁的冼恒汉在田州师范课堂上第一次听到共产主义演讲。当时正值百色起义前夕，演讲者正是后来成为红七军领导人的张云逸。三个月后，这名壮族青年背着母亲缝制的布鞋，跟着起义部队踏上革命征途。在湘赣苏区的反围剿中，他因擅长思想动员，从宣传员一路升任红六军团政治部主任。长征过草地时，他带领的连队用最后半袋炒面救活三名伤员，自己却因饥饿昏厥在沼泽边。

抗战时期，冼恒汉在贺龙麾下创造“战地速成班”模式，三个月培养出200余名基层指导员。1947年西北野战军整训期间，他用“诉苦三查”运动震动全军：让俘虏兵讲述被地主压迫的经历，再对比解放区土改政策，短短半年转化国军战俘上万人。彭德怀曾拍着他的肩膀说：“你这个政治工作，顶得上两个炮兵师！”

1955年授衔时，44岁的兰州军区政委冼恒汉，成为最年轻的大军区正职将领。他主持修建的宝天铁路堪称“西北生命线”，153公里线路跨越37座桥梁、66个隧道，牺牲战士的鲜血染红渭河岸边的砂石。三年困难时期，他亲自带队开垦河西走廊20万亩荒地，用军粮救济灾民，自己却因营养不良时常备有丹参滴丸。

特殊年代来临后，这位从未离开过军营的将军被推上地方主政岗位。任甘肃省革委会主任，有次视察天水农村，他见公社粮仓堆满玉米，误判形势向上级报喜“亩产超千斤”。直到秘书私下汇报真实产量仅三百斤，他才连夜写信更正，却已造成不良影响。这种“执行命令不打折扣”的作风，为他日后的遭遇埋下伏笔。

1971年甘肃省委恢复后，冼恒汉兼任省委第一书记，全面主持党政工作。他提出“与人民同甘共苦”的理念，强调干部需扎根基层办实事，避免脱离群众。

此外，他兼任兰州军区党委第一书记，形成“四个第一”（军区司令员、政委、省革委会主任、省委第一书记）的职务格局。但1973年后，中央要求军队干部逐步退出地方兼职，冼恒汉的职务逐渐集中于军队系统。

1973年冬，八大军区司令员对调，兰州军区新司令员韩先楚到任。成为冼恒汉的搭档。这位以“旋风司令”闻名的战将，批评军区战备松懈、训练落后，要求全面整改。已在西北工作三十余年的冼恒汉难以接受全盘否定，两人矛盾逐渐公开化。据传某次党委会上，韩先楚指着作战地图说：“这样的防线，敌人三天就能突破！”冼恒汉当即拍案：“当年马家军的骑兵都没突破，现在倒要被纸老虎吓破胆？”

1977年夏，中央突然通知冼恒汉进京开会。会上宣布免除其兰州军区政委、甘肃省委第一书记职务，导火索是兰州铁路局因派系争斗瘫痪事件。尽管他解释“支左”期间都是执行上级指示，但仍被认定负有领导责任。离京前夜，他在日记里写道：“三十年功过，留与后人说。”

赋闲后的冼恒汉每月领两百元生活费，最困难时连看病钱都需向老部下筹措。直到1984年，中央将其待遇调整为正军级。有次老战友探望，见他家餐桌上只有腌萝卜配稀粥，忍不住落泪。他却笑道：“比起长征吃皮带，这已是神仙日子。”

晚年的他常坐在黄河边沉思。当被问及历史争议，他总重复那句话：“我们都是棋盘上的兵卒，进退不由己。”1991年冬，这位把半生献给西北的老将军在兰州病逝，骨灰撒向他曾战斗过的六盘山。