摘要：围棋圈最近流行一句冷笑话：“想看世界大赛？先等等决策层的心情。”一句嘲讽，却点出当下僵局——比赛照比、棋迷不买账、棋手也心灰。胜负仍然发生，可舞台灯光已被调暗。

围棋圈最近流行一句冷笑话：“想看世界大赛？先等等决策层的心情。”一句嘲讽，却点出当下僵局——比赛照比、棋迷不买账、棋手也心灰。胜负仍然发生，可舞台灯光已被调暗。

资深棋迷最直观的感受是信息稀薄。新闻客户端推送的围棋条目越来越少，曾经靠在手机上追棋谱的人，如今打开软件却只见几条冷清的对局记录。甚至有人错过了王星昊捧得北海杯的那一刻，消息弹出时已是两天后。

冲突引爆点是LG杯现场那只缓慢举起的手。卞相壹依规投诉柯洁，短短几秒，韩中围棋关系彻底从“暗潮”升级为“明雷”。紧接着，中国围棋协会宣布集体缺席LG杯，一封声明把30年传统瞬间冻结。

问题随之滚雪球。围甲封杀外援，国内商业赛事顾左右而言他，梦百合杯更因邀请名单僵住不动。曾经每年十数场国际比拼，如今仅剩零碎的线上对局。棋手需要舞台刷存在感，企业需要赛事做品牌曝光，却都停在原地。

资本在旁边冷眼。IT巨头并非不爱围棋，而是算不清投入产出。过去情怀能打动董事长签字，如今董事会要看的是转化率——流量能否带货、曝光能否直达目标客群。没有硬数据支撑，预算秒被砍。

反观日本早在十年前已完成这一商业切割。富士通杯、NEC杯先后停摆，理由很简单：自家棋手成绩平平，广告价值递减。理性之国不做亏本生意，如今只把资源集中在国内循环棋战，用低成本锁定核心受众。

韩方这边却意外迎来“流量怪兽”。抖音搜索数据显示，卞相壹词条浏览突破六亿，是申真谞的近十倍。韩国棋院没花一分钱营销，就凭一次“举报”事件收获了中文互联网的免费曝光。热度虽高，却难转为韩方商业收益，因为热议点聚焦在“冲突”而非棋艺。

柯洁则选择自我降噪，社交平台发文几乎不提比赛，转而直播、写书、做公益。他知道靠正规赛事短期内难再站上国际巅峰，于是主动转换赛道，把关注度导向个人IP运营。棋界超级明星变成综合型内容创作者，也是一种现实选择。

棋迷更分化了。老一辈依旧守着棋谱与古典手谈，新一代被短视频碎片吸引，只在热点时刻围观微博撕扯。缺席线下赛的空白，被AI对弈和网红讲棋填补，但这两者都无法替代“人类冠军捧杯”的仪式感。

面对困局，解决方案或许要从“拆分商业链条”做起。1）把世界大赛与品牌推广彻底解绑，成立独立基金，以公益或文旅经费支撑；2）引入与围棋受众重叠度高的行业，例如金融、智能硬件，让“围棋+场景体验”在赛事现场落地；3）对外援政策再设弹性窗口，允许俱乐部自担费用邀外籍棋手，协会只负责技术监管。

与此围棋媒体也得自救。过去报导靠“冠军+采访稿”即可，如今要学会数据可视化、短视频剪辑，把一盘棋拆成十条热点：开局新型、读秒纠葛、棋手情绪管理……用多角度延长内容寿命。

真正棘手的是“信任”。当一次抵制能让赛事停摆，赞助商自然担心下一次。解决办法只能是透明：规则制定过程直播，处罚标准公开，协办方足额保险。只有让外界相信“比赛不会半路熄火”，资金才会重返。

最后还得把棋手重新推到聚光灯下。没有明星故事，赛事只能算竞技，不算娱乐。协会可以借鉴网球巡回赛的选手媒体日，安排棋手进入高校、科技公司做互动，制造可复制的二次传播素材。

围棋史上经历过更大的低谷。20世纪50年代经费断裂，日本棋界靠报纸连载与NHK直播才熬过寒冬。如今媒介手段丰富得多，只要各方愿意坐下来算清账目、分清权责，围棋不至于在2025年持续“压抑”。要相信，一场精彩的跨国对决，对棋迷、企业、棋手依旧有无法替代的魔力。

来源：不舞盏上卧