摘要：母亲用袖口擦了擦额头的汗，锅盖晃一下，火星在锅沿儿炸开，房梁还是那根黑黢黢的老枋，像个沉默的长者，看着我们忙忙碌碌。

那年除夕夜，我坐在灶间的矮凳上，火光把墙上的裂缝照得像一条浅河。

母亲用袖口擦了擦额头的汗，锅盖晃一下，火星在锅沿儿炸开，房梁还是那根黑黢黢的老枋，像个沉默的长者，看着我们忙忙碌碌。

父亲把竹帘掀起一半，寒风顺着门缝打进来，带着雪粒子一样的冻味，在碗沿上滚了一圈，冷得我牙根直打战。

那时我还不知道，一扇门开了，后来就再也关不上了。

第1章 大雪里的两盏灯

这是八一年冬天的最后一个晚上，镇子上早早就响了鞭炮，雪从午后一直落到天黑，压得屋檐很低。

我们家是条河沿胡同最里头那间砖木房，灶堂连着小堂屋，母亲烧一锅年菜，母亲说“做多点，年菜要有余头”。

父亲把收音机拨到文艺节目，那里面的主持人嘴里清亮，唱《红梅赞》，唱到“朵朵梅花向阳开”时，他顺手把音量调大了些。

我手上擀面杖正打着滚，把一张张饺子皮擀成一圆不圆、边厚心薄的样子，母亲笑我“力气用在横直上了，做事得会匀力”。

门外扑的一声，有雪堆落了，接着有敲门声，连敲两下，像是不敢打扰，又像鼓足了劲儿。

我看向父亲，他放下烟袋，“这个点儿，谁还来走门子”，说完，母亲已经去拉门栓。

门开了一条缝，寒风一下子钻进来，吹得屋里灯芯又暗了一圈。

门外站着一对母子，女人肩上搭着一条洗得发白的青布，碎花棉袄鼓着冻硬的褶子，脸颊被风刮得通红，眼睛里亮亮的像河里最亮的两点星光。

她怀里牵着个小子，七八岁的样子，头发齐耳剪得利落，戴着顶灰色的棉帽，眼睛圆圆的，脸上挂着两道风干的泪痕，也不哼也不闹。

“嫂子，借个火，借个热气。”女人把身体往门里微微一倾，声音低低的，有点发哑，“孩子一天没吃热乎的了。”

母亲看了父亲一眼，没等他说话，就把门开大了，“进来吧，冻得手都不像手了。”

父亲嘴里“哎”一声，不知道是应谁的。

女人进屋，站在门边没有往里，脚上那双胶鞋崩开了口，露出被冻透的棉絮，孩子也紧紧跟着她的腿，手揣在袖子里，眼睛扫了一圈灶台上的锅。

母亲把凳子往火塘边上挪，“先烤烤手，你们叫什么名字，外头雪大，别在外面站着了。”

女人迟疑了一下，“姓林，林桂花，沿路讨的，东边那口儿过来，想找个人，一时半会没找着。”

“孩子叫啥？”我忍不住问。

孩子抬头，眼睛很亮，“叫小宁。”

父亲把烟袋往旁边一搁，“今年风紧，镇上沿街的人多着呢。”

母亲瞪了父亲一眼，又笑着对林桂花，“要不跟我们一块儿吃顿年夜饭，都是粗茶淡饭，也没啥拿不出手的。”

“这怎么好意思。”林桂花连连摆手，“我们就是挨个儿借个火，捂捂手就走。”

母亲没接她的话，兀自把锅盖掀开，热气滚滚地冒了出来，蒸得窗子更糊了，“孩子小，空肚子过年像什么话。”

她从锅里夹出几片酥肉，净是肥瘦匀的五花，汤汁一抖，亮亮地冒着油光，搁到碗里，又夹了几块冬笋，洒点葱花。

孩子的眼睛一瞬不瞬，喉咙咕噜一下，脸更红了。

母亲把碗递过去，“先垫垫，饺子一会儿就下。”

林桂花把碗推回，“我们吃你家的，记账吧，明年开春，我给你做点手艺凑上。”

母亲笑，“记哪门子账，天底下过年，就是要热闹，坐下来。”

我那时候还是个嘴快的，“我妈做饺子可中，吃了走不了。”

父亲忍着笑，咳了一声，“小子不懂礼数。”

林桂花终于把孩子按在凳子上，孩子不敢动筷子，先看母亲，母亲点头，他才拿起筷子，“谢谢婶子。”

他舀一块酥肉，居然先夹给我，“哥哥先吃。”

我怔了一下，笑着把肉又夹回他的碗，“你吃，孩子吃饭不算客套。”

屋子里渐渐热起来了，窗子上给母亲用指头抹出了一道道的清亮，外头雪越下越密，像把整个天都盖得更低了。

父亲把收音机又调小一点，说话声压低着，也没再说赶人的话。

后来我才知道，那晚屋里两盏灯——一盏油灯，一盏火塘边上孩子的眼睛——把我很多年的冷和疑心，全都照暖了。

第2章 饺子与虎头鞋

饺子下锅的时候，外头一阵鞭炮跟着一阵，像有哪家抢着迎财神，我家的锅盖随着水沸腾起伏，母亲不由自主也高兴起来，脸上的皱纹都笑得像细细的树枝。

“饺子里面包了白菜和肉，放了点韭黄，年年有余。”母亲像孩子一样絮叨着，“小宁，吃饺子要蘸点醋，酸一点更香。”

小宁点头，伸手去端碟子，手指关节冻得紫红，指头又细又白，像水边的柳条，只是冻得僵僵的。

我不知怎的盯着那双手多看了两眼，心里忽然就软得不行。

林桂花看见，赶紧把孩子的手往袖子里捂，“冻坏了手，做啥都不利索。”

母亲给他们两个各盛了一大碗，自己也坐下来，眼睛里像一汪水，一边看我们吃，一边抹了下围裙，“边吃边说，路上是哪来的，岁数不大就跟着娘出来走，心疼。”

林桂花眼睛垂着，声线却稳，“老家在南边，乌江那头，前年水涝，地里没收成，男人进城打零工去了，去了就没音信了，手里那点粮票也换没了，我带着孩子沿路找找，能找着就团圆，找不着就……”她顿了顿，“就认了命。”

父亲看着碗边飘起的热气，半天才“唉”了一声，像是为了那句“认了命”。

小宁吃着饺子，眼睛时不时瞟向门口，我问他“冷吗”，他赶紧摇头，“不冷，哥哥，不冷。”

“你家那边做手艺？”母亲打量了一眼林桂花的袖口，针脚匀整。

“会做点鞋子和补衣服。”她放下筷子，从怀里小心地掏出一个布包，打开来，是一双小小的虎头鞋，赤红的布底，缀着黄线，针眼细密，虎眼用黑纽扣做的，活灵活现，“本是给自家孩子做的，穿着跑方便。”

我一愣，我家……这时我才注意，鞋子的码子太小了，像给两三岁的娃娃穿的，和小宁的脚差了好几码。

她抬头看母亲，“嫂子，你家里是不是还有个小丫头。”

母亲笑得眼睛弯，“我闺女小春，今年三岁多，今天被舅舅接去城里看灯，这会儿没在家。”

林桂花把虎头鞋捧着递过来，“拿去给小丫头穿，孩子脚上有鞋，路上显得有个奔头。”

母亲连连摆手，“这可不行，这是你自己的手艺，留着换饭。”

“我吃了你们家的饺子，这鞋就该放在你家里。”她说这话的时候眼睛不闪不躲，“年年看见鞋，就能记着我们母子一回。”

母亲没再推，把鞋放在炕沿上，轻轻摸了一下虎头的耳朵，“那我记着你们。”

父亲在一旁叼着没点着的烟，过了会儿找出盒火柴帮我点了火，又把火吹灭，“吃饭，吃饭。”

吃过一阵，母亲像想起什么，抬起头，“你们今晚别走了，床上有干净的棉被，我给你们挪个地方，年夜饭过后，再走心不定。”

林桂花咬着嘴唇，最终点了点头，“那就打搅一宿。”

她把孩子安顿在炕沿靠墙的地方，自己坐在矮凳上，像是习惯了这样的站坐，不敢把身子靠得太松太软。

我偷偷把自家的棉手套递给小宁，“明天上路戴上，别冻着。”

小宁看了母亲一眼，母亲点头，他才接过来，“哥哥，你好人。”

这三个字砸在我心里，像以后很多年里那些沉甸甸的东西。

夜深了，鞭炮声渐稀，雪还在下，火灶里的火慢下来，变成红红的一片，我躺下的时候想起刚才母亲在暗处把小宁的帽子轻轻掀了一下，眉梢的弧度突然柔软，“这孩子，像个闺女似的干净。”

我没听明白，只觉一阵暖，有灯，有火，有吃的，有人说话，隔壁那间的鼾声都显得踏实。

第3章 风里的消息

正月初一，天才拂白，我们门上就贴了红对联，父亲从箱底翻出去年剩下的爆仗，噼里啪啦地响了一阵，邻居家也开门，雪地里有人扫出了一条小道，踏得两边鼓鼓的。

林桂花把被卷得整整齐齐，床被角掖得平平整整，像要给我们留个好印象，母亲笑，“你这手艺，干净利落，哪家要用人都愿意。”

她把家里一个旧挎兜递给林桂花，里面塞了半袋米面和几个鸡蛋，“路上放着。”

林桂花推，“我背不动，你们自家人吃。”

母亲声音严厉起来，“乡里乡亲的说什么，人活着，不光是吃嘴里的，还是吃别人的心。”

林桂花抬头看了母亲一眼，眼里一闪一闪的，“嫂子，等春上我有了着落，我来镇上找你。”

说完，她从怀里摸出一枚别针，别针上系着一截红线，线虽退了色，却干净，“这是我娘家传下来的平安扣的线，扣丢了，就剩这根线了，我给孩子系了这么多年，现在……留给你家的小子吧。”

她把线递给我，我有点懵，下意识把它系在自己衣襟里，红线很轻，像一小团火。

“你家要找的人，我们可以去问问。”母亲还是不放心，“男人叫什么，干啥活。”

“姓宁，叫宁久生，说是在糖业公司做搬运，后来又说去砖瓦厂，户口迁没迁，我就不知道了。”她说着话，低了低头，“这些年，消息混乱。”

父亲在一边开口，“名字记住总好过乱打听，年后我去糖公司问问。”

林桂花朝他深深点头，眼圈里已经有了红，她牵着孩子的手，转身要走，小宁忽然停住，回身把昨天那副手套又塞回我手里，“哥哥，留着，等我长大了，我再拿新的来换。”

我看着那双手套，鼻子一酸，说不出话。

她们的背影走进风雪里，很快就被削薄被模糊，像风里的两点灯，忽明忽暗。

我那年十六岁，常常以为两三句话可以改变人的命运，等年后父亲真的去糖公司打听，才知道好人好事也要碰巧。

糖公司的人说没这号人，砖瓦厂那边也说不清楚，父亲跑了两回，回来时脚跟上都粘着雪泥，摇头，“人多，名字又像，一时半会怕是找不着。”

母亲嘟囔，“世道总要往好的走，慢慢就有了消息。”

可是消息这东西，来时像风，走时也像。

我后来进了供销社旁边的一家修理部，当学徒，师傅姓张，叫张为民，最初教我修自行车，拆链子，掰辐条，冬天手冻得裂口，抹猪油也不见得好得快。

“修理行，看着不起眼，站住脚的，是两个字——良心。”张师傅常挂在嘴边，“人家靠这车子挣钱吃饭，咱就不能糊弄。”

那几年小镇慢慢热闹起来，街上有穿喇叭裤的，厂子角落里传起了录像厅的风声，谁谁家的女儿进了县里的针织厂，一大早就有小姑娘拎着布头跑过我们的门口，和风一起跑过去的，还有那些从没见过的消息。

我偶尔会路过供销社，拿一根汽油管，或者去百货社抽支笔，心里不经意地想起红线的触感。

某个傍晚，街口突然摆起了流动的缝纫机摊位，一个女孩子脚底生风，脚踩着机器，手里抬落得快，围着的人都说“看手快，看手艺好”。

我站在远处看，太阳擦了一下屋檐，落在她的脸上，她眉毛修得很好，眼睛干净，咬着嘴唇的样子让我莫名熟悉。

她抬头瞥了我一眼，也像突然停住了手，随即低下去继续踩，脚下“嗒嗒嗒”的声音不停。

有人把裤子从车上取下来了，说，“姑娘，你这针脚，比厂里有些老师傅还齐。”

那姑娘笑了笑，眼角一弯。

不知怎么的，我走了过去，挤到摊前，她抬眼看我，先开口，“你衣襟上，还别着一根红线。”

我低下头，还真是，那根已经有点退色的红线一直被我别在角上，洗一洗就打个新的结，还能挂着。

“你……”我喉咙干，“你是……”

她把手往手心里一包，像是怕寒风，“我叫小荷，宁小荷，林桂花的女儿。”

我愣住，半天没反应过来，“你……你不是小宁。”

她笑了，笑里有寒风，也有火，“那时候娘怕路上不干净，就给我剪了男孩头，说是儿子不容易挨欺负。”

我懂的东西一下涌上来，然后又慢慢落下，我心里那根细细的弦，啪的一响，音散成一串点点。

“哥哥。”她轻声喊了一句，像那年除夕的时候。

第4章 真相像春风

那天风停得早，街口转角那棵槐树上挂着去年的旧许愿带，还随意扯了两块红布头，摇啊摇。

我站在她的缝纫机旁，手没处放，只能插进袖子里。

“你娘……”我问出口，又觉得太唐突。

她把缝完的裤脚一抖，折起来递给顾客，从兜里抽出一个布头，替顾客把找零抹平，“两年前冬天，娘在外头冻病了，拖到了春天没缓过来，人就去了。”

我的胸口像被谁轻轻按了一下，按得结实。

“我后来跟着做事的大娘到了针织厂，学了两年，能做点活儿。”她看着我，眼睛里是什么亮亮的东西，“那天除夕的饺子，我记到现在。”

她说“饺子”两个字的时候，舌尖轻轻碰触上颚，发音不稳，像怕哭会把这个词弄碎。

我忍着喉咙里那团酸，“你怎么回来的。”

“上月接到厂里通知，说要去镇上的修理部换一批机器的踏板，有老师傅说镇上的修理部有个张为民，手艺好。”她看我的眼睛一点不躲，“我想来看看，也……看看你家。”

我恍然，“原来如此。”

第二天，她按了约定，叫我去针织厂里，看了几台卡着线盘的老机器，我拿起工具，在冷风里俯身拧螺丝，手指一碰到冰冷的金属，一阵麻，手上的裂口又裂开一点，指节里的血渗出来，染红了抹布。

她蹲在我旁边，递了一块干净棉布，“手破了要包，不然针缠上血线，不好看。”

我笑，“你管得真细。”

“娘说，做细活的人，都得把手当命。”她眼睛亮亮的，有一言一行被人教过的痕迹。

我拧紧最后一颗螺丝，机器轰隆一声，带子转动了，台子擦了一下，像一头老牛被唤醒，稳稳地跑起来。

厂长是个胖乎乎的中年人，连连点头，“小李啊，不错，真不错。”

他话音刚落，小荷扎紧围裙的带子，认真地跟他说起保养的问题，我在旁边看着她说话的样子，嘴角忍不住往上扬。

晚些时候我把她带回家，母亲见她先愣了一下，随即笑得眼尾都是皱纹，“哎呀，小宁……不，小荷，快快快，进来，屋里暖和。”

她在门槛上顿了下，像是怕踩脏我们的门槛，站了一会儿才把脚迈进去。

我把那双多年放在柜子顶上的虎头鞋拿下来，鞋子边已经发黄，但那针脚还牢牢的，“你做的。”

她伸手摸了一下虎耳朵，眼圈一下子就红了，抬头看着母亲，“婶子，娘走之前，总念叨着你，说你家的饺子是她这辈子吃得最心安的。”

母亲呼一口气，拿袖口按了一下眼角，“我今年包的馄饨也不赖。”

她笑了，笑里有泪。

父亲在屋里咳了一声，慢吞吞地从里屋出来，眼睛打量了一下小荷，“吃饭吧，坐下吃饭。”

他这句话像是一声敲在木头上的锤子，没那么热，但也没那么冷。

饭桌上多出了一碟炒青菜，一盘年糕，母亲特意把鸡腿拨了两个，一个推到小荷碗里，一个放到父亲碗里，“过年嘛，把良心也吃出个滋味来。”

小荷不敢夹，很规矩地把手放在膝盖上，母亲用筷子去捣她，“吃啊，吃才是硬道理。”

饭后，母亲把我拉到厨房里，压低了嗓子，“这丫头跟着你忙了一天了，镇上住哪儿。”

“还没找，我想……”我话没说完，母亲就摆手，“住我们后屋，床铺干净，早些睡，过年嘛，别让人跑进跑出。”

我笑着点头，这一刻我比那年除夕更确定，母亲的心比冬天的灶火还大。

小荷在后屋铺好被，把窗户小心地关了一点缝，还问我，“晚上有风，窗纸会不会响。”

我说，“响也不怕，我们屋顶上有猫，有猫就更热闹。”

她笑。

我站在门口没走，她抬头，“哥哥，你怎么老笑。”

我挠挠头，“可能是……我觉得你回来，像风从南边吹回来了。”

第5章 亲事与风言

小镇比风还快的是风言风语，小荷住进我家后的第三天，院外就有人朝里探头探脑，我去井边打水，正巧听见王婶在门口跟刘婶说，“当年讨饭那对母子，是这人家的，不知道人家说清不清楚。”

刘婶叹口气，“现在好了，人家姑娘也勤快，不坏就是好。”

我端着水桶，不知该笑还是不笑，走过她们身旁的时候，点了点头。

晚上父亲在屋里点起一根蜡烛，把烟袋摆在桌上，盯着镶金边的旧镜子发了会儿呆，转头看我，“你心里怎么想，自己有个数。”

我看母亲，母亲很自然地端出一碗热汤，“喝汤，喝了想事心不堵。”

父亲接着说，“人家姑娘，不管是啥出身，心地你要看得清，别被别人说几句就心里发毛。”

这话叫我心里一暖，又隐隐带点稳重的压力，“爹，你放心。”

小荷很聪明，她知道镇上的人嘴碎，她每天早起去厂里，晚上回来就帮母亲收拾屋子，扫地擦桌，连门口的苔都用刷子刷得干干净净，像是给自己种一块平地。

有一天供销社外头的摊位上来了个外地人，非要占她的道口，她低声跟人家说“我年来就在这里做，今天给你挪点位子，你也让我有口饭吃”，那人还不让，大家围着，嘀嘀咕咕，正闹得紧张时，我过去把脚下一块石头搬开，“地是平的，心也该平。”

那外地人被围观撑得有点不好意思，口里咕哝两句，挪了，街上风立刻缓下来。

晚上小荷敲了敲我屋门，递给我一只小盒子，“哥哥，厂里知道你修好了机器，这是给你的劳务钱。”

我打开看，是十块钱，圆圆的一叠，看着不厚，却是我们家半个月的菜钱。

我把盒子合上，推回去，“这钱你拿着，回头要买线要买布，还要添一件厚一点的棉衣。”

她笑，眼尾弯成月牙，“我能挣，再说，你迟早是……我家的人。”

她这句话说得很淡，可我心里像开了花，花开的时候，上头满是白霜，也不显冷。

我提了亲，父亲没吭声，母亲却把菜板敲了敲，“亲事不在人家口里，在我们这桌上。”

她转头看父亲，“你说呢。”

父亲清了清嗓子，“我这人说话直，姑娘是好姑娘，只要你们两口子日后相互扶持，别嫌贫爱富，别忘了根，我就点头。”

我低头笑了，小荷站在门口，手捏着围裙角，眼睛亮亮的。

当然，世上没有这么顺当，有几天我走街过巷，还听见有人说“李家的小子不知天高地厚，找个讨饭的，怎撑门面”，也有人说“你看那姑娘做活儿的时候，眼神稳着呢，稳心人。”

我没反驳这话，走过他们身旁的时候，心里默念母亲说过的，“人嘴长在别人身上，你只守自己的一口良心。”

这段时间，针织厂传出消息，说今年有一笔大单，要赶出几百件春衣，机器老旧，怕卡线，我们连夜加班改了几个关键齿轮，小荷带着女工做针脚，女工们都说“宁师傅手稳”，不再叫她“讨饭姑娘”，而叫她“宁师傅”。

一个傍晚，厂里那台最大号的缝纫机忽然发出“哐当”的响声，线盘乱跳，针板卡住，带子在轮子上打滑，整间车间都停了，厂长急得直跺脚，“这要砸了，订单全砸了。”

我一把从工作台上抓起扳手，身子探进机器底座里，汗顺着额头往下滴，手背上的裂口疼到牙根发酸，小荷在一旁用手电筒照着，“哥哥，小心。”

我咬着牙把卡死的螺丝一个个松开，取下旧轴，换上备用件，手上黑油糊满，光亮从她手里的手电上折下来，照得那口黑像柔柔的水。

十几分钟后，机器“咔嗒”一声顺了，带子也稳了，车间里一片欢呼，厂长一屁股坐在小马扎上，“小李啊，你是我们厂的救星。”

小荷看我，眼里全是骄傲。

赶完那批货，厂里给我出了纸谢状，还给了三十块钱奖金，街上有人看见，说“这小子有出息”，那些之前嘴碎的，也收了声。

父亲挽起袖子，给我放了一盏酒，“喝吧，喝这一口，是你自己挣来的。”

我们席上没有豪言壮语，只有一碗热乎乎的汤，和母亲唠叨的“吃多两口，春天要长力气”。

第6章 一碗热汤，一生长路

我们结婚那天，没有唢呐队，只有刘婶在门口摆了两盏大红灯笼，母亲找出当年存下的两方红布，剪成囍字，我拿着秤把把把它挂在门楣上，手心汗津津的，父亲在旁边看着，额头的皱纹像一条一条的路。

小荷穿了一件浅绿的布旗袍，外头罩着新做的棉袄，头发挽成一个小髻，耳朵上戴着母亲借给她的那对旧银饰，微微一动，耳坠轻响。

她把那根红线别在我胸前，抬头轻声，“哥哥，平安。”

我从柜子里拿出一个纸包，是那双虎头鞋，鞋底已经略黄，边上有些毛，但我舍不得丢，也舍不得随便放，她接过去，轻轻在心口按了一下，“娘能看见的。”

我们在自家的小院里摆了四张桌，邻居们来了，端着碗笑，“吃席，吃席。”

母亲忙前忙后，脸红扑扑的，“吃菜，吃菜，今天没大鱼大肉，都是家常菜。”

父亲坐在上座，难得露出笑，端起杯子，“来来来，一人一口，日子是越过越有味。”

我们就这样成了家，最初的日子磕磕绊绊，有时候为了帐目争几句，有时候为了某个客人的要求忙到深夜，腰酸背痛，第二天一睁眼，还是一摊活，但两个人一起的时候，苦都软了半分。

我把张师傅那家门前的一半空地租下来，挂了块小木牌，写“修理缝补”，旁边又加了四个小字，是母亲提的笔，“两盏灯”。

有人问我，“啥意思”，我笑，“冬天屋里有一盏灯，心里也有一盏灯。”

小荷在里面做活儿，针脚走得稳稳的，我在外面修车，偶尔给人做个小器件，带着她学修理，小姑娘们来试衣，总爱围着她问东问西，她不急不躁，一件一件应着，有时喉咙哑了，我把茶端给她，她喝口茶接着笑。

母亲常来店里坐，拿一块棉布擦桌，擦到发亮，她看着我们热闹，这里动一下，那里说一句，“你们这小店，有人情就有生意。”

父亲则在屋里修修旧桌脚，偶尔出来看店门口，“门口的边要扫干净，脏在里头，人家看门就不进了。”

我笑，“爹，这一点儿你比我还讲究。”

他哼一声，“这叫门面，面子不是给别人看的，是给自己的。”

细碎的日子一点一点往前走，我们也一点一点地稳下来，过了两年有了孩子，是个女儿，生得白白嫩嫩，哭声到夜里像个小猫。

我抱着她，手都哆嗦，怕她在我手里散了架，小荷在旁边笑我，“你这么大力气修机器的人，抱个孩子都怕。”

我低头看着女儿那双小手，像极了当年的小宁的手，又像极了小荷，十指纤长，握着我的手指头缩进脖颈里，我忍不住吻了一下她额头，“闺女啊，生在灯下就好，外面太冷。”

小荷从箱底翻出一个纸包，打开，是那双虎头鞋，她眼圈红了一圈，“娘说孩子脚上有鞋，路上就有奔头。”

我接过来，轻轻放在女儿的脚边，鞋子小小的，像一对旗帜，我们家里，像是又多了一盏灯。

第7章 年年除夕，灯火不灭

这几年我们家的门更忙了，春天有春天的风，秋天有秋天的雨，九十年代过来，镇上多了一个个小饭店，街上开了录像厅，又关了，又开了，人们对新鲜的东西有着每一代人才有的热情，又有每一代人都要受的经验教训。

张师傅老了，有一天把工具一件一件装进一个布包里，拉着我的手，“你干吧，我退了。”

我握着他的手，像握着一段老木头，温温的坚实，他眯着眼，“技术、良心、传承，别忘了。”

我笑，“不敢。”

母亲也老了，背更驼了，但眼睛还亮，每年除夕，她总要多做一两道菜，说“人多热闹”，哪怕就我们几口人，她也要摆满一桌，放下筷子之后，点一根香，嘴里念念叨叨，念完，她笑笑，“我不求人，只求一家人心齐。”

父亲后来也病了，那年的冬天比往年更冷，他躺在床上，握着我的手，手还是硬，“你妈是个好人，你跟着她的好，日子就错不了。”

我点头，心里像有一块石头放下去，落得砰的一声。

父亲去的那天，天色灰白，小雪末末地下，母亲把他的衣襟理好了，手稳稳的，没有哭天抢地，只是轻轻抚摸他的额头，“去吧，老李，去找你那堆老兄弟喝酒去。”

那天晚上，我们没有摆酒席，也没有大声说话，小荷把女儿抱在怀里，女儿把头贴在她的胸口，轻轻地说“外公去当星星了”，我却想起了那年除夕的火光。

这些年我们店也收了两个徒弟，一个是隔壁街上父母忙不过来丢在家的小子，一个是从外地跟着舅舅来镇上的孤儿，我和小荷不问他们从哪儿来，只看他们手脚灵不灵，心正不正，心正了，手也就稳了。

又有一年除夕，雪又大，门外又响了一阵敲门声，我去开门，门外站着一个小伙子，背着个破帆布包，脸冻得通红，手上没手套，他看着我，“叔，借个火。”

这句“借个火”，像是从三十年前穿越过来的回声，我心里一震，侧身让开，“进来，热热手，吃饭再走也行。”

母亲不在了，小荷忙得满头是汗，女儿在灶间放了一碗汤在桌角，笑笑，“来，先喝口。”

小伙子喝了一口，眼睛一亮，“谢谢阿姨。”

我问他，“从哪儿来。”

“北边，来找工，学过电工，不知道镇上要不要人。”他答。

我看着小荷，她朝我点点头，我心里一下子就有了主意，“你要不先跟着我们做几天，看合不合适，再说下步。”

他眼睛一下子就亮了，“好。”

那天我们多加了一副碗筷，菜照旧，汤照旧，屋里的火炉子里照旧烧着老树根，冬天照旧冷，但我心里那盏灯越烧越旺。

后来这小伙子在我们店里做了几年，学得仔细，手稳，人也稳，后来去了城里的电器厂，干得风生水起，每逢春节，就会给我们寄一封信，里面夹着两张火车票，说“师父，师娘，来城里玩玩”。

我总是笑着摇头，“我这心不适合城里的风。”

小荷总爱笑我，“你是躲不掉的，哪天外头没有风了，咱们自然也去了。”

我抱着她的肩，“城里有城里的灯，我们家有我们家的。”

女儿渐渐长大，读书读到县里，又跑到市里去学了美术，画画的时候，还喜欢画小院的那扇门，门边的灯，灯下的两个人影，淡淡的亮，淡淡的暖。

有时候她也会问，“妈妈，当年你要是没遇到爸爸，会不会也有别的人来借火，或者你会做别的。”

小荷笑着摸她的头，“世上的事哪能老想如果，有时候，幸福就是走过来的，就是有人给你开了一扇门，你就走进了那扇门。”

我站在一边，看着她们，眼睛里有风，也有火。

除夕夜又到了，街上的炮声和多年前没什么两样，电视里开始放春晚，节目更新了，话也更新了，但人和火仍旧是老样子，我们在灶旁捆扎饺子边口，母亲的老规矩没有改，小荷把饺子一个个摆得整整齐齐，说“年年有余头”。

夜深，我们端着饺子，坐在小院里，门口挂着我们当年结婚时那对红灯笼，虽有些旧，却还能发光。

我看着女儿在灯下把那双虎头鞋画在纸上，仔细描着每一针每一线，像要把这东西也一代一代地传下去。

她抬头笑着说，“爸，这鞋太小了，给谁穿。”

我说，“给记忆穿。”

她笑出了声，我也笑了，笑里有很久的风，有很久的火，有人间最简单的器物和情感。

那年的子夜，雪没来，风也小，路上稀稀拉拉有几个人走过，脚步声在夜里展开，又收起，我把那把老门栓插好，回头看屋里，灯火把每个人的脸都照得柔软。

我想起很多年前的那个夜，林桂花牵着她的“儿子”，踏进我们家的那一刻，母亲拨开锅盖的那一刻，我胸前别着那根红线的那一刻，和小荷在街角抬头看我的那一刻。

我知道了，我的一生的幸福，就这么一刻一刻地积起来，像冬天炉子里一点一点添进去的柴火，看着不响，却能烧透漫长的夜。

这幸福不在大话，不在热闹，不在重金，在一盏灯、一碗汤、一扇敞开的门里，在有人伸手的时候，我们刚好在旁边说了一句“进来吧”。

来源：乡村溪流清