摘要：说到作文，那可是难倒一拨又一拨小人儿，其实不是他们能力不够，而是缺了能以心换心的引导。机械训练、居高临下的说教，是解不开写作困惑的。
小先生又出新书啦！这一次，小先生专门谈如何写作文。
说到作文，那可是难倒一拨又一拨小人儿，其实不是他们能力不够，而是缺了能以心换心的引导。机械训练、居高临下的说教，是解不开写作困惑的。
现在，鲁奖作家庞余亮带着《小先生的作文课》来了！这位做过多年教师、常年开作文公益讲座的“小先生”，每次都在课后留下邮箱，接收孩子的疑问。
《小先生的作文课》
庞余亮 著
人民文学出版社出版
从300多封来信里，他精选20个代表性问题，分成4个台阶，设计作文培养方法，用温暖回信讲作文，才有了这本特别的书。
全国优秀教师，“国培计划”北京大学小学语文课程专家冷玉斌老师特别为这本书作序，直言：“这本书像是一把打开孩子们心灵世界的钥匙，在与小人儿一次次的通信里，带着他们走进成长的困惑与喜悦，教他们学会思考、观察、感受生活，让他们明白所有最真实的生活里的滋味，就是作文该有的最真实的笔触，让小人儿们最终找到属于自己的声音，南瓜就说南瓜的话，西瓜就说西瓜的话。”“读它能让作文有模有样，人生跃上台阶。”
翻开这本书，无论从哪里读起，都能跟着小先生走进他有趣的作文课。一节课解决一个作文痛点，一节课摘取一个作文高分武器，绝不拖堂，却能给孩子们提供足够能量，既是作文课，也是生活课。
这本书的设计十分独特，封面是个雅致的信袋，信袋里装了一封小先生的亲笔回信。小先生说：“关于作文，我们都有相同的困惑，怎么才能写得更好呢？我在这本书里想和你‘促膝长谈’，关于写景，写人，记事，关于细节，结构，文采，还有对生活的热爱。”
写作文就像折叠纸飞机，只要我们有飞翔的愿望和行动，一张纸也能飞很高。
快来走进小先生的作文课，让作文不再是难题！
精彩文摘
还在习惯性中途后悔吗？
小先生：
你好！如果能时空穿越，我一定要穿越到你的教室里。如果你是我的“小先生”，我会在你的课堂里发生什么有趣的事呢？我会是在塑料瓶盖玩两只蚂蚁的那个学生吗？
我还想当面跟你说一说我的苦恼。有很多次，我洋洋洒洒地写了许多，该收尾了。可我突然后悔了，我不该这样写的，我恨不得把前面写下的作文从作文格子里抠出来，然后再重写一次，重写得到的分数肯定会高很多。
可是，作文试卷哪里允许我后悔和重写？我只有硬着头皮，继续往下写，草草结尾……结果可想而知。
我该怎么办？
此致
敬礼！
总是后悔的小蚂蚁
2023年9月24日
总是后悔的小蚂蚁：
你好！
我也悄悄想过多次，如果有一台时光穿越机，我一定会去所有考过的考场，将试卷重新答写一遍。我也会把所有犯过错的事，一一更正。
——谁不想拥有完全正确的不犯错的人生呢？
事实上，谁都会犯错，我也经常犯错，大错误，小错误，犯过错之后，也会像你一样：后悔。
食物有五味，我们的人生也有五味。后悔，就是人生五味中的苦味。虽然很苦，但是很值得尝一尝。清苦的后悔涌上了我们的心头，这绝对不是坏事。比如一场春雨过后，那些后悔的花朵离开了树枝，替换后悔花朵的，是枝头上让人惊喜的小小新果。
——失与得，就是这样奇妙。
我做过一次“作文考试与后悔心态”的现场调查：
“作文考试的时候，有没有写到一半，后悔了，就想重写一次？如果有这样情况的同学，请举手。”
话音刚落，几个同学立即举起了手。接着，又有一批同学举起了手，那场景，整个教室就像一片“后悔”的森林。
“如果觉得自己考场作文后半部分写得比前半部分好的，请举手。”
没想到举手的，还是那一批同学！
时间是不可逆的。“后”，是已过去了的。 “悔”，是你觉得自己本来可以做得更好，可是没有做好。“后悔”的背后，是你宝贵的上进心。
过去的理发工具，是一把很锋利的剃头刀。剃头刀是干什么的呢？给人剃光头。跟着老师傅学习理发技艺的小徒弟，事先得模拟练习剃光头，模拟工具是冬瓜。有个小徒弟，他给冬瓜刮完了“光头”之后，习惯性地把剃头刀直接插在冬瓜上。老师傅提醒说，这是个坏习惯，必须要改啊。小徒弟不以为然，等到那一天，我肯定不会这样做的。时间过得很快，小徒弟要满师了。满师的仪式是正式给顾客剃光头，小徒弟手快刀快，完工之后，还是随手就把剃头刀插到了那个顾客的头上……
很多时候，我们都是那个因习惯而酿成大祸的小徒弟。仅仅看了几眼作文题，就开始下笔。从来不构思，更不会去打作文草稿。似乎自己就是那个下笔如有神的李白。哗哗哗，哗哗哗。一行写完了，再写第二行。写完了第一段，再写第二段。差不多到了第三段的时候，等到作文思路打开了，第一只后悔的蚂蚁就爬出来了：
我应该这样写吗？
作文格子里是白纸黑字，无法更改了，只有硬着头皮，继续向前写。但是，跟着第一只蚂蚁出来的，是第二只后悔的蚂蚁，还有第三只后悔的蚂蚁，它们一直在试卷上爬来爬去：
我应该有个更好的开头的。
我应该不这样写的，我应该那样写的……
这是作文考场上常常发生的事，恨不得时光倒流，恨不得把作文格子里写下的全部抠出来重写，但时间来不及了，没办法在短时间内重新再写一遍。
其实，这些习惯性中途后悔的同学在平时的作文习作上也是“下笔如有神”。只是，不后悔。或者说，没有后悔的事。作文习作的分数，看上去不太重要，就像剃头刀插在冬瓜上，那冬瓜是不会喊叫的，也是不需要抢救的。
考场作文评卷是讲究“第一印象”的。而“第一印象”的依据基本上是考场作文的前半部分。准确地说，前三行，前五行，就决定了评卷老师给考场作文的评分等级。前半部分写得不好，作文分值起码下降一个等级。一个等级，就是5—8分。
很多次，我们的满不在乎，我们的随心所欲，不经意间的随便，就生生损耗了许多分数。有段时间，编辑让我写专栏文章。专栏文章不像其他文字，时间一到，必须交稿，否则报纸就得开天窗。一想到报纸要开天窗，就赶时间写了。等到报纸出来了，读了一遍，很后悔，后悔极了，这粗糙的文章是我写的吗？真的是我写的吗？但又怎么可能不是我写的呢？抵赖不掉的，文章的标题下面，是我的名字。后悔的小蚂蚁爬来爬去。好多天过去了，后悔的小蚂蚁还在我的心里爬来爬去。再后来，写《小先生》的时候，我给自己下了一个死命令：要好好写，好好珍惜写下的每一颗字，否则对不起那个18岁在讲台上暗暗冒虚汗的小先生，也对不起那些陪着我一起长大的学生们。有了给自己的死命令，《小先生》写得特别慢。常常是推倒了重写。《小先生》先后写了30年。其中，素材积累15年，写作定稿15年。初稿56万字。我重写了，第一次定稿是28万字。这个28万字的《小先生》版本是可以出版的，我还是决定重写一次，直到最后成书的12万字。我们得把每一次得失，当成自我成长的契机。命令自己，要求自己，就是为了得到应该属于我们的最高分。
有一句话是这样说的，首先是我们养成习惯，随后是习惯养成了我们。习惯有好坏。好习惯让我们得分，坏习惯让我们失分。本来我们可以做到90分的，因为懒惰和随意的坏习惯——不打草稿的迷之自信的错误，只得到70分。这样，我们失去了应该属于自己的20分，就像那个理发店随意处理剃头刀的小徒弟。语文考试100分钟（小学），试卷那么多页，那么多内容，打作文草稿也是来不及的，但给作文写三行提纲的时间还是有的。
这就是写作文的“三行提纲法”。
很多同学认为数学考试是天生应该备好草稿纸的，而语文考试不需要。我在教书的时候，总是要求每个学生备好作文草稿纸，而每张作文草稿纸上必须要出现三行提纲。
就三行！
第一行，作文的第一部分准备写什么。不在开头犯“有一次”的毛病。
第二行，作文的第二部分准备写什么。这一行，要提醒自己，想要写什么，不要写什么。不写什么很简单，别人和自己一直在写的，从小写到大的，那就不要写。
第三行，作文的第三部分准备写什么。不在结尾犯“我懂得了”的毛病。
考场作文，一般是600字到800字之间，不需要长篇大论，更不能顾此失彼，要很理智地把准备写的600字分成三行提纲。
有了草稿纸上的三行作文提纲，等到语文基础知识和阅读理解做完了，面对考场作文的时候，作文自信心会增强三倍。接着，我们按照这三行提纲写作文（提纲在动笔之前还可以调整），按照三行提纲尽力写出来的作文，得分肯定会接近你的理想。
尽力了，就不后悔。人生是这样，作文也是这样。一个优秀的人不是没有后悔，而是能够准确找到解决后悔的方法，做到少后悔，不后悔。
加油！
我的新衣服非得大一号吗？
小先生：
你好！
我想倾诉我在作文方面的苦恼与困惑。我喜欢作文课，每次也能得到85分上下的分数。妈妈说我的作文潜力是95分，还有10分的潜力没发挥出来。
为了发挥这10分的作文潜力，妈妈简直挖空了心思，刚看了一点电视新闻，妈妈说这个新闻“有意义”，你应该写篇作文。邻居家的昙花开了，妈妈拿着手机里的视频给我看，说这件事“有意义”，你应该写篇作文。保安爷爷帮助我爷爷的电动车充电，妈妈说这件事“有意义”，你应该写篇作文。我正玩得开心的时候，妈妈又说这次春节联欢晚会很“有意义”，让我趁热打铁，赶紧写篇作文。
“你应该写篇作文”，成了妈妈的口头禅。我耳朵里几乎全是这个声音。我写了很多“有意义”的作文，成效却一点点也没有，我的作文分数还是85分。还有……我不那么喜欢作文了。
祝你新春快乐，心想事成！
此致
敬礼！
不快乐的兔九哥
2024年2月13日
不快乐的兔九哥：
过年好！
妈妈总是在孩子开心的时候提到作业（作文），这是“妈妈为你好”定律之一。
“妈妈为你好”定律还有一个表现，就是给孩子买的新衣服总是大一号。
我认识一个小男孩，一般的小孩，都是喜欢过年穿新衣服的。可他不，最不喜欢过年穿新衣服了。每次临近过年，穿上了新衣服，他都不快乐。妈妈给他买的新衣服都大了一号，甚至大了两个号。妈妈还总是有理由：他长得快，等过一段时间，就合身了。可小男孩现在还没有长大啊，大一号码的衣服的确会让孩子不舒服，换成大人，也会不舒服的。
“有意义”的事，就是大了一个号码，甚至是大了几个号码的衣服。
《小先生》里有一组是专门写乡村教师群像的。除了老校长，总务主任，还有我的同事们，他们教会了我很多，他们都是我的老师。
孙先生口袋里后来多了一把尺，他是在量他儿子的身高。每天还领着他的那么小的儿子跑步压腿。压腿时儿子疼得哇哇哇地叫。可孙先生一点也不心疼，还说，坚持，坚持。他儿子坚持是坚持了，但在不停地哭。
这是我的同事体育教师孙老师的故事，他的人生理想就是想让自己的儿子成为世界冠军。孙老师理所当然地认为，世界冠军对儿子来说，是一件非常“有意义”的事，但孙老师的儿子小孙总是“不停地哭”。为什么哭？这件“有意义”的事并不适合他。不适合的结果当然可想而知，孙老师的爸爸妈妈心疼孙子，出手干预，“穿了大一号衣服”的小孙解放了。
孙先生的“世界冠军”计划就这么流产了。不过孙先生的儿子很调皮，小小年纪，能骑着孙先生的自行车满操场转。
大人的“有意义”真的不等于孩子们的“有意义”。因为小孙认为最开心快乐的事，不是世界冠军，而是骑着爸爸的自行车满操场转。
“意义”“有用”“效率”“成绩”“名次”，这些大了一个号码，甚至大了几个号码的“新衣服”看上去很美，但失去了“兴趣的快乐”。
“渴望穿上新衣服”——这是孩子天生的快乐。这个天生的快乐背后还有一个小小的要求：“合身的新衣服”。
他找到了一只竹筛，开始剥豌豆。豌豆都是种在“十边地”上的。“十边地”都不大，路边。沟边。田埂边。池塘边。
都是见缝插针地种。
种豌豆的地方都是不同的，明年不会在同一个地方看到豌豆呢。
六指爷说，种豌豆“不能连作”。
他不是太懂“不能连作”的意思。
六指爷说，“不能连作”就是不能连续在一个地方种豌豆。
六指爷又接着打了个比方，“不能连作”就像这辈子一家人是在一起的，到了下辈子，一家人就不在同一个地方了。
黄灿灿的豌豆们在竹筛里来回滚动，来回追逐。
它们像是在做游戏。
这是豌豆一家人这辈子的游戏呢。
刚想到这辈子，那“猫尿”又止不住地从哭孩子眼睛里一颗颗溢出来，噼里啪啦，全种到地上了。
小时候的我，是一个特别爱哭也特别会哭的孩子，眨巴眨巴，眼泪就掉下来了。因为豌豆而哭是邻居六指爷告诉我，今年种豌豆的地方，明年是不能种（连作）的。意思是这辈子在一起，下辈子就不在一起了。一想到我和我父母这辈子是在一起的，下辈子就不在一起了，多愁善感的我就一边剥豌豆，一边哭。
“连作”是一个农业名词，与之相关的名词是“轮作”和“休耕”。如果在一块地上一直种同一种植物，那就会带来地力乏力。因为土地是农民的命根子，农民伯伯们珍惜土地感恩土地，生怕在种植中让一直奉献的土地“伤了力”。而恢复地力的最佳方式就是“休耕”，允许这块地今年什么也不种，到第三年再种。或者是“轮作”，这块土地上今年种了豌豆，第二年就不再种豌豆，只能种油菜。
农民伯伯的智慧和呵护是有回报的。“休耕”“轮作”之后的土地，更容易获得丰收。
属于我们的时间也像农民伯伯面前的土地，我们可以把一天的24小时，分成24块土地。如果我们在24块土地里，全部种上“有意义”的事，长此以往，以后这24块土地会荒漠化、盐渍化、水土流失。这是多么得不偿失的事，就像你说的“我不那么喜欢作文了”。
作文课是培养我们表达能力和沟通能力的必修课程。在培养的过程中，我们希望让所有的孩子获得“兴趣的快乐”。当“兴趣的快乐”遍布了我们的作文课，遍布了我们的作文本，这样的作文课无疑是成功的。这样的快乐，就像是穿上合身新衣服的快乐，也是从孩子们心里自然流淌出来的像泉水一样的快乐。
荒漠化和盐渍化的土地是不可能有泉水的。很多优秀的人，都是自我“休耕”的最佳实践者。我们必须有“休耕”时间，在每天24小时里，给自己30分钟到1小时的“休耕”时间。
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。
小鲁迅在百草园里闲逛得来的植物和昆虫故事“有意义”吗？如果用“考试”这个意义来衡量，百草园里的观察就是“浪费”，就是“无意义”。所以，赋予了自己的生命体验的“浪费”，特别有意义。“休耕”里的那种主动体验的自由里，藏着我们真正的自己。找到了真正的自己，我们能在作文的字里行间，给未来长出意想不到的惊喜。
《小先生》写的是学校的故事。既然是学校，那么最“有意义”的事应该是考试，成绩，教学进度，还有作业批改，三好生表彰，升学考试等很多“有意义”的东西。
《小先生》里最闪光的，恰恰是那些“无意义”的部分。比如，一朵急脾气的粉笔花。比如，左耳朵戴着金耳环的男孩在课堂上玩蚂蚁。比如，落在操场上的猴面鹰。比如，跟着学生做操的丝瓜。比如，骑过校长的自行车。比如，每天放学时开放的晚饭花。这些与考试和课堂无关的“无意义”的部分，恰恰是最“有意义”，最“有用”的，也是最有生命力的。正是那个没有忘掉记下那些“无意义”的 18岁的小先生，那个寂寞的热爱文学的小先生，那个喜欢在乡村学校里“东游西荡”“浪费时间”的小先生，那个喜欢把看到的，听到的，大事，小事，哪怕是芝麻大的小事，都记在备课笔记的反面的小先生，成全了现在的我。
令人驻足惊叹的，往往是在人生活中毫无用处的东西：无从捕捉的倒影，不能播种的峭壁，天空奇妙的色彩。
这是作家约翰·列斯金说的。“毫无用处”的东西，只有在“休耕”的时段里才能收获。每天“卷”在课程里的孩子的眼睛，是疲惫的，是无可奈何的，虽然看清了黑板上和书本上的字，但他们都是“视力不好”的小老头，小老太，“看不见”本来很好玩的世界。
“看不见”，就是无米之炊，就没有内容写作文，当然也不会有写作文的愉悦了。
1周=7天=7×24小时=168小时。
168小时-1小时=167小时。
167小时>168小时。
这是我们应该面对的3道数学题目。最核心的是第2道数学题——“休耕”1小时。这1小时，我们可分散在一周7天里，也可以一起集中在周末。这是不做小老头小老太的1小时，这是做好奇猫的1小时。
离开书包，丢下作文本，走到小区里，走到小区外，走到大街上，走到商城里，走到公园里，走到郊野里。
爱小动物，爱每一棵树，爱每一只虫子，爱一切与我们擦肩而过的事物……
只有空杯子，才能装上水。
1周1时的“休耕”是我们的自我补偿，是我们的自我生长。会“休耕”，善于“休耕”，“休耕”1小时会让我们的土壤充满无限的生长可能，无限的生长后劲。我们的心会越来越宽，眼睛会越来越好，获得不一样的观察力和穿透力，作文土壤的地力就越来越肥沃。
《小先生无所事事1小时指南》：
1.破坏一只蜘蛛网，等待蜘蛛如何补网。
2.扔出一段长长的薯条，看几百只蚂蚁如何合力搬走这根长薯条。
3.看狗和猫怎样打架。
4.数一数马路的左侧有多少棵树，右侧有多少棵树，一共有多少鸟巢。
5.看老补鞋匠怎样补好了一双鞋。
6.看商城里胖保安怎样偷吃零食。
7.下雨天，给玻璃窗上每一滴滑落的雨珠画上表情包。
…………
“无所事事1小时”的神奇“休耕”之后，从书本上抬起头的我们会变得从容而自信，会更有力量爱上1周的另外167个小时，当然也有足够的臂力拥抱和热爱我们的作文。
加油！
缺素材，缺细节，缺情感，缺文采 ……每到写作文时，我们好像“一无所有”。但，真是这样吗？小先生亲笔回复：慢慢来，一切都会精彩纷呈。
关于写景，写人，记事，关于细节、结构、文采……这里有各种作文小秘密。
小先生用20封通信，总结了20个痛点，打造了20把写作武器。赶快读信，建造属于你的“作文高分武器库”吧！
写到最后你会发现：“作文”是小道，真正的大道是爱生活，爱身边的人，与世界对话，与自己对话。
公号封面图来源：影视剧《请回答1988》剧照
欢迎转发、分享！账号转载请注明出处。
来源：人民文学出版社一点号