摘要：推开门的瞬间，一股灼人的热浪扑面而来，我差点以为自己回到了厂里的铸造车间。

推开门的瞬间，一股灼人的热浪扑面而来，我差点以为自己回到了厂里的铸造车间。

客厅里没开灯，昏沉沉的，只有那台老旧的落地扇在有气无力地转着，发出“嗡嗡”的悲鸣。妻子陈静就坐在正对风扇的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。汗水浸湿了她额前的碎发，一缕缕地贴在苍白的脸上。

我心里的火，“噌”地一下就蹿了起来。

“怎么不开空调？”我的声音又干又硬，像被这四十度的高温烤裂了。

陈静像是被吓了一跳，手里的蒲扇停了，抬起头看我，嘴唇动了动，没出声。

“我问你话呢！这么热的天，你想中暑是不是？”我把手里的工具包重重地摔在鞋柜上，发出“哐当”一声巨响，“是为了省那几个电费？我李卫东还没窝囊到连空调都开不起的地步！”

这话说得重了，我自己都知道。可我控制不住。我在厂里当了二十年焊工，整天对着一千多度的铁水和火花，夏天车间里跟蒸笼一样，连风扇吹出来的都是热风。我唯一的念想，就是下班回家，能冲个凉水澡，在空调房里好好歇口气。

可现在，家里比车间凉快不了多少。

陈静的脸更白了，她低下头，声音细得像蚊子叫：“我……我觉得还好，不是很热。”

“不是……很热？”我气得笑出了声，指着窗外被太阳晒得卷了边的绿化带，“四十度！天气预报都发高温红色预警了！你跟我说不热？”

我心里堵得慌。这已经不是第一天了。这场史无前例的热浪持续了快一个星期，家里的空调就没正经开过。我每天下班回来，她都用各种理由搪塞，要么说刚停电了，要么说空调好像有点问题。今天，她连理由都懒得找了。

我们结婚二十五年，她一直是个勤俭持家的女人，但绝不是这种不顾死活的吝啬。她到底怎么了？最近这几个月，她总是心事重重的样子，问她什么也不说，就像个闷葫芦。

我的耐心，已经被这鬼天气和她的沉默消磨殆尽了。

“陈静，你到底想干什么？”我走到她面前，居高临下地看着她，“你是不是有什么事瞒着我？家里出什么事了？还是你又拿钱去贴补你那个不争气的弟弟了？”

提到她弟弟，陈静的身体明显僵了一下。她猛地抬起头，眼睛里第一次有了怒火：“李卫东，你别血口喷人！”

“我血口喷人？”我的火气也彻底爆了，“上回他做生意赔了钱，是不是你偷偷拿了两万块钱的存折给他？要不是我发现得早，这个家都快被你搬空了！”

“那是我弟弟！他有困难我能不管吗？”

“管？怎么管？他是个无底洞！我们自己的日子不过了？”

“我没影响过日子！”她站了起来，胸口剧烈地起伏着，“李卫东，在你眼里，我就是个扶弟魔，就是个只会往娘家扒拉东西的女人，是不是？”

看着她通红的眼眶，我心里闪过一丝不忍。但那点不忍，很快就被满腔的燥热和烦闷给压了下去。我觉得自己受了天大的委屈。我辛辛苦苦在外面挣钱养家，为了什么？不就是为了让老婆孩子过得舒服点吗？可她呢？她宁愿在四十度的高温里“蒸桑拿”，也不肯开一下空调。这算什么？

“我懒得跟你吵。”我烦躁地摆摆手，转身走向卧室，“你自己好好想想吧。”

“砰”的一声，我把卧室门关上了。

世界瞬间安静下来，只剩下空调外机启动的轰鸣。我脱掉被汗水浸透的工作服，赤着上身躺在床上，感受着冷气一点点驱散身上的热意。

可心里的那股邪火，却越烧越旺。

我拿起手机，想给儿子李明打个电话，让他评评理。可号码还没拨出去，我又放下了。儿子刚上大学，告诉他这些，除了让他跟着担心，又有什么用？

这日子，到底是怎么了？我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上，还残留着陈静身上那股淡淡的皂角香。曾几何时，我也是闻着这股味道，才能安心入睡的。可现在，这味道却像一根针，扎得我心里又疼又乱。

我开始怀疑，我们的婚姻是不是真的出了问题。

引子完

第1章 冷战的开端

第二天早上，我醒来时，身边的床铺是凉的。

陈静已经起床了，客厅里传来轻微的锅碗瓢盆声。我躺着没动，心里像压了块石头，闷得喘不过气。昨晚的争吵还历历在目，那些伤人的话，我说出口，也刺伤了自己。

我心里乱糟糟的。我们不是没有吵过架，但从来没有像昨天那样，彼此都把话说得那么绝。尤其是提到她弟弟，那几乎是我们之间唯一的心病。

起床，洗漱，走到饭厅。桌上摆着一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个白煮蛋。这是我吃了二十多年的早餐。陈静正背对着我，在厨房里洗碗。

“我上班去了。”我拿起一个鸡蛋，剥了壳，两三口就塞进嘴里，声音干巴巴的。

她没回头，只是“嗯”了一声。

这顿早饭，我吃得食不知味。整个屋子里的空气都像是凝固了，压抑得让人难受。我甚至有些怀念昨晚的争吵，至少那是有声音的。现在这种死寂，更像一把钝刀子，一刀一刀地磨着人的神经。

出了门，外面的热气像一堵墙一样涌过来。我骑上我的旧电瓶车，顶着烈日往厂里赶。

我是个高级焊工，厂里的人都叫我“李师傅”。别看这活儿又脏又累，但技术含量高。特别是焊压力容器，一条焊缝要是出了问题，那是要出人命的。我在这行干了二十年，靠的就是一手过硬的本领。我焊出来的活儿，X光探伤通过率常年都是百分之百。

这就是我的尊严。

“师傅，来了！”刚到车间，我的徒弟小张就迎了上来，递给我一瓶冰镇矿泉水。

“嗯。”我拧开瓶盖，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，心里的火气总算被压下去一点。

“师傅，你看这个。”小张指着一张图纸，脸上带着崇拜的神情，“昨天那个德国专家讲的‘鱼鳞焊’，我试了一下，总感觉不对劲。”

我凑过去看，图纸上是一个复杂的管口。我拿起焊枪，戴上面罩，跟小张说：“你看好了，关键是手腕的摆动频率和送丝速度要绝对一致，心不能急。”

“滋……”蓝白色的弧光亮起，发出清脆的声响。我的手腕稳定地摆动，焊条均匀地融化，在钢板上留下一片片鱼鳞状的整齐焊缝。铁花四溅，像节日里绚烂的烟火。在这一刻，我忘记了家里的烦心事，整个世界只剩下我和我手中的这把焊枪。

收枪，敲掉焊渣，一条完美的焊缝呈现在眼前。

“哇！师傅，您这手艺绝了！”小张看得两眼放光，“要是咱们也能有德国人用的那种数字化逆变焊机，那效率和精度肯定更高！”

他说的，是上周来厂里交流的德国专家带来的那台设备。我见过，小巧，精准，电流稳定得像心跳一样。我做梦都想要一台。可那一问价格，十几万，顶我快三年的工资了。我想都不敢想。

“别好高骛远，先把基本功练好。”我嘴上教训着徒弟，心里却像被猫抓了一下。

是啊，要是有那么一台机器……

一整天，我都沉浸在工作中，试图用电焊的火花来灼烧掉心里的烦恼。但只要一停下来，陈静那张苍白又倔强的脸就会浮现在我眼前。

我心里不是不后悔。我知道她不是个物质的女人，我们刚结婚那会儿，住在一个十几平米的筒子楼里，夏天连风扇都没有，她也没抱怨过一句。她只是太顾家，尤其是对她那个不争气的弟弟。

难道，这次又是为了她弟弟？我越想心里越没底。

傍晚，拖着疲惫的身体回到家。我特意在楼下的小卖部买了两根雪糕。我想，服个软吧，夫妻之间，哪有隔夜的仇。

推开门，屋里还是跟昨天一样，闷热，只有风扇在转。

陈静不在客厅。我走到卧室门口，门虚掩着。我听见她在里面打电话，声音压得很低。

“……你放心，钱我已经准备得差不多了……别跟你姐夫说，他那个人，脾气犟，知道了肯定不同意……嗯，是为了他好……你别管了，我心里有数……”

我的心，瞬间沉到了谷底。

钱准备得差不多了？不能告诉我？

我捏着手里已经开始融化的雪糕，感觉自己像个天大的笑话。那股好不容易压下去的火气，夹杂着失望和背叛感，再次汹涌而上。

我没有推门进去质问她，而是悄悄退了回来，把两根已经化成糖水的雪糕扔进了楼道的垃圾桶里。

（切换第三人称视角）

卧室里，陈静挂掉电话，长长地舒了一口气。电话是打给她在省城当护士的妹妹的。

她从枕头下摸出一个小本子，用笔在上面一笔一划地计算着。本子很旧了，但上面的字迹清清楚楚。每一笔收入，每一笔开销，都记得明明白白。最后一页，是一个总数，下面画着一条重重的横线。

她又从床头柜的抽屉里，拿出一张折叠得整整齐齐的宣传彩页。彩页上，印着一台崭新的德国产数字化焊机，旁边标注着价格：十三万八千元。

她看着那个数字，又看看自己本子上的总数，脸上露出一丝欣慰的笑。还差一点，就快凑够了。

她想起上周李卫东从厂里回来，眉飞色舞地跟她描述那台焊机时的样子，眼睛里放着光，像个得到了心爱玩具的孩子。她知道，那是丈夫一辈子的梦想。他嘴上总说“手艺好，用什么都一样”，但她看得出他眼里的渴望。

他是个要强了一辈子的人，绝不会开口跟家里要这么大一笔钱来买“玩具”。

所以，她想偷偷地，给他一个惊喜。

她把宣传彩页和本子小心地收好，藏回枕头底下。走出卧室，看到客厅空无一人，桌上也没有李卫东的工具包，她心里有些失落。

他……今晚不回来了吗？

屋子里很闷，汗水顺着她的脖子往下流。她走到空调前，手放在开关上，犹豫了很久，最终还是放下了。

再省一省，就快够了。她对自己说。

第2章 尘封的账本

那一晚，我没有回家。

我在厂里的单身宿舍住了一宿。宿舍的床板很硬，蚊子嗡嗡地叫，我一夜没合眼。陈静在电话里说的每一句话，都像复读机一样在我脑子里循环播放。

“钱准备得差不多了……”

“别跟你姐夫说……”

“是为了他好……”

是为了谁好？除了她那个宝贝弟弟，还能有谁？我越想越觉得心寒。我们这个家，对她来说，到底算什么？是不是只是她帮衬娘家的一个中转站？

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班，整个人都魂不守舍的。小张看我脸色不对，好几次想问什么，都被我瞪回去了。

中午吃饭的时候，我没什么胃口，扒拉了两口就放下了。厂里的老师傅老王坐到我旁边，递给我一支烟。

“卫东，跟嫂子吵架了？”

我没作声，算是默认了。

老王拍了拍我的肩膀，叹了口气：“夫妻过日子，舌头哪有不碰牙的。床头吵架床尾和嘛。嫂子那个人，我是知道的，贤惠，心眼好。你一个大男人，多担待点。”

我苦笑了一下。担待？我担待得还少吗？可有些事，就像鞋里的沙子，平时不觉得，走起路来才硌得生疼。

“老王，我问你个事。”我掐灭了烟，“要是你老婆，背着你，把家里的积蓄都拿出去给她弟弟，你怎么想？”

老王愣了一下，皱起了眉头：“这……得看是什么事吧。救急不救穷。要是真有火烧眉毛的急事，那也没办法。可要是填他那个无底洞，那肯定不行。”

“是啊，无底洞……”我喃喃自셔，心里最后一点侥P幸也破灭了。

那天下午，我提前请了假。我必须回家，把这件事弄个水落石出。我不能再这么稀里糊涂地过下去了。

回到空无一人的家里，那股熟悉的闷热再次包围了我。陈静应该去买菜了。

我鬼使神差地走进了卧室。我的目标很明确，就是她藏东西的那个旧木箱。那是她的嫁妆，平时宝贝得很，里面放着我们这些年所有的票证和一些有纪念意义的老物件。

我的手在发抖。我鄙视现在的自己，像个偷东西的贼。可一种被欺骗的愤怒驱使着我，我必须找到证据。

箱子上了锁，但钥匙就挂在旁边的墙上，用一块红布包着。我取下钥匙，手心里全是汗。

“咔哒”一声，锁开了。

我打开箱盖，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。里面整整齐齐地放着我们的结婚证、儿子的出生证明、我历年得的奖状……

在箱子最底下，我找到了那个我既害怕又急于想看到的东西——一本红色的存折。

我的心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。我颤抖着手打开存折，上面的数字让我倒吸一口凉气。

余额：三百二十元。

我记得清清楚楚，半年前，我们一起查过这张存折，上面还有将近十五万块钱。这是我们准备给儿子将来结婚用的，也是我们自己的养老钱。

现在，只剩下零头了。

我一页一页地往前翻，交易记录显示，从三个月前开始，每个月都有一笔两到三万的取款。最后一笔，是五天前，取走了四万块。正好是这场高温开始的那天。

一切都对上了。

她开始省电费，不敢开空调，就是从那个时候开始的。因为家里的钱，已经被她掏空了。

我瘫坐在地上，手里的存折像一块烧红的烙铁。我感觉天都塌了。那不是十五万块钱，那是我们二十五年的婚姻和信任。她就这么，一声不吭地，把它全部毁了。

我脑子里一片空白，只剩下嗡嗡的耳鸣声。

我不知道自己坐了多久，直到门外传来钥匙开门的声音。陈静回来了。

我扶着墙，慢慢站起来，手里紧紧攥着那本存折。我走到客厅，像一尊雕像一样，站在门口，等着她。

陈静提着一袋子菜走进来，看到我，先是愣了一下，随即脸上露出一丝喜悦：“你今天回来得这么早？”

当她看到我手里的存折时，脸上的血色瞬间褪得一干二净。她手里的菜，“哗啦”一声掉在地上，西红柿滚得到处都是。

“你……”她的嘴唇哆嗦着，说不出一个完整的字。

“钱呢？”我的声音嘶哑得不像自己的，“十五万，哪去了？”

她看着我，眼神里充满了惊慌和绝望，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“给我个解释。”我一步步向她逼近，“陈静，你把钱给你弟弟了，对不对？”

她拼命地摇头，泪水模糊了她的视线。

“不是……卫东，你听我解释……”

“解释？”我冷笑一声，把存折摔在她脚下，“证据都在这了，你还想怎么解释？你还当我是傻子吗？”

我的心，像被这本存折的棱角，割开了一道深不见底的口子，鲜血淋漓。

第3章 儿子的电话

我们之间的空气，冷得像冰窖。

陈静蹲在地上，默默地捡着散落一地的西红柿，眼泪一滴一滴砸在地板上。她什么也不说，只是无声地哭。

她的沉默，在我看来就是默认。

“好，好得很。”我气得浑身发抖，指着她，“陈静，这日子没法过了。我们离婚吧。”

“离婚”两个字一出口，我们两个都愣住了。陈静捡东西的手停在半空中，难以置信地抬起头看着我。我也被自己脱口而出的话惊到了。我没想过离婚，从来没有。可在那一刻，我觉得除了这个，再也没有别的出路。

“你说什么？”她的声音像一片羽毛，轻飘飘的，好像随时会被风吹散。

“我说离婚！”我加重了语气，像是在说服她，更像是在说服我自己，“这房子是厂里分的，归我。存款你都拿走了，我也不要了。儿子归我，你净身出户。”

我说的每一句话，都像一把刀，插在她心上，也插在我自己心上。

陈静终于不哭了。她慢慢站起来，擦干眼泪，用一种我从未见过的、冰冷而陌生的眼神看着我。

“李卫东，你真行。”她一字一顿地说，“在你心里，我陈静就是这种人。行，离就离。”

说完，她转身进了卧室，关上了门。

我一个人站在客厅里，像个斗败了的公鸡。我赢了争吵，却感觉输掉了整个世界。心里空落落的，像是被人硬生生剜掉了一块。

那天晚上，我们分房睡了。我睡在客厅的沙发上，一夜无眠。卧室里也没有任何动静。这个家，彻底变成了一座冰冷的坟墓。

接下来的几天，我们形同陌路。我在家里的时间越来越少，宁可在厂里加班，也不愿意回去面对那一片死寂。

周末，我正一个人在车间里琢磨一个焊接难题，手机响了。是儿子李明打来的视频电话。

我整理了一下情绪，挤出一个笑容，接通了电话。

“爸！”手机屏幕上，是儿子晒得黝黑的笑脸。

“哎，儿子。军训结束了？”

“早结束了，都上一个星期课了。”李明在那头笑着说，“爸，你怎么在厂里啊？今天不是周六吗？”

“厂里有点事。”我含糊地应付着。

“我妈呢？”他伸着脖子往我身后看，“你们没在一起啊？”

提到陈静，我的心又沉了下去。“你妈……她在家呢。”

“哦。”李明似乎察觉到了什么，脸上的笑容收敛了一些，“爸，你跟我妈……是不是吵架了？”

“没有，小孩子家别瞎想。”我矢口否认。

“别骗我了。”李明叹了口气，“我昨天给我妈打电话，她声音不对劲。我问她，她也不说。爸，到底怎么了？是不是又因为我舅舅的事？”

知子莫若父，反过来也一样。我这点心事，根本瞒不过他。

我的情绪一下子就上来了，对着手机开始倒苦水：“小明，你给爸评评理。你妈她……她把你结婚的钱，还有我们的养老钱，十几万，全都偷偷拿给她弟了！我问她，她还不承认！这日子还怎么过？”

我把这几天的委屈和愤怒，一股脑地全说了出来。

李明在电话那头静静地听着，没有插话。等我说完，他沉默了很久。

“爸，”他终于开口了，声音很沉稳，“你相信我妈吗？”

我愣住了：“什么意思？”

“我问你，你相信我妈是个会为了她弟弟，掏空家底，不顾你和我们这个家的人吗？”

我一时语塞。

相信吗？二十五年的夫妻，我当然知道陈静的为人。她善良，顾家，对我，对这个家，可以说是倾尽了所有。除了在她弟弟的事情上有点“拎不清”，她没有任何可以指摘的地方。

可那本存折，还有她那个电话，又怎么解释？

“可是……”

“爸，没有可是。”李明打断了我，“我妈肯定有她的苦衷。她不告诉你，一定有她的理由。你当了她二十多年的丈夫，难道还不了解她吗？你为什么就不能多给她一点信任呢？”

“你是我儿子，怎么胳膊肘往外拐？”我有些恼羞成怒。

“爸，我不是胳膊肘往外拐。我只是觉得，夫妻之间，最重要的就是信任。钱没了可以再挣，信任没了，家就散了。”李明语重心长地说，“你再好好想想，我妈最近有没有什么反常的地方？她做这一切，到底是为了什么？”

挂了电话，我心里五味杂陈。

儿子的话，像一记重锤，敲在我心上。

是啊，我为什么就不能多信任她一点？就因为那本存存折和一通没头没尾的电话，我就给她定了罪，甚至说出了“离婚”那么伤人的话。

我开始回想。陈静的反常，是从什么时候开始的？好像就是从上次德国专家来厂里交流之后。我回家跟她眉飞色舞地讲那台神奇的焊机，她听得特别认真，还问了型号和价格。

之后，她就开始变得心事重重，也开始……省钱。

一个荒唐的念头，像一道闪电，划过我的脑海。

不会吧？

这个念头一生出来，我自己都觉得可笑。十几万，就为了给我买个“玩具”？她疯了吗？

可这个念头一旦出现，就再也挥之不去了。它在我心里生根发芽，让我坐立不安。

我必须回去，我必须弄清楚。

我疯了一样冲出工厂，骑上电瓶车就往家的方向赶。我心里只有一个念头：如果真是我想的那样，那我李卫东，就是个天底下最混蛋的男人。

第4章 愈演的误会

我几乎是飞奔着回家的。

一路上，风驰电掣，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。儿子的话和那个荒唐的猜测，在我脑子里搅成了一锅粥。

我既希望我的猜测是真的，那样就能证明陈静没有背叛我，没有背叛这个家。我又害怕它是真的，因为那样会让我无地自容，让我觉得自己简直不是人。

带着这种矛盾的心情，我冲上了楼。

家门虚掩着，没有锁。我推门进去，陈静正坐在沙发上，面前的茶几上放着一张纸。她低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

我走近一看，心凉了半截。

那张纸上，赫然写着三个大字：离婚协议书。

下面的内容，她已经签好了自己的名字。财产分割那一栏，她写着：自愿放弃所有财产。

我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

“你……你来真的？”我的声音在发抖。

陈静听到我的声音，吓了一跳。她慌忙想把那张纸收起来，但已经来不及了。她抬起头，眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。

“不然呢？”她倔强地看着我，声音里带着哭腔，“你不是说不过了吗？我成全你。”

看到她这副样子，我心里那个刚刚冒头的荒唐猜测，瞬间就被浇灭了。取而代之的，是更深的失望和愤怒。

“好，陈静，你够狠！”我指着那份协议书，“钱被你拿走了，现在还想跟我离婚，一了百了，是吗？你把我们这个家当什么了？旅馆吗？”

我彻底失去了理智。我觉得自己被耍了，被骗了。她这几天的沉默和眼泪，全都是装出来的。她早就想好了退路。

“李卫东！”陈静猛地站了起来，把那份协议书狠狠地拍在桌子上，“你一定要把我想得这么不堪吗？在你眼里，我就是这么一个水性杨花的女人？”

“不然呢？你倒是给我一个相信你的理由啊！”我咆哮道，“那十几万块钱！你敢说不是给你弟弟了吗？你敢说你不是为了他，才要跟我离婚，好撇清关系吗？”

我的话像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进了她的心里。

陈静的脸，一瞬间变得惨白。她看着我，眼神从愤怒，到失望，最后变成了一片死灰。

她突然笑了，笑得比哭还难看。

“对，你说的都对。”她慢慢地点着头，眼泪顺着脸颊滑落，“钱是我拿了，就是给我弟弟了。我也是个坏女人，骗了你二十多年。现在我骗不下去了。你满意了吗？”

她像是在说气话，每一个字都带着绝望的自暴自弃。

可当时的我，被愤怒冲昏了头脑，根本听不出来。我只觉得，她终于承认了。

“我满意？我有什么好满意的？”我感觉自己的心在滴血，“陈静，我李卫东这辈子没看走眼过，没想到最后栽在了你身上。”

“是，你栽了。”她转过身去，背对着我，肩膀剧烈地颤抖着，“你走吧，我不想再看见你。”

窗外，天色渐渐暗了下来。乌云密布，看样子是要下雨了。屋子里的气压低得让人窒息，就像我们之间紧张到快要崩断的关系。

我看着她的背影，那个曾经让我觉得无比温暖和安心的背影，此刻却显得那么陌生和冰冷。

我心里乱成一团麻。我想走，可脚下像灌了铅一样。我想说点什么软话，可话到嘴边，又变成了伤人的利剑。

“走就走！”我咬着牙，从牙缝里挤出这几个字，“这个家，没你，我照样过！”

说完，我头也不回地冲出了家门。

在我身后，卧室的门被重重地关上。紧接着，我听到了她压抑不住的、撕心裂肺的哭声。

那哭声，像一把锤子，一下一下地砸在我的心上。

我站在楼道里，外面狂风大作，雨点噼里啪啦地砸在窗户上。我的心，也像是被这场暴雨浇透了，又冷又痛。

我到底在干什么？事情怎么会变成这个样子？

我开始怀疑自己。我是不是真的错了？我是不是太武断了？可她亲口承认了，我还能怎么办？

我靠在冰冷的墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。这个我经营了二十五年的家，好像真的要散了。

第5章 储藏室的秘密

我在楼下的花坛边坐了一夜。

暴雨下了一整晚，我也淋了一整晚。雨水混着泪水，流进嘴里，又苦又涩。

天亮的时候，雨停了。我像个落汤鸡一样，失魂落魄地回了家。

家里静悄悄的。陈静的房门紧闭着。我没去打扰她，或者说，我没脸去见她。我换了身干净衣服，又浑浑噩噩地去了厂里。

一整天，我都心不在焉。焊枪在我手里，重得像有千斤。好几次，我都差点出了差错。小张看我状态实在太差，硬是把我从岗位上拉了下来。

“师傅，你回去休息吧。你这样，太危险了。”

我没跟他争，默默地脱下工作服，离开了车间。

我不想回家，那个地方让我感到窒息。我在街上漫无目的地游荡，像个孤魂野鬼。路过一家五金店，我突然想起，家里储藏室的灯泡坏了很久了，一直没顾上换。

也好，找点事做，总比胡思乱想强。

我买了个新灯泡，回了家。

陈静还是没出房门。我叹了口气，打开了储藏室的门。

储藏室里堆满了各种杂物，又黑又乱。我摸索着墙上的开关，果然没反应。我只好借着从客厅透进来的一点微光，在一堆旧物里翻找梯子。

梯子被压在一个大纸箱子下面。我费力地想把纸箱子挪开。

箱子很重，上面盖着一块旧床单，落满了灰。我一用力，箱子倾斜了一下，上面的东西“哗啦”一下滑了下来。

是一堆旧报纸和一本……一本宣传册。

我没在意，继续搬箱子。可眼角的余光，却瞥到了那本宣传册的封面。

封面上，是一个我无比熟悉的标志，和一个我做梦都想拥有的机器。

德国，凯斯勒，数字化逆变焊机。

我的动作，瞬间僵住了。

我扔下箱子，颤抖着手，捡起了那本宣传册。我翻开它，里面详细介绍了那台机器的性能、参数，以及……价格。

十三万八千元。

一个数字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我愣在原地，全身的血液好像都凝固了。

那通电话……那本存折……她省吃俭用，不敢开空调……她苍白的脸……她红肿的眼睛……她绝望的承认……

所有的一切，像电影快放一样，在我眼前闪过。

然后，所有的碎片，都拼凑成了一个完整、清晰，却又让我痛不欲生的答案。

我疯了一样，扑向那个大纸箱。我粗暴地扯掉上面的旧床单。

纸箱的封口，用胶带封得整整齐齐。我用手，用牙，发疯似的撕开胶带，打开了纸箱。

里面，静静地躺着一台崭新的、闪着金属光泽的机器。

就是它。

就是那台我跟陈静念叨了无数次，说它如何如何好，却又说“太贵了，买不起”的焊机。

我的梦想。

它就躺在这里，躺在我面前。是用我妻子的汗水，用她的委屈，用她被我误解的眼泪，换来的。

（切换第三人称视角）

李卫东跪在冰冷的储藏室地板上，像一尊石化的雕像。

他伸出手，想去触摸那台冰冷的机器，可他的手却抖得不成样子，像秋风中的落叶。

他终于碰到了它。金属的触感，冰冷而坚硬。可他却觉得，这台机器是有温度的，是滚烫的，烫得他的心都在发痛。

“我……我……”

他张着嘴，喉咙里却发不出任何声音，只能发出野兽般的、痛苦的呜咽。

一滴滚烫的液体，砸在了崭新的机身上。

然后是第二滴，第三滴……

他这个年近五十、要强了一辈子的男人，这个在高温车间里流血流汗都不吭一声的硬汉，此刻，却哭得像个迷路的孩子。

他想起了妻子在四十度高温里，摇着蒲扇的憔ें悴身影。

他想起了妻子在电话里，小心翼翼地说着“是为了他好”。

他想起了自己像个审判官一样，拿着存折质问她时的丑恶嘴脸。

他想起了自己说出的“离婚”二字，和她那张瞬间失去所有血色的脸。

悔恨。

无尽的悔恨，像潮水一样，将他彻底淹没。

他狠狠地抽了自己一个耳光，清脆响亮。

“李卫东，你就是个混蛋！”

他跪在那里，抱着那台沉重的焊机，把脸深深地埋在冰冷的机身上，嚎啕大哭。他哭的不是那十几万块钱，也不是那场愈演愈烈的误会。

他哭的是，他差一点，就亲手毁掉了这个世界上最爱他的人，和她那颗比黄金还要珍贵的心。

第6章 无声的和解

我不知道自己在储藏室里待了多久。

等我回过神来，脸上已经冰凉一片，分不清是泪水还是汗水。

我慢慢地站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶住了墙。我看着那台崭新的焊机，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。

我走出储藏室，轻轻地关上门，仿佛里面藏着一个天大的秘密，和一个渺小的、犯了错的自己。

客厅里空无一人。卧室的门，依然紧闭着。

我走到卧室门口，抬起手，想敲门，手却悬在半空中，怎么也落不下去。

我该说什么？

说“对不起”？太轻了。我造成的伤害，岂是三个字就能弥补的。

说“我错了”？是，我错了，错得离谱。可这话，我说不出口。不是因为面子，而是因为羞愧。我没有脸对她说这句话。

我就那么站着，像个做错了事的孩子，在门外罚站。

过了很久，我听见里面传来一声轻微的叹息。然后是下床的声音。

门，从里面打开了。

陈静站在门口，她已经换上了一身干净的衣服，头发也梳理过了。只是眼睛还是肿的，脸色依然苍白。

她看到我，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有警惕，还有一丝我看不懂的悲伤。

我们俩就这么对视着，谁也没有说话。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我看着她，这个和我同床共枕了二十五年的女人。我第一次发现，她的眼角已经有了细密的皱纹，鬓角也藏着几根刺眼的白发。这些年，我只顾着在外面打拼我的事业，追求我的“工匠精神”，却忽略了她也在为这个家，默默地老去。

她为我生儿育女，为我操持家务，为我……默默地实现我的梦想。

而我，回报她的，却是怀疑，是争吵，是那句最伤人的“离婚”。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

我什么也没说。

我只是默默地转过身，走到客厅的墙边，伸出手，按下了那个我争吵了无数次的开关。

空调启动了。

“嗡”的一声轻响后，一股凉爽的风，缓缓地吹了出来。

陈静站在原地，没有动。我能感觉到她的目光，一直落在我背上。

我不敢回头看她。我快步走进卫生间，关上门，打开水龙头，用冰冷的凉水，一遍又一遍地冲着自己的脸。

水流声，掩盖了我压抑不住的抽泣声。

那天晚上的晚饭，异常的安静。

桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。空调开着，屋子里很凉快。可我们俩之间，却依然像隔着一座冰山。

我低着头，一个劲地往嘴里扒饭，却尝不出任何味道。

“多吃点。”她突然开口，给我夹了一筷子红烧肉。她的声音，还是有些沙哑。

我的手一顿，眼眶一热，差点又掉下泪来。

我抬起头，看着她。

“对……”我刚想说“对不起”，却被她打断了。

“吃饭吧。”她淡淡地说，“菜要凉了。”

我把那句“对不起”咽了回去，点了点头。

我知道，她懂了。

有些话，不必说出口。一个动作，一个眼神，就足够了。

就像这满屋的凉爽，无声地，包裹着我们两个伤痕累累的人。

这顿饭，我们吃得很慢，很安静。没有争吵，也没有交流。但我和她都知道，那座横亘在我们之间的冰山，已经开始，悄悄地融化了。

第7an 炽热的铁花

第二天，是个晴朗的周日。

一大早，我就把那台崭新的焊机，从储藏室里小心翼翼地搬了出来，放在了阳台上。

我用一块干净的软布，把它擦了一遍又一遍，像是对待一件稀世珍宝。

陈静没有去买菜，她就靠在阳台的门框上，静静地看着我。阳光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的金边。她的神情很平静，看不出喜怒。

我接好电源，换上我最好的钨极针，找来一块废旧的钢板，准备试机。

“我……试试。”我回头看了她一眼，声音有些干涩，像是在征求她的同意。

她没有说话，只是微微点了点头。

我深吸一口气，戴上面罩，按下了开关。

“嗡……”机器发出一阵轻微而悦耳的电流声，比我厂里那台老古董动听一百倍。

我按下焊枪的开关。

“滋——”

一束稳定而明亮的蓝白色电弧，瞬间在钢板上跳跃起来。那光芒，比我见过的任何电弧都要纯粹，都要耀眼。

我的手腕，开始有节奏地摆动。焊丝均匀地送入熔池，在高温下融化，与母材完美地结合在一起。

没有刺耳的噪音，没有剧烈的抖动。我能清晰地感受到电流的每一次脉动，能精准地控制熔池的每一个变化。

这是一种前所未有的体验。

我的心，彻底沉浸了进去。我忘记了时间，忘记了周围的一切。我的世界里，只剩下这束美丽的电弧，和在它下面逐渐成形的、完美的焊缝。

飞溅的铁花，像一朵朵金色的花朵，在空中绽放，绚烂而炽热。

我仿佛不是在焊接一块冰冷的钢铁，而是在创作一件艺术品。我把我的全部情感，我的悔恨，我的感激，我的爱，都熔进了这道焊缝里。

终于，我收起了焊枪。

电弧熄灭，世界重归安静。

我揭开面罩，看着眼前这道焊缝。它像一片片整齐排列的鱼鳞，闪着银白色的光泽，均匀，光滑，完美无瑕。

这是我二十年焊工生涯里，最完美的一道焊缝。

我抬起头，看向门口的陈静。

她的眼睛里，映着铁水的光芒，亮晶晶的。她的嘴角，挂着一丝淡淡的笑意。

那一刻，所有的语言都显得多余。

我放下焊枪，朝她走了过去。

我站在她面前，看着她的眼睛，郑重地，一字一顿地说：“陈静，谢谢你。”

谢谢你，为我做的一切。

谢谢你，还愿意原谅我这个混蛋。

陈静的眼圈红了。她伸出手，轻轻地，擦掉了我脸上的一点油污。

“只要你高兴就好。”她的声音，温柔得像窗外的阳光。

我再也控制不住，伸出双臂，将她紧紧地拥入怀中。

她的身体很瘦，有些硌人。但我却觉得，这是全世界最温暖，最厚实的港湾。

“对不起。”我把脸埋在她的肩窝里，声音哽咽，“我……我不是人……”

她没有说话，只是伸出手，一下一下地，轻轻拍着我的后背。就像小时候，母亲安慰哭泣的我一样。

良久，她才在我耳边轻声说：“卫东，以后别再说那两个字了。我害怕。”

我知道，她说的是“离婚”。

“不说了。”我的眼泪，打湿了她的衣衫，“再也不说了。这辈子，下辈子，都不说了。”

窗外，四十度的高温依然在炙烤着大地。

但我们的家里，空调吹着凉爽的风，新焊机发出悦耳的嗡鸣，炽热的铁花仿佛还在眼前绽放。

我知道，这个夏天虽然炎热而漫长，但它也让我明白了一个最简单的道理。

家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。

而信任，就是这个家里，永远不能关闭的，那台最重要的“空调”。

来源：俊俏香瓜8I