摘要：老伴儿，今天整理书柜时，我又翻出了你那本蓝皮日记——封皮上的塑料膜都起了皱，边角被你翻得软乎乎的，就像你当年总揣在怀里的模样。我坐在书桌前，借着窗外的天光一页页翻，字里行间的牵挂，又把我拉回了那些一起过日子的旧时光里。

老伴儿，今天整理书柜时，我又翻出了你那本蓝皮日记——封皮上的塑料膜都起了皱，边角被你翻得软乎乎的，就像你当年总揣在怀里的模样。我坐在书桌前，借着窗外的天光一页页翻，字里行间的牵挂，又把我拉回了那些一起过日子的旧时光里。

还记得你刚买这本日记的时候吗？那是一九八二年，咱们的女儿刚上小学，你在百货商店排了半天队，才买下这本印着小雏菊的蓝皮本。你捧着本子跟我说：“以后要把咱们家的事儿都记下来，等闺女长大了，让她看看咱们是怎么过来的。”那天晚上，你坐在台灯下，一笔一画地写第一页：“今日闺女背会了三首唐诗，晚饭吃了两碗玉米粥，老陈今天修好了楼道里的灯，邻居都夸他能干。”我凑在旁边看，笑你写的都是鸡毛蒜皮的小事，你却认真地说：“日子不就是这些小事凑起来的？记下来，就是咱们的牵挂。”

后来闺女去外地读高中，你记日记的频率更高了。每天傍晚你都坐在书桌前，把闺女打来的电话内容逐字逐句写下来：“闺女说宿舍的被子够暖，就是食堂的菜有点咸”“这次月考闺女进步了五名，她说想喝我熬的排骨汤”。有一回闺女感冒，打电话时声音沙哑，你挂了电话就红了眼，在日记里写：“夜里总醒，想着闺女有没有按时吃药，明天得去邮局给她寄点感冒药和围巾。”那本日记里，记满了闺女的衣食住行，也记满了你夜里翻来覆去的牵挂。

再后来咱们有了孙子，你又开始在日记里记孙子的事儿：“孙子第一次叫奶奶，声音软乎乎的”“今天带孙子去公园，他追着蝴蝶跑了一路，鞋子都跑掉了一只”。有时候你犯了老花眼，字写得歪歪扭扭，却还是坚持每天写。我劝你歇会儿，你说：“等我老得记不住事儿了，看看日记，就知道咱们这辈子牵挂的人，都好好的。”

去年你走后我总爱翻这本日记，翻到你写我生日那天：“老陈今天满六十了，给他织的毛衣终于赶完了，他穿上说合身，我看他偷偷抹了眼泪。”看到这儿我也忍不住掉眼泪——那件毛衣我还留着，冬天穿在身上，总觉得你还在我身边。现在我也学着你的样子，每天写几句日记，把想跟你说的话、家里的新鲜事都记下来，就像你还在听我说话一样。

老伴儿，你把牵挂写进日记，我把对你的牵挂，藏在每一页纸里。以后我还会接着写，等咱们再见面时，我就把这本新的日记给你看，让你知道你牵挂的人，都好好的我也一直在想你。

来源：马铃薯是白色