摘要：原因无他，杀光了。前任苏丹执行“弑亲法”杀得干净利落，不留一个，连备胎都不给。传位传到这，后宫哆嗦，宦官闭嘴，全帝国指着一个“疯子”续命。
1640年，奥斯曼帝国宫门一开，出来的下一任皇帝是谁？
不是英武将军，不是政治奇才，而是个刚被放出“皇家小黑屋”的病弱男子——他叫易卜拉欣，是当时奥斯曼帝国唯一还活着的男性继承人。
原因无他，杀光了。前任苏丹执行“弑亲法”杀得干净利落，不留一个，连备胎都不给。传位传到这，后宫哆嗦，宦官闭嘴，全帝国指着一个“疯子”续命。
这可不是闹剧，是奥斯曼王朝正儿八经的“家法”闹的——名为Fratricide的弑亲制度，简直比宫斗剧导演还狠。
奥斯曼帝国的王位继承制度，从穆拉德一世时代开始就已隐含火药味，到了1389年，巴耶济德一世正式点燃了引信。他继位第一件事就是把亲弟雅库布绞死，从此开创了奥斯曼历史上臭名昭著的“弑亲法”先例。
这套制度的核心很简单：谁当了皇帝，就必须把所有兄弟杀干净，理由冠冕堂皇——为了防止内乱，维护帝国稳定。甚至连《古兰经》都被用作背书。
这个规矩后来到了穆罕默德二世手中，直接被写进法典，成了国家成文法。内容简洁粗暴：“任何一位儿子被真主选为苏丹，可以为了国家稳定处死他的兄弟。”
这种操作，在短期确实“有效”。苏丹穆罕默德一世在1413年登基前，直接把三个兄弟收拾干净。穆拉德三世一上位，绞死了五个兄弟。
穆罕默德三世更是创下记录，一口气处决了十六位兄弟，全城人心惶惶，皇宫气氛如临大敌，史书记载，当晚伊斯坦布尔的天空仿佛也低了三尺。
每次新苏丹登基，都像是在主持一场“皇族清洗仪式”。王子们小时候要么被藏进深宫，要么被送进监牢，养着不是让他们接班，是防他们谋反。只要新苏丹确立，就一个接一个地被“请去喝茶”，然后不归。
这一传统还曾被包装为“优胜者制度”——谁能活下来，就代表更强，更有能力治理帝国。但真正的问题是，随着时间推进，王子越来越少，血脉越来越稀，人才断层成了不可逆的事实。
弑亲法带来的，不是“王室竞优”，而是“兄弟互害”，内部消耗。在穆罕默德三世之后，奥斯曼帝国的皇族几乎每一代都要面对“杀还是不杀”的灵魂拷问。最终，到了17世纪初，皇宫大臣开始意识到，这种制度不是防乱，而是毁根。
1603年，穆罕默德三世驾崩，皇位传给了儿子艾哈迈德一世。问题来了，这位新君年幼，宫中只剩一位活着的男性皇族——他13岁的弟弟穆斯塔法。照旧制，穆斯塔法应该被处死。但宫廷内务大臣、宗教法官以及大维齐尔联名劝说苏丹：杀不得，帝国再杀下去就要“绝嗣”。
艾哈迈德一世破例将穆斯塔法软禁，这一举动意味着弑亲法首次未被执行。表面上看是慈悲，实则暴露出王室人丁凋敝的严峻现实。
这个被留一命的穆斯塔法，后来真的成了皇帝。1640年，艾哈迈德一世之子穆拉德四世驾崩，宫中再次筛选继承人，发现除了当年那位“幸运活下来的小王子”——穆斯塔法外，没人了。
他此时已近五十，精神长期紊乱，有严重焦虑症，被后人称为“疯王”。
宫廷没得选，只能硬推“疯王”上位。这一年，奥斯曼帝国走到继承制度的低谷，全帝国只剩这一根独苗，还是棵歪苗。
从血气方刚的开国元勋奥斯曼，到后期只能靠心理医生安慰的穆斯塔法一世，皇族内部已从“戎马权谋”变成“精神压抑”。杀得越狠，剩得越弱。制度初衷是防止兄弟夺权，结果最后皇帝连话都说不清。
而1640年另一个更惊悚的事实是，除穆斯塔法外，帝国再无成年男性皇族。王朝的繁衍能力陷入危机，继承线像豆腐渣工程一样随时可能断裂。
曾经能横扫欧亚的军团，此刻只能听命于一位被软禁多年、精神失常的老王子。整个帝国像是被“权力清洗”反噬了元气，再无回旋余地。
弑亲法被废，原本应是“王室人道化”的开始。可惜奥斯曼帝国没来得及设立科学的继承与教育机制，反而走上另一极端——软禁法。
所谓软禁，即新苏丹继位后，将兄弟圈养于“笼中宫殿”，吃喝有人送，出门没自由，不见外臣，不参政，不参军，连窗户都不许开。
这一制度虽然“保命”，却也“废人”。奥斯曼王子自小在密闭空间中成长，无实战经验，无政治训练，只会吟诗作画，缺乏基本应变能力。到了继位那天，突然给你王冠、给你帝国，结果是啥？一个啥都不会的“宅男”当皇帝。
最典型就是穆斯塔法一世。少年时就被关进后宫密室，二十多年不接触外界，直到1640年被抬上皇位。他接见大臣时神志恍惚，常常自言自语，有时还会把珠宝丢到池塘里说：“给鱼封官。”
还有些继位者，在软禁期间心理扭曲到不近人情。为防止自己后代重演“弑亲剧”，他们在王子出生前就命令后宫对妃子实施绝育。若侥幸出生孩子，多被秘密杀害。
1648年之后的多位苏丹，继位时皆无子嗣，朝廷被迫重启“从宫中长者中选君”的荒诞剧本。
软禁制度虽然阻止了刀剑相见，却生出了无数“断代悲剧”。无子、无嗣、无能，帝国从此告别了“将相用命”的强盛阶段，迎来“宫廷傀儡”的虚弱周期。
从“杀太多，没人可杀”，到“养太废，无人可用”，奥斯曼的王位制度先是过激，再是过软，最终陷入了制度型崩塌的深渊。
《中东国家通史*土耳其卷》，北京商务印书馆2002年
来源：小僧乱翻书
