摘要：母亲的关节，是岁月刻在她身上最沉的印记。每逢阴雨天，那些缠人的疼就会悄悄醒转，顺着骨头缝往外钻，像老屋檐下漏雨的细流，滴在青石板上，一声一声都砸在人心尖；又像秋末田埂上蔫了的玉米秆，风一吹就弯下腰，却偏不肯断。她的手总也伸不直，指节肿得像刚摘的鲜枣，指甲缝里的

作者：李军

母亲的关节，是岁月刻在她身上最沉的印记。每逢阴雨天，那些缠人的疼就会悄悄醒转，顺着骨头缝往外钻，像老屋檐下漏雨的细流，滴在青石板上，一声一声都砸在人心尖；又像秋末田埂上蔫了的玉米秆，风一吹就弯下腰，却偏不肯断。她的手总也伸不直，指节肿得像刚摘的鲜枣，指甲缝里的泥垢洗了又沾、沾了又洗，那是田埂的土、灶台的灰，是她把日子扛在肩上时，大地悄悄盖在她掌心的印。

十七岁那年，院子里的槐花香还没飘够，母亲就被红布盖头蒙住了眼。外公走得早，家里的天像少了根梁，三个哥哥的褂子露着肘，两个妹妹的布鞋磨薄了底。她没进过学堂，不认识字，却把“长姐如母”四个字刻进了骨子里。媒婆带着60块彩礼和几担粮食的许诺来劝，她看着母亲红透的眼眶，咬了咬嘴唇，竟像把自己当成了灶膛里最后一把柴，添进去，就能让家里多些活路。

嫁过来没几天，奶奶就撒手人寰。母亲端给公公的热茶还冒着热气，襁褓里的小叔就被送到了她手边。从那天起，她的日子成了永远织不完的布，线轴转个不停。白天背着小叔扛着锄头下田，稻穗长得比她还高，她就把小叔放进箩筐，弯着腰薅草、割稻，汗水顺着额角滴进田里，转眼就没了影；夜里煤油灯芯跳着微弱的光，她坐在炕沿上给小叔缝衣裳、打米糊，针脚走得又密又匀，怕风从针眼里钻进去冻着孩子，米糊磨得细之又细，怕小叔被卡着喉咙。等月亮爬过窗棂，她还得给公公装满烟袋锅，烟丝要揉得碎碎的，这样抽起来才顺溜——那烟袋里装的，哪里是烟丝，分明是一家人的盼头。

怀我的时候，母亲依旧没歇过。田里的稻子金黄金黄，压得穗子直不起腰，她挺着肚子在田里蹚水，冷水没过裤脚，凉得钻心。肚子里的我踢一下，她就忍不住摸一摸，手里的镰刀却没停。邻家婶子在田埂上喊：“快歇会儿吧，别累着娃！”她笑着摆手，把草帽往下压了压，遮住额头的汗，只说“没事，多割点”。后来我要出生那天，她还在地里翻耕农田，盼着开春能早早播种。弯腰时突然疼得站不住，血水顺着裤脚往下渗，混着泥土在田埂上留下一道红印。被人扶着往家走时，她还惦记着灶上的锅，锅里煨着猪食，那猪要留到年底卖，好给小叔凑学费。

如今母亲老了，腿弯得像村口老槐树的枝桠，阴雨天疼得夜里睡不着，翻个身都得咬着牙。可她还是闲不住，天刚亮就起来喂鸡，鸡食要拌得匀匀的；院子里的菜畦要浇水，水瓢得慢慢倾，怕冲坏刚冒芽的菜苗；绳上晒的辣椒要翻，得让每一面都晒到太阳。

我给她买的护膝，她总说“太贵了，放着吧”，却把几块钱一贴的膏药揣在兜里，疼了就贴，又怕药味沾到孙女身上，抱孩子前总偷偷撕下来。几次我从国外带回来的进口药，她都舍不得用，说“等痛了再用”。

上个月我回家，我看见她坐在院子里的老槐树下，手里捏着针线，想给孙女缝个洋娃娃，却半天穿不上针。风把她的头发吹得飘起来，鬓角的白发刺得我眼睛发酸。她抬头看见我，立刻笑了：“回来啦？灶上炖着你爱吃的土豆。”仿佛刚才穿不上针的窘迫、关节里翻涌的疼，都不算什么。

我忽然懂了，母亲这一辈子，就像田埂上的野草，风里长，雨里生，把苦日子嚼碎了咽进肚子里，再吐出甜来都是甜的。她的关节里藏着多少个阴雨天，掌纹里就记着多少件家里的事。我多想把她的疼都揉碎了，撒在风里吹走；多想变成她身边的老槐树，让她累了能靠一靠，晒暖时能安安稳稳眯一会儿，不用再惦记田里的菜、灶上的饭，不用再把疼藏起来，只说“我没事”。

来源：健康林