摘要：唐朝，一个原本被后世赋予极致荣光的符号，时至今日，谁家没有点唐装元素？往深了说，是不是大家都在模仿唐那种盛世气象，却没人能说清他们的真实人生？这些皇帝，个个被历史标签为开国、贤明、昏庸，反而细究起来，没人是一本舒服的教科书，每个人的故事都一言难尽！

唐朝，一个原本被后世赋予极致荣光的符号，时至今日，谁家没有点唐装元素？往深了说，是不是大家都在模仿唐那种盛世气象，却没人能说清他们的真实人生？这些皇帝，个个被历史标签为开国、贤明、昏庸，反而细究起来，没人是一本舒服的教科书，每个人的故事都一言难尽！

李渊，起点很高，关陇贵族，父兄在隋朝也混得不错。隋末乱局，他太原起兵，表面是替朝廷平叛，私底下全是算计。他与突厥勾结，却又巧妙脱身，最终夺了长安，占据上风。别说是顺水推舟，也有点暗度陈仓的意思。隋炀帝惨死，他无处不沾，最后靠推选杨侑那一招人设，才站稳脚跟。即位后各地军阀都得收拾，一仗接一仗，手下能人用得顺。李渊晚年没处理好子嗣之争，玄武门血案爆了雷。历史里他说是太上皇，实际上权力早就转移了。是不是权谋大佬，还是只是被时代推着往前走？这事谁也说不清。

李世民，大家都夸他贞观之治，有理也有点夸。兄弟阋墙，一朝动手，就是刀剑无情。玄武门之变那天，他不是没犹豫，最终拿下位置之后，反而变得越发仁厚了。征伐四方，东突厥灭了，国号“天可汗”传到外面。对内，却又能听得进逆耳忠言。节俭也好，兴农桑也好，都是务实路子。他本人既爱诗书，也懂军事。可是后人想象的圣主，总归还是理想化。“贞观之治”那么盛，真能还原初唐万象？其实唐开国几十年，老百姓日子也悬，诗与远方未必属于底层。

再到李治，名声不如父兄，但他前半段稳重，永徽之治算得上安定。后期身体虚弱，武则天横空出世。宫廷里各路大臣与后宫权力交织，政权逐步旁落。他善于任用文臣，可惜晚年反而广建宫殿，劳民伤财。一方面扩张版图，灭高句丽、百济那几年可谓大唐巅峰。另一方面西域版图又陆续被蚕食，藩镇问题才刚刚露头。杀可汗、失民心，朝局骤变。是不是中庸之主？又被很多人理想成治世模范，矛盾得很。

李弘这个太子，年少仁德，实权没几天就病死了。有人说他是天不假年，也有人暗指其中不无武后疑云。他关怀百姓，做了不少好事。可是死因疑点重重，享年不过二十四岁。即使厚葬，庙号，还是补不回一条性命的可惜。

李显（中宗），权力就像玩笑。两度为帝，身不由己。朝堂上都是宦官、女人、亲信交织，自己根本做不了主。政变、废黜、软禁，一环扣一环。韦皇后和安乐公主毒死他，这种家族自相残杀，不就是唐朝特色？他在位时能放宽赋税，搞点改革，平衡边疆，可惜私情和宠信害了自己。诗文留了几首，政治上总归是乱哄哄的。

唐隆政变，这里面太多人物，李隆基、太平公主你方唱罢我登场。每次权力换手，都是血流成河。李旦，三次禅位，每次退让，实际还是在掌控。他说自己恭俭，避祸有方，但又被时代裹挟。有些人评价他“姚宋当国，邪不如正”，可是他真正掌权的日子太少。诗书也有，不如政绩流传广。

李隆基（玄宗），开元盛世的创造者，能用贤臣，与边疆民族谈判得人心。但后半段宠信杨贵妃、李林甫、安禄山，竟然酿成安史之乱。盛世到乌烟瘴气，其实只在一念之间。政策不稳，多重用塌陷型宦官，大唐气象遮掩了深层危机。民生风发，国力鼎盛，这都会藏着隐患。玄宗晚年回头想，或许后悔也有，但没法改变现实。是不是顶级政治家，还是天真的艺术家？其实都说得通。

肃宗李亨，安史之乱里临危受命，中途被拥为天子。他机敏果断，靠宦官亲信和几位干将才收复两京。不厚道讲，他又纵容宦官专权，朝堂分崩离析。后来张皇后干政更甚，内忧外患不断。权力分配失调，宦官人人皆兵。本人作诗，政局却一团糟。是不是也像今人说的“成于乱世，病于内斗”？说多了这类话就俗了，可他的人生多少有点讽刺。

代宗李豫，表面仁孝温恭，实际处事还算老练。他诛杀权宦，平定吐蕃、藩镇之乱，能启用能臣，安定社会。但藩镇逐渐坐大，中央实权日损。到大历末年，割据势力把朝廷当傀儡看。李豫只是保持了小康安稳，一切危险都在表面下面慢慢涌动。

德宗李适，为了中兴，用了杨炎，改革税制。两税法缓解了财政，强化中央集权。这一招其实很顶。但他后来加税，频繁用间架、茶叶等杂赋，百姓的负担又加重了。削藩乱打乱撞，演变成全国兵变。靠宦官、大将才保住帝位。说他有文治之志，实际也是刚柔并济之间左支右绌。

顺宗李诵，短暂一朝，王叔文改革，一些守旧文臣联合宦官反击，失败收场。二王八司马外放，永贞革新成了小插曲。他个人宽仁却无力改变政局。宦官权力，朝堂旧习，一点都没被撼动，还是没能逃出唐中后期的魔咒。

宪宗李纯，裁藩镇，推税制，晚年却沉迷丹药，性情越来越躁。反复起用直臣，好坏极端。生前大力整饬朝政，晚年却被宦官谋杀。他并不完全是改革英雄，也不是昏庸之主。故事总是两面，功过不易定。

穆宗李恒，长庆年间裁兵养息，结果引发社会动荡。兵士没出路，民心渐失。消兵政策，他信自己能稳，却搞砸了大半。边境用和亲、会盟保住安定，国内钱轻物重，百姓苦不堪言。服丹而死，传为笑谈。

敬宗李湛，仅十八岁，迷恋娱乐，不理政事。他懂得识别能臣，但沉迷游乐失了大体。臣子专权，权阉乱政，自己成了傀儡帝王。最后被宦官杀害，成为权力斗争牺牲品。

文宗李昂，也是仁孝一面，但任用李训等不适之人，甘露之变失败，依然被软禁致死。改革志向远大，实际政务千疮百孔。他让步裁员、复兴文教，变革未果。宫廷、宦官、藩镇三方势力角力，根本容不下理想主义者。

武宗李炎，抑宦官、兴文教、打击佛寺，施政果敢。会昌法难，他将寺庙扫荡，没收良田。短期巩固了集权，但引发佛教危机。晚年又服丹药性情急躁，死因多疑。他凶狠中不无正义，故事流转，影响后世。

宣宗李忱，稳重整顿吏治，对宦官、藩镇都有限制。“大中之治”名声在外，却也有人质疑他只懂小节，不识大节。安定不过是暂时，内忧外患并没有真正解决。他诗文流传，但政局混乱始终难脱。

懿宗李漼，腐败弄权，地方苛刻，民变四起。起义蔓延，是他执政时期的常态。对内追逐名利，对外毫无建树，最后引发裘甫、庞勋起义，将大唐王朝推到崩溃边缘。

僖宗李儇，少年即位，宦官田令孜掌权。全国大乱，王仙芝、黄巢起义席卷中原。长安失守，逃亡蜀地。各地节度使割据，唐朝分裂。自己成了政局牺牲品，终年仅二十七岁。

昭宗李晔，算是勉力维持中央权威。努力削弱藩镇、消灭田令孜。却又无力应对朱温崛起。禁军耗尽，兵力不足，终被弑。朝堂被外部势力彻底左右，亡国之兆明显。

哀宗李柷，说是皇帝，其实是朱温傀儡。政事全在朱温，毫无主见。天祐四年，被迫禅位，唐朝灭亡。朱温代唐，李柷被处死，帝位完全名存实亡。

这些皇帝，贯穿大唐二百多年，他们有开创盛世的豪迈，也有权力失控的无力。他们的个人好恶、身体疾患、家族恩怨，最后都变成了一串冷冰冰的历史节点。唐的兴盛靠的是数代君主的努力，衰败却也因权力、争斗与私欲，一步步走到尽头。

其实，历史不是一种稳健的阶梯，而更像是颠簸的河流。大唐的每段故事里，都埋藏着权谋、忠诚、猜疑、妥协——每个人既有值得称道的高光，也有难以言说的遗憾。盛世和衰落，有时只在一线之间。

盛唐已是往事，人们在唐朝皇帝的身上找到复杂的镜像，也许，今天还可以从这些人的命运里寻找生活的答案。唐帝王不是完美的圣贤，他们脱离不了时代的宿命，更脱离不了自己的选择。至于这盛世是否能复制，谁敢打包票呢？

来源：阿侯好物