摘要：我做外贸客户经理，嗓子常年有点哑，冬天说话像夹着一把晒不干的毛巾。

我叫林柚，二十八，济南土生土长。

我做外贸客户经理，嗓子常年有点哑，冬天说话像夹着一把晒不干的毛巾。

我老公叫周行，工程造价，跟钢筋图纸过日子的人。

我们结婚第三年，房子按揭在我们俩名下，首付我出大头，贷款两人肩上扛，利率像一个没完没了的电子闹钟。

我婆婆，姓葛，大家都喊她葛阿姨。

她不喜欢我叫妈，说“阿姨显得亲，你叫妈我心里压力大”。

我第一次听觉得新鲜，后来明白，她只是想给自己留退路。

她每年过年都会“演”。

演的内容不固定，主题不变：她不容易，我不懂事，她儿子被我“管”。

我以前嘴硬心软，逢年过节自动变怂。

今年，我准备了录音笔。

一个半指节长，黑色，像一根没剥皮的辣条。

我把它塞进了玄关鞋柜的缝里，旁边是一只从超市里搞促销送的折叠购物袋，红色，印着“欢欢喜喜过大年”。

我想，这个年，可能不太欢喜。

我没跟周行说。

我不想把他夹在中间，他夹久了会变成一摊蒸发掉水分的黏米饭。

我也想看看，没有我和他当场的“解说”，这场春节连续剧，单独看一遍，到底是什么味儿。

写到这，我突然想起我的舌头。

我小时候吃热豆腐，总是先用舌尖碰碰，热，就缩回去，再碰，又缩。

跟婆婆打交道也是，先碰，再缩，最后把豆腐吹凉了，自己也凉了。

大年二十八，单位发了年货。

花生油两桶，面粉一袋，黑芝麻糊两盒。

我背着油上四楼，楼梯拐角正对一块宣传板，上面贴着“文明家庭”的评选表。

我们楼里，去年拿“文明家庭”的是一家开小卖部的，男主人每天早起收空瓶，女主人每晚在楼下给流浪猫换水。

我站在那儿发呆，油桶塑料把手把我的手指勒出四道红痕。

我笑了一下。

我想，文明家庭，回头可以把录音交上去，给评委们听听人间烟火，味精加多了也是真实。

我把东西放厨房，翻出铝锅，把牛腩切块，往里放了一小块桂皮。

我妈教我的，说桂皮不能多，多了像在吃药。

一切准备就绪，我打开蜗牛壳一样慢的抽油烟机，心里暗暗数着：“一、二、三，媳妇要温柔。”

门铃响了仨短一长。

这种节奏只有周行会按，本楼其他人都喜欢一长两短。

我擦手去开门，门口站着两个人，一个拖箱子，一个抱着鸡。

鸡已经死了，羽毛打着干枯的卷儿，脚被红绳绑着，红绳端头打了个麦穗儿结，像极了我婶小时候扎头发的橡皮筋。

我婆婆笑得像雾灯，说“来了。”

我说“阿姨，路上顺利吧？”

她一手把拖箱递给我，一手把鸡塞给周行。

她说“能不顺利吗？你们年轻人啊，别动不动就讲难处，过日子哪有那么多难处。”

我把箱子往玄关角落一推，鞋柜上的录音笔轻轻震了一下，像打了个嗝。

我心里一紧，又装作没事。

她换鞋的时候哼了两句戏，嗓子不太润，最后那个转折没上去。

她看了我一眼，说“你这个门垫怎么这么薄，进门就一股子凉意。”

我笑，说“地暖还没热透，您坐会儿就暖了。”

她“嗯”了一声，眼睛滑过鞋柜那条缝，像一条腌咸鱼的光带。

我把牛腩的火调小，给她倒了杯温水。

她不接，说“我不喝这个，冬天喝温水容易胃寒，我喝开水。”

我说“这就是开水，放了一分钟，不烫嘴。”

她盯着杯口起的细微水雾，看了我三秒。

她说“行吧。”

她把杯子拿到鼻子下面闻了闻，好像杯子里不是水，是我心里的猫腻。

我笑得嘴角有点僵。

周行把鸡拿进厨房，问要不要杀。

我说“已经死了，咱剁吧，炖土豆块。”

他“好”的时候我看见他耳朵尖红了。

他耳朵一红，基本上意味着紧张或愧疚。

我没戳穿。

下午五点，天色像被人用手掌擦过的玻璃，透着一道道不均匀的灰。

我婆婆坐在沙发上看电视，电视里是“春晚彩排独家直击”，主持人笑得像钢琴贴了亮片。

她抬手戳了戳茶几边角，说“这不圆，孩子磕了怎么办？”

我说“孩子？”

她哦了一声，视线轻飘飘落到我的肚子上，停了两秒，又收回去。

她说“我就是随口一说。”

她转头冲周行，“你们计划呢，今年是不是该提上日程了？”

我打开抽屉拿剪刀，剪的是香菜根，剪下来的根丢进垃圾桶，香味散在厨房的小半平方里。

我说“阿姨，孩子的事咱等吃完了再聊。”

她说“怎么不能聊，越拖越不行。”

她压低嗓子，“你表姐家的小美二十九就当妈了，现在都带着孩子学钢琴了，搁谁家谁不羡慕。”

我说“钢琴跟生孩子没直接关系。”

她看我的背影，笑了一下。

她说“你是怕生完身材走形？”

她话说到这，视线往我的腿上扫过去，停在我的小腿肚上，像拿尺子划了两下。

我的小腿不细，跑步没坚持下来，三天打鱼两天晒网，不胖不瘦，实用主义。

她说“其实也不算细，生了也就那样。”

我没有回头。

我把葱段丢进锅里，滋的一声，油泡往外弹，像小小的春雷。

我心里吸了一口气。

我说“阿姨，我今天嗓子不太好，等会儿再说行吗？”

她说“那你就少说几句，行事还是得行。”

她坐起身，往沙发靠垫后面摸。

她每次来都要摸一摸，不知道在找什么。

我想到录音笔，喉头的毛刺又立起来。

她摸了个空，像在摸自己心里的旧账本。

她站起来，去厨房门口，手搭在门框上，看我把牛腩揭盖。

她说“你这手，切菜的姿势不太对，刀和板的角度都不对，小时候没进过厨房吧？”

我说“我妈做得太快，我在旁边看。”

她“切”的时候手跟着一抖，我意识到她是轻微的神经性手抖，紧张时明显。

我递给她一小块牛腩，说尝尝咸淡。

她没接。

她说“我不爱吃牛。”

我把牛腩又丢回锅里，汤溅出来两滴，落到我手背上。

我“嘶”的声音就像我心里那条被扯动的细线。

我洗了手。

我背对着她。

我说“阿姨，您如果有意见，等会儿吃完咱们细说。”

她说“我哪有意见，我就是随口一说。”

周行把土豆去皮。

他动作很快，土豆皮卷出来像剥掉的橘子衣。

他轻声对我说“你别理，她就是嘴碎。”

我看他一眼。

他耳朵红又红，像刚蒸上来的小萝卜。

这时候我忽然觉得有点好笑。

我想到那个录音笔，想到它轻轻打嗝。

我想，待会儿它就能吃饱。

晚上七点半，三菜一汤上桌。

牛腩炖得烂，土豆吸了汤，白菜粉条咸淡刚好，蒜蓉西兰花有点儿生。

我夹了块牛腩给婆婆。

她把碗往左边挪一点。

她说“你们年轻人就是会做这些洋玩意儿，西兰花呀牛啊，家常的呢？”

我笑了一下。

我说“阿姨，炖土豆不是家常吗？”

她说“你这土豆是切成滚刀块，家常是片。”

我说“好。”

我夹了一片白菜叶子自己吃。

她看我。

她说“你看，还是懂事的。”

她夸我的时候，我反而心里一紧。

这是她的另一种演法。

先轻轻夸你两句，然后下一句，刺就在那儿等着出鞘。

她果然把碗放下。

她说“我听你妈上次说你们打算买车了？”

我说“预算有限，二手的看看。”

她说“买啥二手，丢人。”

她看向周行，“你小舅子那台迈腾卖了便宜，三十八万。”

她抬了抬下巴，像是在说一件很轻松的小事。

我放下筷子。

我说“阿姨，我们预算十五。”

她看我一眼。

她说“十五也能跑，但是不体面。”

她喝了口汤，汤勺和碗壁碰了两下“当当”。

她说“你们工作也不差，何必委屈自己，我家虽然条件一般，但我朋友多，借点不丢人，不就是个车嘛，过两年还上。”

周行抬头看我。

他眼里有一点点忐忑，一点点讨好，一点点不愿意。

这三点混在一起，很像大年初一清晨的雾。

我说“阿姨，借钱的事我们不考虑。”

她转过头，慢慢放下汤勺。

她用拇指搓了搓食指。

她说“行啊，你们有主意，我也不强求。”

她笑了。

她笑得我后背发凉。

我给她夹了条粉条。

她说“谢谢。”

她把粉条夹进嘴里。

她说“你妈那天在菜市场碰到我，跟我说你们买房首付你出了大头。”

她笑得更浅了。

她说“我说那是应该的，女方聪明。”

她顿了顿。

她说“不过我后来想想，房子落两个人名字，是不是不太公平？”

周行手里的筷子在碗沿磕了一下。

我看了他一眼。

我的眼睛像两只被油烟熏到的瓢虫，睫毛往上翘了一点。

我说“阿姨，婚后财产共同拥有，这是法律。”

她说“法律是法律，做人嘛，要讲良心。”

她看着我。

她说“你说是不是？”

我笑了一下。

我说“阿姨，我不想在饭桌上谈法律和良心，消化不好。”

她抬起头，像在数天花板上的白漆裂缝。

她说“行行行，吃饭。”

她拿筷子的姿势有点别扭，像第一次学摁快门的小朋友。

她把筷子放下。

她说“那我就说点轻松的。”

她看着我。

她说“你过年给我们家准备了多少？”

我说“多少什么？”

她说“礼金啊，走亲戚的红包啊。”

她笑了。

她说“你这么聪明，别装糊涂。”

我舌尖顶了一下上颚。

我感觉到了录音笔在鞋柜的缝里向我打了个招呼。

我说“阿姨，我们按去年标准。”

她说“去年你还没结婚第三年，第三年要翻倍。”

她一脸理所当然。

她说“第三年，叫‘三年有成’，懂吧？”

我看她。

我说“阿姨，这个说法我没听过。”

她说“我们那边就是这么讲究。”

她把“我们那边”说得像一个神秘的宗教。

她老家不是我们这儿，往北走两个小时，另一个城市，口音有一点硬，像夯土。

她总喜欢用“我们那边”的习俗压我。

我记不住她那些一会儿西北风一会儿东南雨的“习俗”。

我只记得，习俗背后，总是有一只手，伸向我这里。

我低头夹了口饭。

米粒在舌尖上化开，一粒粒像白色的沙砾。

我说“阿姨，我们可以商量。”

她的眼睛在我脸上停了两秒。

她说“你就是不愿意。”

她把椅子往后挪了一点。

她说“你就是小心眼。”

她声音里开始有那种我们熟悉的颤音。

那是倒春寒来临的时候，屋檐上挂的冰凌开始晃，风一吹，滴下两滴冷水那种颤。

我放下筷子。

我看着她。

我把语气放轻。

我说“阿姨，我不愿意的不是钱，是方式。”

她眯了下眼睛。

她说“方式？”

她笑了一下。

她说“你现在越来越会说话了。”

她把笑收了。

她说“那我也说点不那么好听的，咱们也别绕。”

她把椅子拉回来，坐稳。

她说“你对我们家没有真心。”

我抬眼看她，眼睛里像有一点点辣椒水。

我说“阿姨，您别这么说。”

她说“我怎么不能这么说。”

她伸手敲了两下桌面。

她说“结婚三年，不回老家过年，不给你公公上坟，不给我买一条金项链，说你们预算。”

她往后一靠。

她说“预算，预算，你预算都预算死了。”

周行想开口，被我拦了。

我伸手，在桌子下头握了他的手一下，迅速放开。

他的手心有汗。

我说“阿姨，上坟是去的，您去年不让我们去，说大雪封路危险。”

她眯眼，不说话。

我说“金项链，是我妈在商场说买金价跌了，我跟她说阿姨不爱戴金，喜欢翡翠。”

她抬下巴，看着天花板。

她说“你现在会翻账了。”

她这些话，像一根根竹签，一根一根地插。

我有点想笑。

笑的不是轻松，是一种可笑的疲惫。

笑完我忽然特别想喝冰水。

我说“阿姨，您别逼我翻旧账。”

她说“我没逼。”

她把筷子又拿起来，夹了一根粉条。

她说“我就是想跟你讲讲道理。”

她慢慢嚼着。

她说“你们现在小两口，日子有日子的过法，孝顺有孝顺的规矩。”

她放下筷子。

她说“你是外人，我不苛求你，但底线要有。”

“外人”。

她把这个词说得轻飘飘的，但落到我耳朵里，是两块砖头。

我拿水杯，喝了一口温水。

这一次，温水有点烫。

烫得我舌头根发麻。

我看着她。

我说“阿姨，我不是外人。”

她摆手。

她说“别争，你永远是外人，这是现实。”

她看着周行。

她说“妈这句话对不对？”

周行的眼神像在找皱了的床单的角。

他“嗯”了一下，又“嗯”了一下。

他最后说“妈你别这样说。”

他的声音很轻，像纸片划过桌面。

她看他一眼。

她说“我这样说怎么了？”

沉默。

我们三个人在餐桌上像三个戳在面团上的叉子。

叉子都没动，面团却慢慢塌了。

我把碗放到水槽里，开了水，水流声像一个愿意替人说话的朋友。

我让它说。

它说了半分钟，我把水关了。

我回头，笑了一下。

我说“阿姨，您吃完了吗？咱们收拾一下。”

她“哼”了一声，很轻。

她不动。

她拿起手机，在屏幕上滑了两下，又放回桌上。

她说“我这几天腰有点疼，干不了活。”

我说“那您歇着。”

我把碗捧去厨房，手背上沾了一点菜汤，冷了，滑滑的。

我想到我妈。

我妈过年那会儿也喜欢碎碎念。

她念的东西不一样，她念“你工作别太累”“别别人说什么就信”“别一年到头只穿黑色，多穿点橙色，看着敞亮。”

我装洗碗的时候，心里有一种奇怪的稳定感。

像猫咪在冬天压住一条快跑的老鼠尾巴，尾巴还在动，已经逃不出去。

洗到最后一只碗的时候，我听见客厅那边“咣”的一声。

我擦手出来。

我看见我婆婆坐在地毯上，手捂着腰，茶几边上茶杯碎了两瓣。

她仰头看我。

她说“滑了。”

她说“你家这地毯不行，打滑。”

她声音带着点哭腔。

我条件反射往前要扶她。

她往后一缩。

她说“别碰，我腰。”

她又看了我一眼。

她说“你笑了？”

我愣了一下。

我没有笑。

我觉得我的脸僵得像一张干的宣纸，笑不动。

她说“你笑了。”

她把头扭过去，眼睛红了。

她说“我来你家是受罪的。”

她说“我只是来过个年。”

她声音抬起来。

她说“我容易吗我。”

我站在原地。

我看着她。

我忽然觉得自己变成了门口那只被红绳绑过脚的鸡。

我不想做鸡。

我呼了一口气。

我说“阿姨，你站起来，我们去医院。”

她说“不去。”

她声音忽然变硬。

她说“你不用假惺惺。”

她扶着茶几边缘慢慢站起来。

她站稳，手离开茶几的一瞬间摇了一下。

我伸手。

她躲开。

她说“你别碰我。”

她转头看周行。

她说“你看看你娶的。”

她的声音开始抖。

她说“你看看你娶的。”

她抬手指我。

她说“你看她笑。”

她重复。

她说“你看她笑。”

我觉得我的太阳穴跳了两下。

那是一种很小很小的疼，像针尖碰到气球还没扎破。

周行上前扶她。

他低声说“妈，别这样。”

他扶她坐回沙发。

她坐下那一下发出“唉”的一声长叹。

她看着我。

她忽然安静了。

她安静的时候，我知道她在换剧本。

她在等一个她熟悉的开场。

比如“对不起”，比如“我不该”，比如“阿姨您少吃点盐”。

我没有给她。

我去拿了拖把。

我弯腰拖起那半小块茶汤。

瓷砖上的水光一抹一抹的。

我忽然想到我爸。

我爸喜欢在地上滴两滴水，然后用脚底抹干，边抹边说“省水”。

我擦干地，起身那一下腰有点酸。

我把拖把靠在墙上。

我拿纸巾把茶杯碎片捡起来。

我把它们放到垃圾袋里，像放了几瓣薄薄的月亮。

我把垃圾袋打了个蝴蝶结。

我扯过一个草绿色的夹子，夹好。

我站起来。

我看着沙发上的她。

她用两根手指夹着手机，不动。

她像一只被人扔到岸上的鱼，假装自己还在水里呼吸。

我走到鞋柜边。

我蹲下身，假装系鞋带。

我伸手摸到了那根黑色的“辣条”。

它在我的指腹底下，温温的。

它睡了一下午，被吵醒了。

我把它轻轻拿出来，让它“呼吸”。

我没有立刻打开它。

我先去倒了三杯水。

我把水放在茶几上。

我坐下。

我把录音笔放到茶几中间。

它静静的，像一个不发誓的证人。

我说“阿姨，喝口水。”

她的眼睛甩到录音笔上，像绣花针扎到了布上。

她的手指轻轻动了一下。

她说“这是什么？”

我说“录音笔。”

她没吭声。

她看我。

她嘴角抽了一下。

她说“你录音？”

她的声音不像问，像一种被人扇了一下脸后的报复性笑。

我说“是。”

她不动。

她停了三秒。

她把手机放到一边。

她说“你这是不信任我？你这是给我下套？”

她声音忽然抖了，比刚才坐地上那会儿还抖。

她说“你这是要把我告出去？”

她眼睛开始红。

她说“我怎么就这么命苦？”

她用手抹了一下眼角。

她说“我活到这把年纪，第一次被晚辈录音。”

她吸了一下鼻子。

她说“你们年轻人，真狠。”

我看她。

我把手放在膝盖上。

我说“阿姨，我不吵不闹。”

我说“我只是想让我们都听听自己说了什么。”

她盯着录音笔，像盯着一条蛇。

她说“放啊。”

她说“放啊，你放。”

她把背往沙发靠背上一贴，像把自己钉在了一块木板上。

我点了播放。

客厅有一点儿回声。

录音一开始是门铃声，仨短一长。

然后是换鞋的擦擦声、她说“你这个门垫怎么这么薄”的声音。

她说话其实好听，尾音习惯性上扬，好像每句话都是个问题。

她说“你是外人，我不苛求你。”

她说“第三年礼金翻倍。”

她说“买车三十八万。”

她说“你预算都预算死了。”

她说“你笑了？”

录音里的她和此刻的她重叠，像两张印刷不太对齐的画。

她听到“外人”两个字的时候身子明显动了一下。

她转头看我，又迅速把视线挪开。

她说“我刚才不是那个意思。”

她的声音比刚才低了一点点。

我不说话。

我让录音继续流。

流到她坐地上“滑了”的地方，地上的“咣”一声被清楚地收了进去。

她听见那一下“咣”，她脸上的肌肉抖了一下。

她看向地毯，又看向我。

她说“你怎么这样，录这个干嘛。”

她脸上出现了羞恼。

那是一种很微妙的表情，像把粉底涂厚了不知道该不该卸。

我按了暂停。

客厅安静了一小会儿。

我听见我们家楼上有小孩在跑，脚步声咚咚咚，像一串豆子掉地。

我说“阿姨，我录的不是您，我录的是我们。”

她不看我。

她盯着茶几边缘的一个小缺口，那个缺口是搬家的时候撞出来的，一直没补。

她说“我就是嘴快。”

她声音软了一点。

她说“我没那个意思。”

她看着周行。

她说“妈不是那个意思。”

她搓了搓手指。

她说“我就是想让你们过得好一点。”

我看着她。

她不看我。

她看她的指甲。

她的指甲上有一点点米黄色的横纹，说明她最近缺钙。

我忽然间，心里那股子板着的劲儿松了半寸。

我把录音笔拿过来。

我说“阿姨，我们再听一遍好不好？”

她抬头，眼里有一种“你又想干嘛”的戒备。

我说“这一次，我们每个人听到自己不想听的地方，就按暂停，说说当时到底想表达什么。”

她没说话。

她歪了下头。

她说“你这是审我呢？”

我说“不是审，是对齐。”

我把“对齐”两个字说得很慢。

我说“像我们做表格的时候，上下左右对齐。”

她笑了一下。

她说“你这嘴。”

她把手伸到水杯边，拿起来又放下去。

她说“你放吧。”

我按了播放。

她说“第三年礼金翻倍。”

我按了暂停。

我说“阿姨，为什么要翻倍？”

她说“我们那边讲究。”

我说“讲究是什么？是数字吉利还是礼数归属？”

她想了下。

她说“就……热闹。”

她说“热闹嘛，大家看着都高兴。”

她说“过年就是图个热闹。”

她声音又有点飞起来。

我说“如果是热闹，我们可以做别的让大家热闹。”

我说“比如我给大姨做一道她最爱吃的炸丸子，把丸子炸得鼓鼓的。”

我说“比如我们一起去看一场社火，回来拍几张照片。”

我说“热闹可以不靠钱。”

她看我。

她眼里出现一点点迟疑。

她说“那也行。”

她一说“也行”，我心里那条绷得紧的绳子又松了半寸。

录音接着播放。

她说“你是外人。”

我把暂停按了又按。

我说“阿姨，这四个字，我很难受。”

我把“很”说得很轻，但它像一颗石头。

她看了一眼我的眼睛，又看看别处。

她说“我……”

她抿了抿嘴唇。

她说“我急了才那么说。”

她说“你不要记心里。”

她又说“你记心里也没用。”

我笑了。

我笑得自己都惊讶，我的笑从嗓子里出来，像一小股温泉。

我说“阿姨，我保证我不会记一辈子。”

我说“我只记今天。”

我说“我记半年，半年后我忘。”

她看着我。

她说“你说得可真怪。”

她没往下说“你就是记一辈子”。

她没。

她把手在裤腿上擦了擦，像擦掉什么不好意思。

录音继续。

“你笑了？”

她坐地上的那段。

这次她没有说话。

她盯着自己的膝盖。

她的膝盖有一点点泛红，可能是真的磕了一下。

我站起来。

我去拿了一个暖宝宝，贴在她腰上。

她下意识就伸手去护。

她说“你干嘛。”

我说“贴腰。”

她说“不用。”

我说“贴一个。”

她没再说“不用”。

我把暖宝宝贴上，她用手按了按，热度慢慢透过去。

她轻轻“嗯”了一声。

我坐回沙发。

我按了停止。

我把录音笔放回茶几。

我说“阿姨，我们今天就到这。”

我说“我有两个小请求。”

她看我。

她说“你说。”

我说“第一，不要用‘我们那边’当理由。”

我说“第二，不要在饭桌上谈钱。”

她眯了一下眼睛。

她说“那第三呢？”

她这个问法让我心里突然软。

我说“第三，您腰疼，别坐地上。”

她愣了一下，嘴角动了动。

她说“我没……”

她说“我刚才是滑了。”

她又摸了摸腰上的暖宝宝。

她说“这热乎。”

她用指尖按了按，像按一个刚从炉子里端出来的芝麻饼。

她往沙发背上靠了一点。

她没有再说她不容易。

她没有再问孩子。

她也没有再敲桌子。

我去厨房给她盛了一小碗芝麻糊。

那是年货里的一盒，黑色的小颗粒，冲出来像一碗低配星空。

我端给她。

她低头喝了一口。

她“啊”了一声。

她说“烫。”

我说“我吹吹。”

我端到嘴边，轻轻呼了两下。

我突然觉得这一幕很陌生。

像是我和她之间悬了一根很细的线，线不知道什么时候挂上去的，风一吹，轻轻响。

那晚我们早睡。

九点半，窗外放了两挂炮仗，跟去年一样，有人喊“哎呦没点着，再来”。

我躺在床上看天花板的影子，影子像两只蝴蝶结，打得有点歪。

周行在洗手间里刷牙，他刷牙喜欢用力，牙膏泡沫噗噗往外吐。

他出来坐到床边，看我一眼。

他小声问“你录音了？”

我说“嗯。”

他说“你怎么不提前跟我说。”

他说“我心脏都吓小了。”

他笑了一下，笑声像被鸭绒枕摁住了。

我看着他。

我说“你怕她伤心？”

他说“她不懂这些。”

他说“她那代人吧，嘴笨。”

我说“她嘴不笨。”

我说“她的嘴很灵。”

他挠了一下眉毛。

他说“我就是不想你们吵。”

他看着自己的脚背，脚背上有两根血管，细的那根今天颜色深一点。

他说“我夹在中间，脑子嗡嗡的。”

我说“我知道。”

我说“所以我才录。”

我说“让她听她自己的声音，不是让她难堪，是让她看见她的样子。”

我停了一下。

我说“你也看见你的样子。”

他扭头看我。

我的嗓子突然仿佛好了。

我说“你每次她说什么，你‘嗯’两下，你以为是退一步，她以为是你站她那边。”

我说“你耳朵都红了，你还假装没事。”

他摸了一下耳朵，笑了。

他说“你别老说我耳朵。”

他说“我想改。”

他说“我就是……不太会说话。”

我伸手拉了拉他袖子。

我说“你不用会说很多，你就记一句。”

我说“妈，别这样说。”

我说“这句你今天说了，很好。”

他看着我，眼睛真的亮了一下。

他说“谢谢。”

他说“你今天也厉害。”

他说“你放录音那一下，我以为她要拿起遥控器扔你。”

我笑了。

我说“她舍不得扔，那遥控器是她昨晚用塑料膜包好的。”

我们两个在被窝里轻轻笑。

笑完我觉得有点困。

我闭上眼睛。

我脑子里却开始像电视切台。

一个台里，我小时候在院子里跳皮筋，唱“一根藤上七朵花”。

另一个台里，我前天给客户打电话，客户说“过年后再谈”，我说“好，祝您年安”。

再一个台里，是我婆婆坐在地上，手捂着腰，说“你笑了？”

我在心里把遥控器扔掉。

我睡了。

大年二十九早晨，阳光像一碗温热的蛋花汤。

婆婆起得很早。

她在厨房，动作轻轻的，像怕惊醒一只在窗台上睡觉的鸟。

她把昨晚剩的牛腩汤里加了点水，切了几片姜。

她不爱吃牛，但她会做汤给我们吃。

她把汤端出来的时候，碗边没一滴溢出来。

我接过碗。

我说“谢谢。”

她嗯了一声。

她坐下。

她说“我昨天晚上想了一宿。”

她说“录音这事。”

她说“其实……也不是坏事。”

她看我一眼。

她说“你别得寸进尺。”

她笑了一下，提醒我别以为她投降。

我说“我不。”

她端起汤，慢慢喝。

她说“你今天跟我去超市？”

她说“买点年货。”

我说“好。”

我们去了楼下的超市。

超市入口有个大红灯笼，灯笼上贴着“虎虎生风”，去年少了一个耳朵，今年贴歪了。

我们推着车往蔬菜区走。

她拿了两根大葱，拿葱的手法娴熟，手腕一旋，葱就稳稳呼应她。

我拿了一盒草莓，草莓有一点点青。

她说“你别买这种，酸。”

我说“我蘸白砂糖吃。”

她说“那你就吃糖。”

她嘴上埋怨，手却替我挑了半天，挑了一盒最红的。

我们在结账口排队。

她突然说“你爸那边，今年你替我问个好。”

她说“我不会打电话。”

她说“我怕说错。”

她看了我一眼。

我忽然明白，她不是不会，是不想。

我说“我给他发微信。”

她“嗯”了一声。

她问“你爸现在还白头发吗？”

我说“更白。”

她说“白也好，看着有学问。”

我笑了。

她笑得像把长年未开封的酱油瓶第一次打开，光从瓶口一钻，瓶壁把光折碎，味道也亮了。

回家的路上，风不大。

她忽然停下，往前方望。

我跟着她看，是一对戴着红围巾的小情侣在拍照。

男孩举着手机，女孩矮半个头，踮脚往镜头里钻，笑得很开心。

她看着他们，眼神跑远了一下。

她说“你们也照一张。”

她说“过年嘛，留个影。”

我说“好。”

我把她夹在我们中间。

一个路过的大姐热心地帮我们拍。

大姐把手机举得很高，说“高点显脸小”。

我笑出声。

照片拍出来，三个人都在笑。

我婆婆笑得不那么上扬，眼角有细纹，很柔。

回到家，我把照片冲印店下单，写备注“急件”。

下午，亲戚们开始陆续来。

大姨，二舅，表姐小美，肩上扛着她三岁的儿子，儿子叫团团，脑袋像个真正的团子。

客厅变成了一个小型菜市场。

声音此起彼伏，大家用自己的方言跟别人说普通话，彼此都听得懂也都听不懂。

我婆婆忙上忙下。

她腰还是疼，但她硬撑。

她在厨房往碗里盛汤时，忽然捂了一下腰。

我走过去。

我说“我来。”

她说“不用。”

她拗。

我也拗。

我没有跟她抢碗。

我伸手，把暖宝宝换了新的。

她没说话。

她“唔”了一声，像猫喉咙里打了一小下呼噜。

大姨来了就问“买车了吗？”

她的问法很直接，背后跟了“快夸我懂行情”。

我说“还在看。”

我婆婆夹起一块牛腩，放进大姨的碗里。

她说“他们买适合他们的。”

她看了我一眼，像在说“看，我说得好吧。”

我回看她一眼，轻轻点了点头。

她眼里闪了一下，像鱼在水里翻了个身。

二舅提着一袋桔子，剥一个递给我。

他说“酸，醒酒。”

我笑，说“我没喝酒。”

他说“醒醒也好。”

亲戚们聊的主题绕不过去“孩子”。

表姐小美拍着团团的脑袋说“你叫阿姨”。

团团看我一眼，声音像一颗刚煮熟的花生豆，“阿姨好。”

我摸摸他的头发。

他头发有一点温度。

我说“团团，想吃橘子吗？”

他点头。

我剥给他，橘子有一点干，他吃得很认真。

我把纸巾递给他。

他拿着纸巾，擦嘴擦鼻子，一起擦。

他擦完抬头看我。

他说“阿姨，我躺你膝盖。”

他一屁股就往我腿上坐。

我婆婆站在一边，默默看了一眼。

她嘴角往上抬。

她沉默里有一种温柔。

她不是没有温柔，她只是不会给我看。

今天，她露出了一点点。

吃饭的时候，人多，桌子延长，话题七扯八扯。

大姨突然说“礼金翻倍你们那边有这个讲究吗？”

她看向我婆婆，眼神里闪过一个小火星。

这火星不是坏，是八卦。

我婆婆夹了一口粉丝，慢慢吞了。

她咳了一下。

她说“讲究要看人。”

她停了一下。

她说“我们今年不讲究。”

她说“过日子要舒坦。”

她斜斜看我一眼。

她说“是不是，柚子？”

她第一次叫我名字。

不是“她”。

不是“你”。

是“柚子”。

我心里“咯噔”了一下。

那一下像我小时候冬天跳进被窝，脚碰到热水袋。

我说“是。”

晚上亲戚散去，我去楼下拿照片。

冲印店开的久，老板是个中年人，声音大，但眼神温。

他把照片递给我。

他说“你婆婆笑得挺好。”

我说“你认识她？”

他说“见过一次，在我店里选相框，挑了半个下午。”

他说“挑了最便宜的那个。”

他说“挑完又问我能不能再便宜点。”

他说“可好玩。”

我笑。

回到家，我把照片放到一个木头相框里。

相框是我去年买的，便宜，木纹却假得挺真。

我把相框放到电视旁边。

我婆婆看到了。

她走过去，扶了扶。

她说“这儿歪了。”

她把相框往右挪了半厘米。

她后退，看整体。

她点了点头。

她说“这样好看。”

她的语气里有一点点主人家的意思。

也许，她需要一点点主人家的意思。

初一一大早，我妈打电话。

她问我“过得怎么样”。

她的“怎么样”像一只小刺猬，刺都收起来了，留给你一团软毛。

我说“还好。”

她说“我就怕你吃亏。”

她说“你别当软柿子。”

她说“柿子软了甜，可也容易拿捏。”

我笑，说“我有办法。”

她说“什么办法？”

我说“录音。”

她在那头沉默了两秒。

她说“你这也学坏了。”

她笑了。

她又说“挺好。”

她又说“别往坏处用。”

我说“我明白。”

我挂了电话，站在窗边。

楼下有人放鞭炮，碎红纸像花瓣。

我婆婆靠过来，和我一起看。

她说“你妈打电话？”

我说“嗯。”

她说“她身体怎么样？”

我说“挺好。”

她说“给她拜个年。”

她停了一秒。

她说“替我拜个年。”

我侧头看她。

她看着楼下，像没说这句话的人。

我拿手机，发了一条微信给我妈。

我写“葛阿姨让她的亲家母新年快乐。”

我妈回了一个笑哭的表情。

她说“你俩掰扯明白了？”

我回“差不多。”

下午，我们去了附近的庙会。

人多，糖葫芦在阳光下亮晶晶的。

我婆婆非要买一串，说“我年轻时候就爱这个，嘴里发酸心里甜。”

她吃到第三个，眼睛有点眯起。

她说“酸。”

我说“给我一个。”

我咬了一口，牙齿根像被一只小猫轻轻抓了一下。

我说“好吃。”

她笑了。

我们经过一个吹糖人的摊位。

师傅手上油光光的，糖被他吹成了一只小猪。

他递给旁边的小男孩，小男孩尖叫了一声，像捡到了一个小星球。

我婆婆停在那儿看了两分钟。

她的眼睛里出现一种近似于羡慕的东西。

她说“我小时候没玩过这个。”

她说“你们现在啥都有。”

她又“哼”了一声。

她说“苦命人。”

她说“我小时候过年，是把妈妈做的新衣放到枕头底下，半夜起来摸两把，天一亮就穿。”

她说“穿一天，第二天就舍不得了，又折回去。”

她说“那会儿啊，一件衣服能穿五年。”

她说“你们不懂。”

她不是责怪。

她是陈述。

我看她。

我忽然觉得我心里那条老旧的麻绳上，打了一个新的结。

这个结捆了我，又捆了她。

我们被捆在一起，不是因为法律，不是因为房本，是因为她小时候那件新衣服，我小时候那盒草莓。

回到家，坐下。

我拿起录音笔，看它一下。

它静静躺在茶几上，像一条吃饱了不吵的鱼。

我把它放回鞋柜的缝里。

我擦了一下上面的灰。

我对它说“辛苦了。”

它没回我。

它是机器。

但它干了一件像人的事。

它让我和另一个人坐下来，把话听了一遍。

初二晚上，周行的堂弟来敲门。

他来借电钻。

他要在墙上装一个投影幕。

他一进门看见照片，啊了一声。

他说“你们这个照片像某宝的样机。”

他夸不是夸，我们都知道这夸里带刺。

我婆婆把手一挥。

她说“你懂啥。”

她说“这是真人。”

她说“真人就是好。”

堂弟摸摸鼻子，笑了两下。

他没再嚷嚷。

他拿了电钻走，走到门口回头。

他说“婶儿，初三去你那儿拜个年。”

我婆婆说“来，来吃饺子。”

她说“你嫂子包的韭菜鸡蛋特别香。”

她说“她手也不算笨。”

她用“也不算笨”。

她已经很努力了。

我点点头。

夜深人静的时候，窗外还有零星的炮声。

我坐在沙发上，抱着一个新买的靠枕。

靠枕是芥末绿。

我喜欢芥末绿，因为它像春天的开头，不张扬。

周行走过来，坐在我旁边。

他没说话。

他把手伸到我肩膀后，轻轻拍。

他拍得很轻，像在拍一个做噩梦的孩子。

我说“你觉得，我做得过吗？”

他摇头。

他说“不。”

他说“你做得刚刚好。”

他说“还有我妈，她……她今天让我有点儿看见她年轻时候的样子。”

他停了一下。

他说“她年轻时候，挺漂亮的。”

我说“我知道。”

我说“她脸型好。”

我婆婆的脸型是那种古典的鹅蛋形，她年轻时候的照片里，穿一件蓝色立领上衣，头发束到脑后，眼睛亮，像擦了油。

我看过那张照片，那是她夹在一本书里给我的手机拍照看的。

她骄傲地给我看。

她说“你看，我那会儿很俏。”

她笑的时候，嘴角弯弯。

我现在想起那张照片，心里软了一下。

我说“我想明年，还是我们去老家。”

我说“去给爸上坟。”

我说“去你们那边‘热闹’一次。”

周行愣了一下，眼睛笑了。

他说“好。”

他说“我妈会很开心。”

他说“她嘴上不说，心里想。”

我说“我知道。”

我说“我们也可以给她买一条她真正喜欢的项链。”

我说“不是金，是小小的翡翠叶子，颜色不要太绿，老黄瓜刷绿漆那种不要。”

我学着她的调子，又笑。

我们两个人笑得像学校门口偷吃雪糕的小孩。

第二天早晨，阳光很亮。

我打开手机备忘录，写下几条。

我把这几条读给自己听。

我想，有一些东西，可能写下来就会变成石头。

石头沉底，水会清一点。

我把备忘录发给了周行。

他说“你这个像企业文化。”

我说“我们也是小企业。”

我们是三人公司。

董事长暂时是我婆婆。

财务是我。

工程部是周行。

我们三个人，得把这公司撑下去。

我去厨房做早餐。

我煎了两个鸡蛋。

鸡蛋黄很圆，像两个小太阳。

我把它们推到盘子中间。

我用番茄酱挤了一个笑脸。

我以为我婆婆会说“幼稚”。

她端起盘子。

她笑了一下。

她说“可爱。”

她说“我年轻的时候也爱搞这些。”

她说“那会儿没番茄酱，我拿辣椒酱挤，辣得你爸一直吸鼻子。”

她说“他那时候鼻子也红。”

她轻轻笑了两声。

她说“像小萝卜。”

我们仨看着鸡蛋笑。

这个家的空气里，第一次有了一种稳定的笑。

不是求和。

不是敷衍。

是没人打算把刀藏在笑里。

初四，我们送她去车站。

她的箱子比来的时候鼓了一点，她带走了那串没吃完的糖葫芦，像带走了一段甜。

她过安检的时候回头看我。

她说“下个月你姨夫过生日，不用来。”

她说“礼也别寄。”

她说“过日子要舒坦。”

她把我的话还给我。

我点头。

她又说“你别拿录音吓我了。”

她笑。

我说“我不会。”

我说“除非要提醒你。”

她白了我一眼。

她说“你这孩子。”

她进门了，又回头。

她说“柚子。”

我一愣。

她说“我刚才那句，是真心话。”

她没说哪句。

但我知道。

她说“你不是外人。”

是这句。

或者，是那句“可爱”。

我也不纠结。

她走了。

她的背影小小的，像一枚被手指弹出去的小纸飞机。

我站在原地，忽然觉得我很轻。

轻不是没重量，是身上多余的东西被卸下去了。

回家的路上风大。

我把围巾裹紧。

我想起那个录音笔。

它躺在鞋柜里，像一条冬眠的小蛇。

我不准备再拿它出来了。

除非，有一天我们又开始演。

但我希望，明年过年，我们不演。

我们吃饭，洗碗，吵两句，和好。

我们买二手车，或者不买。

我们去老家，给爸上坟。

我们给她买一片小小的翡翠叶子。

她戴上，照镜子，说“老黄瓜不刷绿漆也好看。”

她笑。

我也笑。

我们都知道，我们谁也不是外人。

窗外有孩子在放风筝。

风筝飞不上去，线打成了死结。

孩子在下面绕啊绕。

我忽然想起我写在备忘录里的那几条。

我把它们又读了一遍。

我又加了一条。

写好这一条，我觉得这个家更像家了一点。

夜里，我梦见一个巨大的录音笔，它有眼睛，眨着看我，问我想不想听“未来”的录音。

我说不要。

我说未来我们自己说。

它眨了眨，慢慢缩小，变成一粒芝麻。

我把它放到舌尖，甜的。

第二年三月，我和周行挑了一辆二手车。

黑色的，车龄四年，里程不多，内饰干净，价格刚好。

我们把车开到她家楼下。

她站在窗台，挥手。

她下楼，绕着车走了一圈。

她说“看着体面。”

她看我一眼。

她说“体面不靠价钱。”

她把手放到车盖上，手掌的纹路铺开，像一片叶子。

她抬头看我。

她说“上车，回家吃饺子。”

她坐到后座，中间。

她手自然地搭到前座靠背上。

她说“慢点。”

我说“我知道。”

我们一路，笑。

路上有一个红灯很长。

我看见路边一个卖青菜的大爷，帽檐压得很低。

我忽然想，如果人和人之间有一条看不见的红绿灯，红灯的时候，谁都没必要抢。

等一会儿，绿灯会亮。

我婆婆在后座哼了一句小戏。

这一次，那个转折上去了。

她唱完，自己笑了。

她说“嗓子好像开了。”

我说“是。”

我想，是我们都学会闭嘴的部分，刚刚好。

我们没把情绪变成刀，也没把笑变成面具。

我们在路上，遇到一个又一个红绿灯。

我们停，过。

我们都不急。

到了她家楼下，风停了。

她下车，回头又看了一眼。

她说“柚子。”

我说“嗯。”

她说“过年再录一次。”

我愣了。

我以为她是不是想反攻。

她笑了。

她说“录你唱歌。”

她说“我想留着。”

她说“我儿子五音不全。”

她笑出声，笑得像当年照片里的那个女孩，光滑，明亮，有点骄傲。

我也笑了。

我说“好。”

我说“我练。”

她摆摆手。

她说“不用练。”

她说“随便唱。”

她往楼里走。

她的背影背着阳光，很暖。

我站在车旁，深吸一口气。

我不知道未来有没有新的冲突。

我知道有新的年。

新年里，有新汤圆，新饺子，新笑话。

有老照片，有新的两片翡翠叶子打磨出来的温润。

我回头看了一眼车里的那个相框。

我们三个，笑得都不完美。

我更喜欢这种笑。

它不高级，它真。

它会熄灭，也会点燃。

我把钥匙插回口袋，手掌里有一点点热。

我想起那句，“永远把人当人看”。

我把这句话又在心里写了一遍。

写完，我觉得自己像刚刚把一个老虎凳拆掉，木头板子还在，钉子拔出来了，地面很干净。

我往家走，步子不快不慢。

路过楼下那块“文明家庭”的宣传板。

新贴的名单里，那个小卖部的家庭还在，旁边多了一个红色五角星。

我笑了一下。

我没有特别想报名。

我知道文明不在板子上。

它在我们今晚的饺子里，在婆婆腰上的暖宝宝里，在我口袋里没有再拿出来的录音笔里。

它在我妈的橙色毛衣里，在我爸的白头发里，在团团吃橘子把纸巾和鼻涕一起擦的认真里。

它在我们几个人的眼里。

有光，虽然不大，但够看见彼此。

回到家，我把鞋柜打开。

录音笔躺在那里。

它看起来像一颗小黑芝麻。

我轻轻摸了一下它。

我把柜门关上。

我对着门板，小声说。

新年快乐。

来源：不凡百灵鸟tm