摘要：三楼的窗台总摆着两盆茉莉。林老师批改作业到深夜时，常能看见对面窗里的灯亮着——那是开书店的老周在整理书架。有回她路过书店，指着玻璃柜里的旧诗集说：“这版本的批注比正文还动人。”老周推了推眼镜笑：“您窗台上的茉莉，香得能漫过整条街。”

三楼的窗台总摆着两盆茉莉。林老师批改作业到深夜时，常能看见对面窗里的灯亮着——那是开书店的老周在整理书架。有回她路过书店，指着玻璃柜里的旧诗集说：“这版本的批注比正文还动人。”老周推了推眼镜笑：“您窗台上的茉莉，香得能漫过整条街。”

梅雨季的雨下得缠绵，林老师发现对面窗台多了块塑料布。清晨开窗时，看见老周正踮着脚，给她的茉莉挪到避雨的角落。“您这书怕潮，别淋着了。”她要请他进屋喝杯茶，老人却摆摆手：“您教过的学生，有一半来我这儿买过字典，您这才是在播撒种子呢。”后来书店电路跳闸，是林老师的丈夫帮忙修好，还带了盒学生送的润喉糖：“老周哥读诗时嗓子哑，这个管用。”

这样的往来，像茉莉的香，清淡却绵长。原来欣赏不是刻意的赞美，是看得见对方藏在日常里的用心，像记得窗台的花该避雨，书架的书要防潮。

美院的画室里，新生小苏总对着静物发呆。她笔下的陶罐总缺些灵气，画架旁的学姐却指着她调色盘说：“你调的灰蓝色，像雨后的青石板，带着湿漉漉的温柔。”小苏愣住了，低头看着颜料在盘里晕开，忽然懂得该让陶罐的阴影里藏进天光。第二天，她在学姐的洗笔桶里插了支野菊，花瓣上还沾着晨露。

后来两人的作品并排挂在展厅，小苏的陶罐映着朦胧的蓝，学姐的花卉带着暖融融的黄。观者说这两幅画像在对话，却不知那对话的开端，只是一句关于色彩的轻声赞叹。

社区的绘本馆里，志愿者小陈总把故事讲得磕磕绊绊。常来听故事的阿婆却总说：“你学小猫叫时，尾音颤巍巍的，跟我家孙子撒娇一个样。”小陈红了脸，回去对着镜子练了半宿，连语气里的停顿都反复琢磨。再后来，她讲的《月亮的味道》成了馆里的保留节目，每次结束都给阿婆递上块饼干：“您这鼓励，比故事里的月亮还甜。”

原来被欣赏是这样的——像在迷宫里看见路标，像在雾中摸到扶手。那些被接住的笨拙，会慢慢长出翅膀，而当初递出翅膀的人，也会在某天收到带着暖意的回响。

登山时遇见过一对老夫妻，妻子体力不支时，丈夫总指着路边的野花说：“你看这朵小黄花，在石头缝里开得比温室里的还精神。”妻子听了便笑，攥着他的手再攀一段。等登上山顶，妻子指着远处的云海：“你看这云流动的样子，像不像你年轻时写的诗？”老头的脸红了，像被夕阳染透的山岩。

风掠过山顶时，带着松涛的声浪。忽然明白，欣赏从来不是单向的注视，是两个人在岁月里互相搭桥，你为我拂去路上的尘，我为你擦亮眼前的景。就像窗台的花与书，茉莉的香浸润了书页，文字的墨晕染了花香，彼此成就了一窗的温柔。

来源：四月漫游者