摘要：上海的秋天，总有一种特别的气息，不像北方那样凛冽，也不似南方那般湿润，而是夹杂着一种若有若无的忧伤。医院的窗户大多数时间都是关着的，但依然挡不住那股气息悄悄溜进来，钻进张明干瘪的鼻孔，引得他又是一阵咳嗽。

创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

"张叔叔，您怎么了？脸色这么难看。"李华端着药走进病房，轻声问道。

张明盯着这位年轻护士的眼睛，总觉得那么熟悉。

"小李啊，你能不能把口罩摘下来？让我看看你的样子。"

张明声音颤抖地请求着。李华犹豫片刻，最终缓缓摘下了口罩。

刹那间，张明如遭雷击，浑身剧烈颤抖，脸色苍白如纸，

一声难以置信的呼喊哽在喉咙里...

上海的秋天，总有一种特别的气息，不像北方那样凛冽，也不似南方那般湿润，而是夹杂着一种若有若无的忧伤。医院的窗户大多数时间都是关着的，但依然挡不住那股气息悄悄溜进来，钻进张明干瘪的鼻孔，引得他又是一阵咳嗽。

"张叔叔，您又咳嗽了，来，把药吃了。"年轻的护士李华端着一杯水和几粒药丸，来到床前。张明瞅了一眼那几粒形状各异的药丸，小声嘟囔："吃了这么多药，也不见好，还不如回家等死。"

李华听了也不生气，只是微微一笑："您这病不严重，好好调养肯定能好的。再说了，这里有我们照顾您，比在家方便多了。"

张明不出声了，他知道李华说得对。自从老伴去世后，他就一个人住在那个六十多平米的老房子里，风湿病日渐严重，到了这个季节更是疼得整宜夜睡不着觉。还是女儿打来电话，说要给他在医院找个床位好好治一治。

女儿？张明在心里苦笑一声。他有个什么女儿？一年到头见不了几次面，打个电话都嫌麻烦，只不过是在单位领导面前有个照顾老父亲的名头罢了。不过他也清楚，自己没资格埋怨什么，毕竟在这世上，他辜负的人太多了。

李华是这个病区最年轻的护士，二十多岁的年纪，脸上却总是挂着一种超出年龄的稳重。她对每个病人都很温柔，尤其是对张明这个孤寡老人，更加照顾有加。每天早上第一个查房的是她，晚上最后一个道晚安的也是她。张明起初还有些不好意思，后来也就习惯了，甚至开始盼望着李华的出现。

"张叔叔，您的晚饭送来了。今天有您爱吃的红烧鱼。"李华端着餐盘进来，小心翼翼地把饭菜摆在床头的小桌板上。

"你怎么知道我爱吃红烧鱼？"张明有些惊讶。

李华愣了一下，随即笑道："猜的。上海人不是都爱吃鱼吗？"

张明轻轻点头，开始吃饭。这鱼做得很不错，味道恰到好处，让他想起了很多年前的一个傍晚。那时他刚到江西插队不久，村长家的女儿王丽给他送来了一条红烧鱼，说是看他一个人在屋里闷得慌，特意做了鱼给他解闷。那条鱼并不大，但是味道很好，咸淡适中，鱼肉鲜嫩。张明至今还记得王丽那时的模样，扎着两条粗粗的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衣裳，笑起来露出一口洁白的牙齿。

"张叔叔，您怎么不吃了？"李华的声音把张明拉回现实。

"哦，我吃，我吃。"张明连忙扒拉了几口饭，心里却早已飘到了千里之外的江西农村。

那是一段怎样的岁月啊！一九六九年，刚满十八岁的张明怀揣着"接受贫下中农再教育"的热情，来到了江西省上饶市的一个小山村。他本以为自己能很快适应农村生活，但现实却给了他一记重重的耳光。面朝黄土背朝天的日子，哪有想象中那么浪漫？每天起早贪黑地干活，晚上回到破旧的土屋里，连洗澡的热水都是奢侈品。

就在张明快要撑不下去的时候，村长的女儿王丽出现了。她比张明小两岁，但对农活却驾轻就熟。看到张明干活笨手笨脚的样子，她总是忍不住偷笑，但又会主动过来帮忙。慢慢地，两人熟络起来。王丽经常给张明送些自家种的蔬菜或是自己烧的菜，有时还会坐下来，听张明讲上海的故事。

"上海真的有那么高的楼吗？"王丽瞪大了眼睛，满是不可思议。

"当然了，比我们村的树还要高好几倍呢！"张明得意地说，心里却有些愧疚，那些高楼在上海也算不得什么，但在王丽眼里，却是天方夜谭。

就这样，在异乡的日子里，王丽成了张明最大的慰藉。他渐渐发现，每天最期待的不是下工后的休息，而是能够见到王丽的那一刻。她的笑容如同这贫瘠土地上突然绽放的野花，给了他继续坚持下去的勇气。

"有什么好回忆的，都是苦日子。"张明自言自语，把最后一口饭塞进嘴里。病房里只剩下他一个人，窗外，天色已经完全暗了下来。

晚上总是漫长的，尤其是在医院这种地方。张明躺在床上，听着走廊上偶尔传来的脚步声，思绪又一次飘向了远方。

在江西的第三个年头，他和王丽结婚了。那时的婚礼很简单，没有花车，没有婚纱，只有村长家简陋的堂屋里摆了几桌酒席，请来了村里的乡亲们热闹了一天。但张明记得，王丽穿着一件崭新的红棉袄，头上别着一朵红花，笑得比任何时候都要甜。

婚后的生活平淡而温馨。白天，两人各自干自己的活；晚上，挤在一张小床上，说着悄悄话，憧憬着未来。王丽说，她只希望能和张明过平平淡淡的日子，生几个孩子，看着他们长大成人。张明当时也满口答应，但心里却总想着上海，想着什么时候才能回去。

第二年，王丽怀孕了。得知这个消息，张明心里五味杂陈。一方面，他即将成为父亲，心里自然有些激动；另一方面，他又担心这个孩子的出生会让他更加难以离开这里。但看到王丽一天天隆起的肚子，他的心也渐渐软了下来。

十个月的怀胎，王丽受尽了折磨。那个年代，农村的医疗条件极差，孕妇只能靠自己挺过来。张明看着王丽每天强忍着孕吐和腰痛下地干活，心里不是滋味，但却无能为力。直到有一天，王丽晕倒在田里，张明才猛然惊醒：他不能再这样下去了，必须要为妻子和孩子做些什么。

从那以后，张明变得格外勤快，不仅把自己的活干完，还主动帮王丽分担。晚上回家，他会给王丽按摩腰背，有时还会偷偷摸摸地摸一摸她的肚子，感受里面小生命的律动。王丽常常被他逗得咯咯直笑，说他这个上海来的知青，变得越来越像个地道的农民了。

"那是因为我马上要当爸爸了！"张明笑着回答，心里却涌起一阵前所未有的温暖。

在一个雨夜，王丽临产了。产婆是村里唯一会接生的老太太，手法粗糙，但经验丰富。张明被赶出了产房，只能在外面来回踱步，听着里面传来的阵阵痛呼，心如刀绞。

"生了！是个闺女！"几个小时后，产婆终于出来宣布了这个消息。张明踉跄着冲进屋内，看到了满头大汗的王丽和她怀里那个皱巴巴、红通通的小生命。

"你看，像不像你？"王丽虚弱地笑着，小心翼翼地把女儿递给他。

张明接过女儿，感受着这个小生命的重量，心里忽然涌起一种前所未有的责任感和幸福感。他小心翼翼地抚摸着女儿的脸蛋，泪水不受控制地流了下来。

"我们给她取个什么名字好呢？"王丽轻声问道。

张明思考了一会儿，说："就叫张小雨吧，因为她是在雨夜诞生的。"

王丽点点头，表示同意。就这样，小雨成了这个家庭里的第三个成员，也成了张明和王丽生活中的阳光。

小雨很健康，一天天长大，会爬会走，会喊爸爸妈妈。每次看到女儿咿咿呀呀地向自己走来，张明的心就会被一种奇妙的感觉填满。他开始相信，也许这种简单的幸福就是生活的全部。

"张叔叔，该喝药了。"李华的声音把张明从回忆中拉了回来。他睁开眼，看到李华站在床边，手里拿着药和水。

"谢谢你，小李。"张明撑起身子，接过药。他忽然发现，李华的眉眼间似乎有些熟悉，但又说不上来像谁。也许是自己想多了，这么多年过去，记忆早已模糊。

"不用谢，这是我的工作。"李华递过水杯，轻声说道，"您这几天睡得不好，要不要我给您拿些安眠药？"

张明摇摇头："不用了，老了，睡不着是正常的。倒是你，别总是忙前忙后的，也该休息了。"

李华笑了笑："我不累，已经习惯了。"她顿了顿，忽然问道："张叔叔，您有家人吗？怎么没见有人来看您？"

这个问题犹如一把尖刀，直直刺入张明的心脏。他沉默了好一会儿，才低声回答："有，但都不在上海。"

"哦，那真是可惜。"李华似乎察觉到了什么，没有再追问下去，只是简单地整理了一下床铺，便转身离开了。

张明望着李华离去的背影，心里一阵酸涩。他当然有家人，但却早已失去了联系。那是他这辈子最大的遗憾，也是最深的痛。

一九七八年，知青返城政策出台，张明终于等到了回上海的机会。当得知这个消息时，他激动得整夜睡不着觉。上海啊，那是他朝思暮想的地方，那里有他的父母、他的朋友、他的过去和未来。

王丽似乎察觉到了丈夫的异样，一天晚上，当小雨睡着后，她轻声问道："你是不是要回上海了？"

张明愣了一下，随即点点头："是的，政策允许我们返城了。"

"那…我和小雨呢？"王丽的声音有些颤抖。

张明沉默了。他知道，这个问题迟早要面对。按理说，他应该把妻子和女儿一起带回上海，但现实却没有那么简单。他在上海的家只有几十平方米，父母还健在，如果再带回一个农村媳妇和孩子，不仅生活拥挤，而且会招来各种闲言碎语。更重要的是，王丽是地道的农村姑娘，没有上海户口，在那里寸步难行。

"我想先回去看看情况，等安顿好了再来接你们。"张明最终这样回答，但连他自己都知道，这只是一个借口。

从那天起，家里的气氛变得异常压抑。张明开始变得沉默寡言，对妻子和女儿的态度也冷淡了许多。他知道这样做很残忍，但他找不到更好的方式来处理这件事。也许，如果王丽主动提出离婚，事情会变得简单一些？

终于，在一个月黑风高的夜晚，王丽崩溃了。

"你到底想怎么样？"她质问道，眼泪像断了线的珠子一样落下来，"如果你不想带我们走，就直说！不要这样折磨我！"

张明低着头，不敢直视妻子的眼睛："我不是那个意思…只是现在条件不允许…"

"什么条件不允许？"王丽打断他，声音因愤怒而颤抖，"是你不允许！你从来就没把我和小雨当成你真正的家人！我们只是你在农村时的消遣，对不对？"

张明被妻子的话刺痛了，但他不能反驳，因为王丽说的都是事实。这些年来，尽管他渐渐爱上了这个家，但上海始终是他心中无法割舍的根。

"如果你想离婚，我不会拦你。"王丽擦干眼泪，声音变得冷静，"但是小雨跟我姓，你别想带走她。"

张明猛地抬起头来："这不公平！她是我的女儿！"

"公平？"王丽冷笑一声，"你抛弃我们母女，还谈什么公平？上海那么好，你就一个人去吧，我和小雨不需要你的施舍！"

争吵持续了整整一夜。最终，两人达成了协议：张明可以回上海，婚姻关系解除，小雨跟随母亲生活。张明答应每年寄些钱回来，但不再联系。这个决定让张明心如刀绞，但他没有更好的选择。或者说，他不愿意做出更好的选择。

离开的那天，小雨才刚满六岁，还不懂得离别的含义。她拉着张明的手，天真地问："爸爸，你去哪里？什么时候回来呀？"

张明蹲下身，将女儿搂在怀里，泪水模糊了双眼："爸爸要去很远的地方工作，可能要很久很久才能回来。你要听妈妈的话，做个好孩子，知道吗？"

小雨似懂非懂地点点头，然后从口袋里掏出一个小布娃娃，塞进张明手里："爸爸，你带着它，这样就不会孤单了。"

张明再也控制不住自己，抱着女儿失声痛哭。他知道，这可能是他这辈子最后一次见到小雨了。但即使如此，他仍然选择了离开。因为在他心里，上海的诱惑远远大于这个小山村里的家庭。

回到上海后，张明很快就融入了城市生活。他找到了一份国企的工作，条件虽然不算特别好，但比起在农村的日子已经强太多了。每个月，他都会按时寄一些钱回江西，但除此之外，再没有任何联系。慢慢地，江西的记忆开始在他脑海中淡去，王丽和小雨的面容也变得模糊不清。

几年后，张明经人介绍认识了现在的妻子，一个上海本地的女人。她知道张明有过一段知青婚姻，但并不在意。两人很快结婚，育有一女，取名张莉。张莉比小雨小八岁，但在张明心中，她才是自己真正的女儿。毕竟，她从小就在自己身边长大，而小雨，只不过是一个遥远记忆中的影子。

多年来，张明几乎忘记了自己在江西还有一个女儿。直到老伴去世后，他开始频繁地梦见小雨。梦里的小雨还是那个六岁的孩子，总是拉着他的手，问他什么时候回家。每次从这种梦中醒来，张明都会冷汗淋漓，心中充满了愧疚和后悔。

"张叔叔，您怎么了？脸色这么差。"李华的声音再次打断了张明的思绪。他抬头一看，只见李华正关切地望着他。

"没什么，可能是昨晚没睡好。"张明勉强笑了笑。

"那您今天就别去晒太阳了，好好休息吧。"李华建议道。

"不，我想去。"张明坚持，"整天躺在病床上太闷了，晒晒太阳对身体好。"

李华见他坚持，只好点头答应："那好吧，我一会儿送您去天台。"

上海的秋天，阳光和煦，微风拂面，是一年中最适合晒太阳的季节。医院的天台被改造成了一个小花园，种着各种花草，还摆放了几张躺椅，专门给病人们晒太阳用的。

张明坐在躺椅上，闭着眼睛享受着阳光的温暖。忽然，一阵熟悉的香味飘进了他的鼻子。是桂花的香气，淡淡的，若有若无，却令他一下子想起了江西老家院子里那棵桂花树。每到秋天，满树的桂花开放，香气四溢，王丽总会采些花瓣，做成桂花糕，那是张明最爱吃的点心。

"张叔叔，您的药该吃了。"李华走了过来，手里拿着药和水。

张明睁开眼，看着眼前的年轻女子，忽然产生了一种强烈的冲动。他想知道，这个总是让他感到熟悉的姑娘，到底是谁。

"小李啊，你能不能把口罩摘下来？让我看看你的样子。"张明试探着问道。

李华愣了一下，随即摇头道："不行的，规定要戴着口罩工作。"

"就一下下，这里又没别人。"张明有些执着，他不知道为什么，就是想看清楚李华的脸。

李华犹豫了一会儿，最终还是妥协了。

她缓缓摘下口罩，露出了一张普通却很清秀的脸庞。但就是这张普通的脸，却让张明如遭雷击，浑身颤抖起来。

那眉眼，那神态，分明就是王丽的翻版！不，不仅仅是像王丽，更像是…

"小雨？"张明不受控制地喊出了这个名字，声音颤抖，"你是小雨吗？"

李华的表情瞬间凝固，眼神中闪过一丝复杂的情绪。她迅速戴上口罩，声音冷淡："张叔叔，您认错人了。我叫李华，不是什么小雨。"

但张明已经确信无疑。这个叫李华的护士，就是他三十年前在江西抛下的女儿张小雨！他颤抖着伸出手，想要触碰女儿的脸，却被李华躲开了。

"小雨，真的是你吗？你怎么会在这里？你妈妈还好吗？"张明连珠炮般地发问，老泪纵横。

李华的眼神变得更加冷漠："张叔叔，您认错人了。请把药吃了，我还有其他病人要照顾。"

"不，我不会认错的！"张明激动地说，"你就是我女儿小雨！上天让我们在这里相遇，一定是给我一个弥补过错的机会！"

听到这话，李华的眼中闪过一丝怒火。她深吸一口气，冷冷地说："好，既然您这么肯定，那我也不装了。是的，我就是张小雨。但对我来说，您早就不是我父亲了。"

这句话犹如一记重拳，狠狠砸在张明心口。他张了张嘴，却说不出话来。

"我早就知道您是谁。"李华——不，应该是张小雨继续说道，声音平静中带着一丝咬牙切齿的恨意，"从您入院第一天，我就认出您了。我本可以请求调换，不用照顾您，但我没有。因为我想看看，当年抛弃我和母亲的人，现在过得怎么样。"

张明颤抖着问道："你妈妈…她还好吗？"

小雨冷笑一声："您现在想起问了？在您离开的那些年里，我妈为了养活我，什么苦都吃过。她洗衣服、做饭、下地干活，手上的老茧厚得像树皮。到了冬天，她只穿一件单薄的棉袄，把最暖和的衣服都给了我。后来她得了风湿病，就是跟您现在一样的病，但没有人照顾她，更没有条件住院治疗。那些年，您寄来的钱，连她一个月的药钱都不够！"

张明痛苦地闭上眼睛。他知道自己寄回去的钱确实不多，一来是自己在上海的生活也不宽裕，二来是日子久了，他渐渐淡忘了这份责任。

"我很抱歉…"张明低声说，"当时年轻，不懂事…"

"不懂事？"小雨打断他，声音里充满了讽刺，"您都三十多岁了，还不懂事？您只是自私！只想着自己，从来没有考虑过我和妈妈的感受！"

小雨的每一句话都如同一把刀，狠狠刺入张明的心脏。但他知道，这都是事实，是他应得的惩罚。

"那你现在…你妈妈现在…"张明小心翼翼地问道。

小雨深吸一口气，似乎在努力控制自己的情绪："妈去世三年了，胃癌晚期。发现的时候已经太迟了，她撑了不到半年就走了。"

张明如遭雷击，整个人瘫坐在躺椅上，泪水夺眶而出。王丽去世了，那个曾经爱他、照顾他、给他生儿育女的女人，就这样离开了人世，而他却毫不知情。

"我…我真的不知道…"张明呢喃道，声音里满是悔恨。

"您当然不知道。"小雨冷冷地说，"您早就把我们忘得一干二净了。如果不是这次偶然住院，您可能这辈子都不会想起还有我们这些人。"

张明想要反驳，但发现自己没有任何立场。的确，如果不是这次生病，他可能真的再也不会想起王丽和小雨。即使在梦中偶尔出现，也只是一闪而过的影子，转醒即忘。

"你为什么会在上海？"张明问道，试图转移话题。

小雨的眼神中闪过一丝复杂的情绪："妈生病后，家里的积蓄很快就花光了。为了给她治病，我不得不辍学打工。后来，她走了，我一个人留在那个小山村没有任何意义。有一次偶然的机会，我认识了一个来自上海的志愿者，她建议我考护校，说护士工作稳定，收入也不错。就这样，我考上了上海的一所护校，毕业后来到这家医院工作。"

"这么说，你已经在上海生活了很多年？"张明有些惊讶，"为什么不来找我？"

小雨的眼神再次变得冰冷："找您做什么？要钱？还是要一个爸爸？都不需要。妈妈去世前告诉我，不要记恨您，但也不要依赖您。她说，人这一生，靠的是自己，不是别人的施舍。"

张明的心被深深刺痛了。王丽的话，像是一记耳光，狠狠扇在他脸上。他想起当年那个温柔体贴的女子，没想到在经历了这么多苦难后，留给女儿的却是这样的教诲。但他知道，这都是他的错。如果当初他有勇气带着妻女一起回上海，如果他有担当照顾好这个家，也许一切都会不一样。

"小雨，我知道我错了，真的知道错了。"张明低声说，声音里满是哀求，"我不求你原谅我，只希望你能给我一个机会，让我补偿你，哪怕只是这最后的时光。"

小雨的嘴角浮现出一丝苦笑："补偿？您觉得什么能补偿得了我和妈妈失去的三十年？"

张明无言以对。是啊，什么能弥补得了这三十年的缺失？金钱？关爱？都太迟了。时间一旦流逝，就再也无法挽回。

"我不求什么补偿，也不想原谅您。"小雨的语气依旧冷淡，"我只是作为一名护士在尽我的职责。您是我的病人，仅此而已。请您不要妄想着什么父女团聚的戏码，那只会让我更加厌恶。"

说完，小雨转身就要离开。张明急了，伸手想去拉她的衣角，却被小雨躲开了。

"请您自重。"小雨冷冷地说，"否则我会向医院申请调换病区。"

张明的手僵在半空中，最终无力地垂了下来。他看着小雨离去的背影，心如刀绞。

回到病房后，张明躺在床上，眼泪止不住地流。他回想着这些年来的种种，恍如一场梦。当年那个天真烂漫的小女孩，如今已经成长为一个坚强独立的女人。她有自己的生活，有自己的尊严，不再需要他这个所谓的父亲。

但张明不甘心就这样结束。既然上天安排了这场重逢，必定有其深意。也许，这是给他最后一次弥补过错的机会？

接下来的日子里，张明变得异常配合治疗。他按时吃药，积极参加康复训练，病情也有了明显好转。小雨依旧来查房、送药，但态度冷淡疏离，从不多说一句话。张明也不强求，只是每次都会用感激的眼神看着她，默默地道一声谢谢。

有一天，张明偶然听到其他护士谈论小雨的事情。

"李华真是太拼了，白天上班，晚上还去读夜大。"

"是啊，她说想考研究生呢，真有志气。"

"不过她一个人在上海，没有家人，也挺不容易的。"

张明听了，心中既是心疼又是骄傲。女儿这么优秀，即使没有父亲的陪伴，依然成长得这么好。但同时，他也为自己错过了女儿成长的每一个重要时刻而感到无比遗憾。

晚上，张明辗转难眠。他从枕头下摸出一个小布娃娃——那是小雨六岁时送给他的，这么多年来，他一直珍藏着。布娃娃已经变得破旧不堪，但对张明来说，这是与女儿唯一的联系。

小雨来查房时，张明鼓起勇气开口："小雨…不，李护士，我知道你不想认我这个父亲，我也不配。但能不能请你告诉我，你这些年过得怎么样？作为一个病人对护士的请求，可以吗？"

小雨停下手中的工作，犹豫了一会儿，最终还是点了点头："可以，但请不要把这当成什么父女叙旧。"

张明连忙点头："当然，当然。"

于是，小雨简单地讲述了自己这些年的经历。母亲去世后，她独自一人来到上海，考入护校，毕业后在这家医院工作。工作之余，她还在夜校学习，希望能考上研究生，成为一名更专业的医护人员。

"你妈妈会为你骄傲的。"张明感叹道，眼中满是欣慰。

小雨的眼眸闪过一丝波动，但很快又恢复了平静："她一直都很骄傲。"

"那你…有男朋友吗？"张明小心翼翼地问道。

小雨的表情变得有些不自然："有，他是医院的医生，我们在谈婚论嫁。"

张明的心里泛起一阵酸楚。自己的女儿快要结婚了，而他这个做父亲的，却连未来女婿是什么样的人都不知道。但他强忍着情绪，勉强笑道："那很好，希望你们幸福。"

小雨没有回应，只是整理好床铺，转身离开了。张明看着她的背影，忽然意识到，自己这辈子犯的最大错误，就是抛弃了这个女儿和她的母亲。

接下来的日子，张明的病情时好时坏。有时候，风湿疼痛发作，疼得他在床上翻来覆去；有时候，又感觉好了不少，能下床自己走动。小雨依旧每天照顾他，但态度始终冷淡。

渐渐地，张明明白了，小雨永远不会原谅他，也不会认他这个父亲。但这并不影响他对女儿的爱。他开始暗暗观察小雨的生活习惯，了解她的喜好。他发现小雨喜欢喝奶茶，但因为怕胖，很少允许自己喝；她喜欢看医学书籍，常常加班到很晚；她喜欢猫，但因为工作忙，没时间养。

于是，张明开始做一些小事。他让张莉给他带些营养品，然后趁小雨不注意时放在她的工作台上；他让张莉买些医学书籍，通过其他护士转交给小雨；他甚至让张莉找人做了一个小猫咪的毛绒玩具，悄悄放在小雨的柜子里。

这些小动作，自然瞒不过小雨的眼睛。一天下午，她直接来到张明病床前，语气有些责备："张叔叔，请您不要再做这些事了。我说过，我们只是医患关系，不是亲人。"

张明有些尴尬，但还是解释道："我知道，我只是...只是想感谢你的照顾。如果你不喜欢，我以后不会再这样了。"

小雨深深地看了他一眼，转身离开了。但那天晚上，当张明偶然看到小雨抱着那个小猫咪毛绒玩具发呆时，他的心里涌起一阵暖流。也许，冰山也有融化的一天？

一天深夜，医院突然警铃大作。原来是隔壁病房一位老人心脏骤停，情况危急。小雨和其他护士医生迅速赶到现场抢救。张明被吵醒，看到走廊上医护人员来回奔跑的身影，心里不由得一阵紧张。

抢救持续了整整两个小时，最终老人转危为安。等一切平静下来，已经是凌晨三点多了。张明听到有人推门进来，抬头一看，是小雨。她看起来疲惫不堪，脸色苍白，整个人摇摇欲坠。

"你没事吧？"张明关切地问道。

小雨勉强笑了笑："没事，就是有点累。来看看您有没有被吵醒。"

"我没事，你去休息吧，别太累了。"张明说道，心疼之情溢于言表。

小雨点点头，刚要转身离开，忽然一阵眩晕袭来，差点摔倒。张明连忙起身去扶，但因为动作太急，牵动了风湿处，疼得他倒抽一口冷气。

小雨惊讶地看着他："您怎么了？"

"没事，老毛病了。"张明强忍着疼痛，扶着小雨坐下，"你先坐会儿，缓一缓。"

小雨坐在椅子上，闭目养神。张明悄悄地走到饮水机前，倒了杯热水，递给小雨："喝点热水，会舒服些。"

小雨接过水杯，轻声道了句谢谢。两人就这样静静地坐着，谁都没有说话。窗外，天边泛起了鱼肚白，一天的喧嚣又要开始了。

这一刻，张明忽然觉得，即使小雨不认他这个父亲，能这样静静地陪在她身边，也是一种幸福。

又过了几天，张明的病情有了明显好转，医生说再观察一周就可以出院了。得知这个消息，张明心里五味杂陈。出院意味着他将离开这家医院，离开小雨，也许再也见不到她了。

那天晚上，张明辗转难眠。他想了很多很多，最终做出了一个决定。

第二天一早，当小雨来查房时，张明郑重地对她说："小雨，我有一个请求。"

小雨警惕地看着他："什么请求？"

"我想把我在上海的房子过户给你。"张明直视着小雨的眼睛，"这不是什么补偿，也不是为了买你的原谅。只是，那本来就是你应得的。你妈妈为我付出了那么多，我却什么都没有给你们。现在，我想把这个房子给你，当作…当作我这个没用的父亲唯一能给你的东西。"

小雨的眼神变得复杂起来："我不需要您的房子。我有工作，有收入，能养活自己。"

"我知道你不需要，"张明点点头，"但这是我欠你妈妈的，也是欠你的。请你收下，就当是为了…为了你妈妈。"

小雨沉默了。她低着头，不知道在想些什么。过了好久，她才抬起头，轻声说道："我会考虑的。"

张明如释重负般长舒一口气。他知道，这并不意味着原谅，但至少是一个开始。

接下来的几天，小雨的态度似乎有了微妙的变化。她依旧照顾张明，但不再那么冷淡疏离。有时候，她甚至会主动和张明聊几句，问问他的感受，说说当天的天气。

出院的前一天晚上，张明正在收拾东西，小雨忽然来到病房。她手里拿着一个信封，递给张明："这是我妈临终前写给您的信。她说，如果有一天我见到您，就把这封信交给您。"

张明颤抖着接过信封，泪水模糊了双眼。他小心翼翼地拆开信封，里面是一张已经发黄的纸，上面是王丽熟悉的字迹：

"明哥：

如果你看到这封信，说明我已经不在人世了。我不知道小雨会不会有机会把这封信交给你，但我还是想写下来。

这些年，我一直想恨你，但发现自己做不到。也许，在某个角落里，我依然爱着那个曾经陪我看星星的上海知青。我知道，你选择离开是有不得已的苦衷，我不怪你。

小雨很像你，倔强、坚强、有主见。她长大了，变成了一个让我骄傲的女儿。我希望有一天，她能原谅你，就像我一样。

人生短暂，不要留有遗憾。如果有机会，好好对小雨，弥补你欠她的父爱。告诉她，我爱她，永远爱她。

永远祝福你 王丽"

读完信，张明已经泣不成声。他想起了当年那个朴实善良的姑娘，想起了他们一起度过的那些美好时光。如果时光能够倒流，他一定会做出不同的选择。

小雨站在一旁，安静地看着张明崩溃。过了很久，她才轻声说道："妈妈一直都很爱您，直到生命的最后一刻。"

张明抬起头，泪眼婆娑地看着小雨："我不配她的爱，真的不配。"

小雨的眼中也闪烁着泪光："但她选择了原谅您，因为她知道，恨只会让自己更痛苦。"

就在这一刻，父女俩之间那堵无形的墙似乎有了一丝裂缝。

来源：清风夜话