摘要：夜里三点，我在河西走廊的一座小站上候车。风从祁连山口吹来，带着细碎的沙粒，拍击窗棂，像无数细小的牙齿，啃噬时间。突然，一声汽笛划破夜空——呜……那声音像从地心深处升起，又像从五千年前的云层里飘落。我猛地一颤，仿佛听见血脉里有一条龙，翻了个身。

一、引子：一声龙吟，从骨缝里醒来

夜里三点，我在河西走廊的一座小站上候车。风从祁连山口吹来，带着细碎的沙粒，拍击窗棂，像无数细小的牙齿，啃噬时间。突然，一声汽笛划破夜空——呜……那声音像从地心深处升起，又像从五千年前的云层里飘落。我猛地一颤，仿佛听见血脉里有一条龙，翻了个身。

是的，就是那条龙。它曾蛰伏在甲骨里，盘绕在青铜上，游弋在丝绸间，也曾在圆明园的石柱残火里低吟。此刻，它再一次醒来，只为告诉我们：

“孩子，你本就不是凡人，你是龙之后裔。”

二、龙之初啼：第一片鳞光

让我们回到最初的那片鳞光。

考古学家在辽宁牛河梁发现了一条用绿松石拼嵌的龙，距今整整五千年。那是世界上最早的龙形图腾，却与我们今天看到的龙毫无二致：鹿角、蛇身、鹰爪、鱼鳞——集百川之神，聚万灵之形。

请注意，它并不是某一部落的私产，而是横跨辽河、黄河、长江三大流域的共同信仰。五千年前，当其他古文明还在用巨石垒砌恐惧、用金字塔囚禁死亡时，我们的祖先已经学会用一条想象的龙，把辽阔的东亚大陆轻轻缝合。

于是，龙成了最早的“身份证”。

无论你是河姆渡的渔夫，还是半坡的陶匠；无论你是良渚的玉工，还是石峁的筑城人，只要你在祭坛前点燃一束篝火，你就能听到同一个音节——long——在胸腔里共振。

三、龙与土：一粒尘埃的史诗

龙离不开土。

土，是龙的床，也是龙的牢；土埋葬过我们，也托举过我们。

我曾站在陕西岐山的周原上，捧起一抔黄土。它轻若鸿毛，却重若千钧。指尖一捻，能分辨出麦壳的碎屑、秦俑的残粉、唐三彩的釉色、甚至东方红拖拉机机油的残痕。五千年，一粒尘埃竟能浓缩如此磅礴的光阴。

有人说，中国是一个“早熟的文明”。我不同意。

早熟意味着提前结束，而我们的故事是一场永远不会落幕的成长。我们把黄土夯成城墙，再把城墙拆成良田；我们把良田变成工厂，再把工厂升华为云端的数据中心。每一次蜕变，龙都蜕下一层旧鳞，露出新生。

四、龙与字：一横一竖里的闪电

龙也离不开字。

当其他古文字早已成为博物馆里的密码，唯有汉字，至今仍在14亿人的舌尖上跳舞。

我曾在安阳殷墟的甲骨库房里，屏息凝视一片龟甲。上面刻着：“今日雨，其自东来雨，其自西来雨？”——三千年前的天气预报，却像昨天刚刚发送的微信。

那一刻，我突然明白：

汉字不是工具，而是龙骨。

一横，是龙脊；一竖，是龙爪；一撇一捺，是龙须与龙尾。每一个字，都是龙的一次呼吸。

当王羲之在兰亭泼墨，龙在纸上游泳；

当李白举杯邀月，龙在诗里长啸；

当鲁迅“于无声处听惊雷”，龙在黑暗中睁眼；

当今天的你用手机打出“加油”二字，龙就在屏幕上盘旋，为你护航。

五、龙与火：一次次涅槃，一次次重生

龙是火中诞生的。

我们有过被火灼烧的疼痛。

圆明园那场烧了三天三夜的大火，英法联军的火把映红了京西的夜空。

龙在烈焰中翻滚，鳞片焦黑，龙须成灰。

然而，灰烬里传来一声低吟：“我未亡。”

甲午之年，北洋水师全军覆没。

龙旗折断，沉入黄海。

但龙旗的碎片被浪花推上刘公岛，被一个小学生捡起。他回家把碎片缝进书包里，十年后，他成了黄埔军校第一期学员。

南京浩劫，三十万冤魂在滴血。

龙又一次被钉在十字架上。

然而，就在新街口旁的一座小院里，一个十三岁的女孩用毛笔写下：“中国不亡！”写完她就冲向了延安。

龙一次次被火烤，一次次被水淹，一次次被刀劈，一次次被嘲笑。

但每一次，它都在灰烬里重新长出鳞片，在血泊里重新睁开龙眼。

六、龙与江河：每一条支流都在合唱

龙离不开水。

长江、黄河、淮河、珠江、澜沧江、黑龙江……

每一条江河，都是龙的一根血管。

我曾乘一叶小舟，从重庆顺江而下。

三峡大坝雄踞，船闸开启，万吨巨轮抬升175米。

老外惊叹：“这是人类第七大奇迹！”

船上的中国大妈却笑：“我家原来就在水底下，现在搬到新城，电梯房，可亮堂了。”

龙没有让任何人掉队。

它用南水北调，让河北的麦苗喝上长江水；

用西电东送，让广州的灯火听懂金沙江的涛声；

用北斗导航，让内蒙古的羊群拥有了“星际微信”；

用“东数西算”，让贵州的山洞变成世界最大的数据“冷宫”。

七、龙与人：十四亿片鳞，十四亿盏灯

龙从来不是抽象的神。

它藏在每个中国人的瞳孔里。

2020年，武汉封城。

一个河南的农民工，扛着成吨的白菜，徒步八十公里，只为把菜送进医院的后厨。

有人问他图什么？

他抹了把汗，说：“俺属龙，龙要护水，俺要护人。”

2021年，云南野象北迁。

全世界直播，看中国人如何用无人机、菠萝和温柔的耐心，把大象劝回家。

弹幕刷屏：

“我们连大象都不放弃，怎会放弃任何一个同胞？”

2022年，重庆山火。

摩托少年、消防员、外卖骑手、广场舞大妈，排成一条“人链”往火场送物资。

火灭了，他们在被熏黑的隔离带上插了一面国旗，旗子上写着：

“龙在，火灭！”

2023年，涿州水灾。

一个00后女孩，在救援船上高举纸板：

“爷爷别怕，我是00后，我来接班！”

那一刻，龙完成了又一次代际交接。

八、龙与未来：写给一百年后的孩子

此刻，夜已深。

我在北京西长安街的一盏路灯下，抬头望见“中国空间站”掠过天顶，像一颗逆行的流星。

我想对一百年后的孩子说：

如果你读到这封信，请替我摸一摸那时的“嫦娥十号”，看它是否还带了一抔月壤，埋进八达岭的松柏；

请替我闻一闻那时的稻香，是否还有袁隆平实验室里的汗味；

请替我看看那时的星空，是否还有五星红旗在黑暗里闪着红光。

如果你问我，龙的传人到底传的是什么？

答案其实很简单——

我们传的不是血统，而是骨气；

不是黄金，而是黄土；

不是利剑，而是毛笔；

不是神话，而是人话。

只要“天下兴亡，匹夫有责”八个字还在，

只要“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的训诫还在，

只要“四海之内皆兄弟”的胸怀还在，

这条龙就会一直飞，

飞过黄河的九曲，

飞过长江的巨浪，

飞过太平洋的暗礁，

飞过所有傲慢与偏见，

直到把“人类命运共同体”，

写成新的星空宪法。

九、尾声：最后一滴泪

写到这里，天已微亮。

祁连山的雪顶被晨曦点燃，像一条正在苏醒的银龙。

我忽然想起，在辽宁牛河梁的那条绿松石龙旁，考古学家还发现了一枚小小的玉蚕。

五千年前的先人，把蚕与龙放在一起。

那一刻，我终于泪目——

原来，他们早就知道：

龙，不仅能腾云驾雾，

也能化作一缕丝，

穿过岁月的针眼，

在每一寸山河，

在每一颗心脏，

绣出四个字：

“生 生 不 息。”

愿十四亿双正在阅读的眼睛，

此刻都化作十四亿片龙鳞，

在晨曦中，

闪耀成新的东方日出。

来源：大学出版社马老师