摘要：《旧唐书·张巡传》记载，公元757年，安禄山叛军围困睢阳城长达10个月。守城唐军吃完战马、树皮、草根后，陷入了“人相食”的绝境——战前城中还有四万多百姓，到城破时仅剩下400多人。

《旧唐书·张巡传》记载，公元757年，安禄山叛军围困睢阳城长达10个月。守城唐军吃完战马、树皮、草根后，陷入了“人相食”的绝境——战前城中还有四万多百姓，到城破时仅剩下400多人。

这场安史之乱中的悲剧，只是人类历史上“同类相食”的例子之一。

而千百年后的今天，我们身边还藏着一种比“人相食”更隐蔽、更要命的威胁：它不是毁天灭地的核武器，也不是常见的细菌病毒，只是一种折叠出问题的蛋白质，却能像睢阳悲剧那样，用残忍的方式夺走生命。

它就是朊病毒，一个打破我们对“致病物”认知的存在。

1967年，美国首次发现了“怪病鹿”：患病的鹿走路不稳、流口水、瞳孔涣散，不怕人还会攻击同类，被攻击的鹿，也会出现一样的症状。

起初因为只在鹿群里传播，没引起足够重视，可后来韩国、加拿大等地也陆续出现病例。

2019年，美国官方报告显示，这种怪病，已经席卷美国和加拿大的24个州，部分区域野鹿感染率，超过79%。

专家很快找到元凶——朊病毒。这种致病物一旦发作，会攻击动物的大脑和神经中枢，让动物失去身体控制权，变得像“失控生物”一样。

更可怕的是，朊病毒主要通过吃受感染动物的肉传播，而且潜伏期长达一年：一头看起来健康、肉很鲜美的鹿，体内可能已经藏着能感染人的朊病毒。

不过目前还算幸运，科学家研究发现，怪病鹿身上的朊病毒，暂时很难传染给人，就算有人携带了，也不会发病，这算是一道暂时的“安全屏障”。

比起暂时没传给人的怪病鹿，欧洲曾经爆发的“疯牛病”，直接把朊病毒带到了人类身边，酿成了惨痛悲剧。

20世纪80年代，欧洲农场主发现牛群出现了怪事：原本健康的牛突然变得焦躁不安、走路僵硬，甚至会攻击人、抽风，之后很快倒地死亡。

经过调查，这些牛都是感染了朊病毒。更致命的是，患病的牛被宰杀后，肉流进了人类的食物链，变成了餐桌上的牛排、汉堡，直接导致“变异型克雅氏病”在人群中蔓延。

2012年，一位英国母亲在BBC上哭着讲述了女儿的遭遇：她的女儿活泼可爱，喜欢游泳，爱吃牛排。圣诞节时，母亲送了女儿一双梦寐以求的运动鞋，女孩开心得不得了。

可没过多久，女孩说“穿这双鞋总站不稳”，之后甚至会无缘无故摔倒。送医检查后，医生说女孩得了“变异型克雅氏病”——这正是朊病毒感染人类的典型病症。

从那以后，女孩从能走路变成坐轮椅，最后只能躺在床上，医生们也没法治愈。一年后，女孩就在痛苦中离开了。

疯牛病的爆发，成了欧洲最严重的公共健康危机之一。为了控制疫情，政府不得不宰杀成千上万头牛，还禁止用肉骨粉做饲料。

即便这样，截至2012年，英国仍报告了170多起人类感染病例，全球其他地区也有50多起。

更麻烦的是，英国至今还有超过40万吨感染疯牛病的牛肉等着处理，这些肉得先煮透搅成肉泥，再用1000度的焚化炉烧成灰烬，要彻底处理完至少还需要四年。这背后，就是朊病毒的顽固特性。

朊病毒的“真面目”，是在南太平洋原始部落的灾难中被揭开的。20世纪50年代初，巴布亚新几内亚的弗雷部落爆发了一种怪病“库鲁病”，当地人叫它“颤抖的死亡”。

患者一开始只是四肢无力，接着全身剧烈颤抖，站不稳、咽不下东西，最后在痛苦中死去。

更奇怪的是，这种病专门找上参与部落葬礼的女性和儿童，年轻男性几乎不受影响。部落里的人觉得是“恶灵作怪”，但在科学家眼里，这是一场生物学领域的噩梦。

科学家盖杜谢克，怀疑库鲁病有传染性，就深入部落调查。他研究了患者的尸体，没发现任何可疑的微生物；查了饮食、水源、土壤，也没找到问题；甚至和部落人一起生活，身边不断有人病死，他自己却没被感染，一度以为这是遗传病。

直到一次部落葬礼，盖杜谢克发现了关键：按照部落习俗，逝者的尸体会被分食，尤其是富含营养的脑组织，会优先分给女性和儿童。

他假装吃下自己的那份，悄悄把样本保存好，带回实验室研究。

他把样本捣碎后，植入健康大猩猩的脑子里，大猩猩很快出现了库鲁病的症状；接着他过滤样本，只留下蛋白质颗粒，植入后大猩猩还是会生病；

再把样本用蛋白酶处理（让蛋白质变性），大猩猩就不会染病了。

这个实验证明，库鲁病的元凶不是微生物，而是蛋白质。

直到1982年，科学家斯坦利·普鲁辛纳才给这种“蛋白质致病物”取名为“朊病毒”（“朊”就是蛋白质的简称）。后来，这两位科学家也因为研究朊病毒，分别获得了1976年、1997年的诺贝尔生理学或医学奖。

朊病毒的恐怖，关键在于它打破了人类对“致病物”的认知：它没有DNA或RNA（传统生命的遗传物质），却能通过蛋白质的错误折叠保存“致病信息”，还能复制；

它不是活的生物，却能感染活的生命，而且破坏力极强，一旦进入体内，会逼着人体内正常的朊蛋白（神经系统必需的蛋白质），模仿它的错误折叠方式

并引发连锁反应，最后让大脑布满空洞，形成“海绵状大脑”，这也是朊病毒引发的病被叫做“传染性海绵状脑病”的原因。

更可怕的是，朊病毒对现有医疗手段几乎“免疫”：常规的消毒水、紫外线、辐射都杀不死它；就算在121摄氏度的高压蒸汽里煮几小时，或者在零下几十度的低温里冻好几年，它还是有传染性。

因为没有遗传物质，抗病毒、抗生素药物对它完全没用。而且它的潜伏期特别长，可能是几年甚至几十年，一旦出现症状，患者的神经系统，已经严重受损，根本没法治疗。

科学家研究发现，朊病毒不会随便爆发，目前已知的爆发原因，只有一个——同类相食。

弗雷部落的库鲁病，是因为分食逝者的脑组织；欧洲的疯牛病，是因为不良商家，把死牛加工成饲料喂活牛；

甚至有推测认为，数万年前曾出现过的“大规模怪病潮”，可能就是因为当时的原始人，有同类相食的习惯，引发了朊病毒的大规模爆发。

人类20号染色体上，普遍存在的PRNP基因，或许就是那场远古灾难留下的“幸存者印记”。

这个基因能抵抗朊病毒，没有这个基因的原始人，大概率在那次灾难中消失了。

这也能解释，为什么人类对“食人族”既从心里厌恶，又会有莫名的好奇：那是刻在DNA里的灾难记忆，是大自然给人类的“原始警告”。

朊病毒不仅是一个科学问题，更像一面照见底线的镜子。它用一次又一次的灾难证明：要是试图突破“同类相食”的禁忌，触碰的不只是伦理底线，更是危险的开关。

来源：逆火科学风暴一点号