摘要：早上五点多，天刚蒙蒙亮，北风吹得门外的招牌吱呀作响。那块木招牌已经看不清字了，只剩”李记面馆”四个字的凹槽，油漆早就被风雨剥落。门口的塑料凳缺了一个角，用破砖头垫着，歪歪扭扭地站在那儿，像个瘸了腿的老兵。

老李头的面馆又开了。

早上五点多，天刚蒙蒙亮，北风吹得门外的招牌吱呀作响。那块木招牌已经看不清字了，只剩”李记面馆”四个字的凹槽，油漆早就被风雨剥落。门口的塑料凳缺了一个角，用破砖头垫着，歪歪扭扭地站在那儿，像个瘸了腿的老兵。

李师傅今年七十三了，手背上的青筋像小溪一样凸起，皮肤上有烫伤的疤痕，记录着几十年和滚烫面汤的较量。他穿着一件发白的蓝布衫，衣领处还有一块洗不掉的老油渍。他总说那是”吉利印记”，开业那天沾上的。

“呸，一点都不吉利。”老伴儿曾经这样说，“那是你当年太紧张，连自己都喂不好。”

老伴儿走了有八年了。肺癌。病得最厉害的时候，他把面馆关了三个月。那是三十年来第一次。

“您好，来碗牛肉面。”

早上的第一位客人是个戴眼镜的年轻人，西装革履，提着个公文包，大概是赶着去上班。李师傅点点头，转身开始和面。

他的动作很慢，但是很稳。像是一套舞蹈。

和面、揉面、擀面、切面，水声、刀声、锅铲碰撞的声音。这是他每天的交响曲。

牛肉是昨晚就开始熬的，现在只需要再煮开。他加了点香菜末，撒上几滴自制的辣油。

“您的牛肉面。小心烫。”

年轻人道了谢，埋头吃起来。李师傅转身又开始切面。今天是周末，人会多一些。

李记面馆开在县城最老的那条街上，原来是县城的商业中心。三十年前，李师傅刚开店的时候，这里车水马龙，一铺难求。前面是百货商店，对面是供销社，斜对角是电影院。每到饭点，人们就从四面八方涌来，排队等着吃他的牛肉面。

那时候他才四十多岁，精神头足，从早忙到晚，腰杆挺得笔直。日子红火得很。

可后来，县城往东发展了。先是大型超市，接着是购物广场，再后来是现在的万达商场。那座黑色玻璃外墙的庞然大物，里面有吃的、穿的、玩的，甚至还有电影院和健身房。

人越来越少。老街上的店铺一家家关门。供销社成了仓库，电影院拆了盖成办公楼，百货商店换了三任老板最后也关了门。

只有李记面馆还在。像一棵老树，固执地扎在原地。

“你图啥呢？”隔壁卖烟酒的老张问他，“我都准备转行了，这地方没人气了，迟早得关门。”

李师傅摇摇头：“习惯了。再说这手艺不能丢。”

老张后来也搬走了，店面空了好几个月，最后开了家彩票店。来买彩票的人倒是不少，偶尔有人会顺道来吃碗面。

“李师傅，加碗面。”

一个五十来岁的中年人走进来，直接在角落的位置坐下。这是老主顾了，姓王，县交通局的，每周末都来吃一碗。

李师傅点点头，手上的动作没停。

“又来了？”戴眼镜的年轻人抬头看了一眼，笑着打招呼。

“程老师啊，您也来这么早。”王局长笑着回应，“学校没课？”

“今天批改试卷。”程老师吸溜了一口面，“今年高三，忙啊。”

李师傅给王局长端上面，顺手倒了杯热茶。

“谢谢李师傅。”王局长接过茶，“这两天冷了，您的腿还好吧？”

李师傅笑了笑：“老毛病了，活动活动就行。”

去年冬天他滑倒了，髋关节摔坏了，在医院躺了一个多月。面馆又关了门。出院后医生叮嘱他别再干重活，但他还是撑着拐杖把面馆重新开了起来。只是开门时间晚了，不再凌晨四点起来准备，推迟到了五点。

“李师傅，您得保重身体啊。”程老师也关切地说。

李师傅摆摆手，又去厨房忙活了。他腿脚一瘸一拐，但动作仍然利索。

门口传来一阵喧闹声。几个穿校服的学生簇拥着走进来。

“李爷爷，我们来啦！”领头的男生嚷嚷着。

“就你小子嗓门大。”李师傅从厨房探出头，“又是五碗牛肉面？”

“对！加两个卤蛋！”

几个学生叽叽喳喳地坐下，把书包随意丢在凳子上。其中一个女生起身帮忙摆碗筷。

“不用不用，你们坐着。”李师傅连忙阻止。

“李爷爷，让我来吧，我都帮了好多次了。”女生笑着说。

这几个是附近高中的学生，每周六早上来这里吃完面后去上补习班。一开始是一个人来的，后来一传十、十传百，变成了固定的几个人。他们说李记的牛肉面是”考试必胜餐”。

“谢谢啊，小林。”李师傅由着女生帮忙，转身去煮面。

学生们的到来让小小的面馆热闹起来。高三的压力大，但这家老面馆里，他们总能短暂地放松一下。

李师傅听他们聊最近的考试，聊喜欢的明星，聊对未来的规划。就像三十年来他听过的千万种对话一样。不同的是，说话的人一茬茬变了，从他们的父辈到他们。

老面馆是座时光隧道，而他是个安静的见证者。

九点多，早高峰过去了，面馆里又安静下来。李师傅坐在门边的小凳子上，晒着太阳，看着对面新开的彩票店门口排起的长队。

他的目光越过马路，看向远处的万达广场。那座建筑耸立在县城的东边，像一座城堡。里面有各种各样的餐厅——肯德基、麦当劳、必胜客，还有日料、韩料、西餐厅。

万达开业那天，有人发了传单到他的面馆，说是商场里的”美食城”招商，问他有没有兴趣入驻。

“租金多少？”他问。

对方报了个数字，他愣了半天，最后摇摇头：“太贵了，我付不起。”

“李师傅，您这手艺在那边肯定受欢迎。”对方劝他，“客流量大啊，一天能卖好几百碗。”

他还是摇头：“我这老胳膊老腿的，忙不过来。再说了，这地方是我的根。”

对方走后，他守着空荡荡的面馆，第一次认真思考是不是该转行。但他什么都不会，只会做面。

最后他决定，一直开下去，开到开不动为止。

“来碗牛肉面。”

一个陌生的声音打断了李师傅的思绪。他回过头，看见一个穿着考究的中年人站在门口。

“好嘞，您里面坐。”李师傅起身，有点吃力地站起来，走向厨房。

那人在店里环顾了一圈，目光在墙上的老照片上停留了一会儿，然后挑了个靠窗的位置坐下。

李师傅点火煮面，切了几片刚出锅的牛肉，拿出一个小碗，加入秘制的卤水和几滴香油。他的一举一动都很规矩，像是一场仪式。

“您的面。”李师傅把面端到陌生人面前。

那人低头嗅了嗅，眼睛一亮：“闻着真香！”

李师傅礼貌地笑笑，退到一边。

陌生人喝了一口汤，眼睛微微眯起：“好味道！这汤头怎么做的？”

“老配方了，我爸传下来的。牛骨熬三个小时，加了十几种香料。”李师傅说这话时略带自豪。

“难怪这么香。”陌生人又吃了几口面，“面条劲道，汤鲜味美，牛肉软烂入味。好手艺啊！”

“过奖了。”李师傅有些不好意思，“三十年了，就这一道菜。”

陌生人放下筷子，认真地看着李师傅：“三十年就做一道菜，这份专注和坚持难能可贵啊。”

李师傅不知道该说什么，只是笑。

“您这里生意怎么样？”陌生人问。

李师傅犹豫了一下：“还行。老主顾不少。就是现在县城发展了，年轻人都喜欢去商场那边。”

“您有没有想过搬去商业区？”

“想过。”李师傅叹了口气，“但年纪大了，折腾不起。再说这里是我的根，舍不得。”

陌生人点点头，若有所思。吃完面，他付了钱，临走时说：“李师傅，您的面真好吃，我还会再来的。”

李师傅送他到门口：“欢迎啊。”

陌生人走后，他又坐回门口的小凳子上，晒太阳。

冬日的阳光温暖而慵懒，他眯起眼睛，仿佛看见了三十年前的自己——那个精力充沛、意气风发的中年人，在这家小店里忙碌着，给县城的人们做一碗碗香喷喷的牛肉面。

恍惚间，他好像听见了老伴儿的声音：“老李，你看你，又把面汤洒在衣服上了。”

他摸了摸衣领上的老油渍，嘴角微微上扬。

那个陌生人果然又来了，而且不止一次。

第二次他带了两个朋友；第三次带了一家人；第四次，他带来了一群西装革履的人。

“李师傅，我给您介绍一下，这是我们县的张县长。”

李师傅吓了一跳，连忙擦擦手：“张县长好，张县长好。店里简陋，怠慢了。”

原来那个陌生人是市里新来的副市长，姓刘。

张县长笑着说：“李师傅客气了。刘市长推荐您的面，说是县城一绝，我们特地来尝尝。”

李师傅顿时手忙脚乱起来：“您们坐，您们坐。我这就去准备。”

他的老腿一瘸一拐地挪向厨房，心里忐忑不安。这么多年了，还从没有这么大的领导来过他的小店。

煮面的时候，他的手微微发抖。这可不行，他对自己说，这可关乎面馆的名声。

深呼一口气，他慢慢平静下来，专注于手中的动作。和面、揉面、擀面、切面，一气呵成。锅里的水沸腾起来，他把切好的面条下锅，熟练地掌握着火候。

“李师傅，需要帮忙吗？”刘市长走到厨房门口。

“不用不用，我来就行。”李师傅连忙回应。

“看您忙得满头大汗。”刘市长关切地说，“要不我帮您端面？”

李师傅有些惊讶，但很快点头：“那就麻烦您了。”

就这样，在县城一家不起眼的老面馆里，出现了奇妙的一幕：市长和县长等人围坐在简陋的塑料桌旁，吃着一碗碗普通的牛肉面。

“好吃！真是好吃！”张县长赞不绝口，“这汤头太鲜美了！”

刘市长笑着说：“我就说吧，李师傅的手艺是真功夫，三十年如一日。”

其他人也纷纷点头称赞。

李师傅站在一旁，脸上的皱纹舒展开来，眼睛眯成一条缝，笑得像个孩子。

吃完面，张县长问道：“李师傅，我听说您的面馆一直在这个位置，三十年没变过？”

李师傅点点头：“是啊，就在这儿，从来没搬过。”

“挺不容易的。”张县长感慨，“现在县城东边发展起来了，这边确实冷清了许多。”

“是啊。”李师傅叹了口气，“有时候一天只卖十几碗面。但老地方，舍不得啊。”

刘市长突然问：“李师傅，如果有机会让更多人吃到您的面，您愿意吗？”

李师傅一愣：“什么意思？”

“我们在考虑一个’非遗美食’项目。”张县长解释道，“就是把县里有特色、有历史的老字号集中起来，既保护传统美食，又能让它们焕发新生。您的牛肉面完全符合条件。”

李师傅有些发懵：“这…我这小店，算什么非遗啊…”

“三十年专注一道菜，这份坚守就很珍贵了。”刘市长诚恳地说，“我们不是要您搬店，而是希望能在不改变您传统做法的前提下，让更多人知道李记牛肉面。”

李师傅沉默了。他看着自己的小店，墙上泛黄的照片，门口摇摇欲坠的招牌，还有角落里那盆老伴儿生前最爱的吊兰，现在依然茂盛地生长着。

这里有他的全部记忆。

“需要我怎么做？”他最终问道。

两个月后，县城”非遗美食馆”在万达广场正式开业。

这是一个特别设计的区域，汇集了县城最有特色的十家老字号。每家店都保留了原有的特色和做法，但环境焕然一新。

李记牛肉面位于中心位置，店面不大，但设计得很有年代感——木质的桌椅，老式的灯笼，墙上挂着李师傅年轻时的照片和面馆的老物件。

最引人注目的是入口处的一块匾额，上面龙飞凤舞地写着”三十年如一日，匠心铸就美味”，落款是刘市长的名字。

开业当天，李师傅穿着崭新的厨师服，站在店门口。他的腿还是有点瘸，但腰杆挺得笔直。

“李爷爷！”熟悉的声音传来。是那几个高中生，他们穿着校服，兴冲冲地跑过来。

“小林？你们怎么来了？”李师傅惊讶地问。

“听说您在这里开新店了，我们特地来捧场！”女生笑着说，“我们还带了同学来。”

李师傅看见他们身后跟着十几个学生，顿时眼眶湿润。

“李师傅！”王局长也来了，还带着交通局的同事们，“恭喜啊！”

接着是程老师，带着一群教师；还有彩票店的老板，水果店的小贩…几乎是老街上所有认识他的人都来了。

刘市长和张县长也亲自到场剪彩。

“李师傅，您看，这就是我们说的’非遗传承’。”刘市长拍拍他的肩膀，“不仅仅是一碗面，更是一段历史，一种精神。”

李师傅环顾四周，看着熙熙攘攘的人群，突然明白了什么。

他的面馆不仅仅是一个卖面的地方，它承载了太多人的记忆和情感。无论搬到哪里，只要那碗面的味道不变，那份情感就会延续下去。

“开张喽！”他高声宣布，声音洪亮得连他自己都吃了一惊。

人们鼓掌欢呼，争先恐后地排队。

李师傅走进厨房，系上围裙，开始了他每天的仪式：和面、揉面、擀面、切面…

动作依然缓慢，但是很稳。像一套优美的舞蹈。

水声、刀声、锅铲碰撞的声音。这是他生命的交响曲。

“咦，原来的面馆怎么办？”有人问。

李师傅笑了：“那边也开着呢。我侄子在那边，我教了他三个月，虽然还差点火候，但也八九不离十了。”

“那您每天要两边跑？”

“是啊。”他说，“早上在老店，下午来这边。老习惯改不了，那边是根啊。”

人们笑了，都理解他的执着。

晚上收工时，李师傅坐在新店门口的椅子上。这把椅子是特意从老店搬来的，缺了一个角，用砖头垫着，歪歪扭扭的。

对面是灯火辉煌的万达广场，人来人往。不远处有孩子的笑声，年轻人的交谈声，还有商场播放的音乐声。

他望着这一切，仿佛看见了三十年前的老街。同样热闹，同样充满生机。

口袋里的手机震动起来。是侄子发来的消息：“叔，今天老店卖了三十八碗面，比昨天多了十碗！”

李师傅笑了。他抬头看向天空，今晚的星星格外明亮。

“老伴儿，你看见了吗？”他轻声说，“我们的面馆，还会一直开下去呢。”

风轻轻吹过，带着冬日的凉意，却让他感到一种说不出的温暖。

来源：魔法师戴利昂