摘要：这车他骑了二十多年，后轮左侧的轮辐断了一根，每转一圈就有轻微的颠簸，像是车子有了自己的心跳。老刘已经习惯了这种节奏，甚至觉得要是哪天修好了，反而会不适应。

老刘骑着他那辆铃铛早就掉了的二八自行车，从菜市场回来。

这车他骑了二十多年，后轮左侧的轮辐断了一根，每转一圈就有轻微的颠簸，像是车子有了自己的心跳。老刘已经习惯了这种节奏，甚至觉得要是哪天修好了，反而会不适应。

那天是周三，菜场半价处理的日子。老刘提前半小时到，买了两斤发蔫的芹菜和一小袋已经开始软化的土豆。他不在乎这些，反正一个人吃，煮熟了也看不出来。

车筐里还放着一个用废旧塑料袋包裹着的馒头。那是隔壁李大妈硬塞给他的，说是她孙子不爱吃。其实老刘知道，那馒头是专门给他蒸的。自从老伴走后，左邻右舍总这样，假装不经意地关照他。

转弯的时候，老刘看到小区门口的垃圾桶旁边有个黑色塑料袋。

那种结实的黑色塑料袋，超市收银台旁边卖的那种，一卷十二块钱。老刘减速，本想捡回去洗干净重复使用，却发现袋子有点沉。

“可能是哪家扔的剩菜。”老刘犹豫了一下，还是弯腰捡起了袋子。

打开一看，他愣住了。

整整齐齐码着的，全是红色的百元大钞。

老刘赶紧四下张望，这个点小区里几乎没什么人，保安在岗亭里打瞌睡，头一点一点的。远处有个拄着拐杖的老太太慢慢地走着，和他隔着两条小路的距离。

除此之外，没有任何可疑的人。

老刘咽了口唾沫，把钱塞回袋子里，飞快地骑回了家。他那条左腿因为曾经工厂里的意外有些跛，踩踏板的时候总是用力过猛，但今天他顾不上膝盖的疼痛。

进屋后，老刘把门反锁，拉上了窗帘。他家住在小区边缘的一楼，窗帘是老伴五年前买的，黄色底子印着一些褪色的小花，布料已经变薄了，但他舍不得换。

桌子上摆着一个掉了把手的搪瓷缸，里面插着几支圆珠笔和一根老花镜腿被磨平了的老花镜。老刘戴上眼镜，把钱从塑料袋里倒在桌上，一张一张地数了起来。

整整五万。

五万是什么概念？老刘算了算，他的退休金一个月两千七，差不多要攒一年半才能存到这个数。而且还得一分不花。

电视机顶放着的收音机正播着《夕阳红》栏目，主持人柔和的声音讲述着如何防范电信诈骗。老刘伸手把音量调小了一些。

他在沙发上坐下，摩挲着那叠钱。老伴生病那年，医院里的特护一天就要三百。当时他们没钱请，他就自己守着，连续三个月没睡过整觉。

“这钱要是早点有就好了。”老刘喃喃自语。

茶几上放着一个青花瓷缸子，里面插着一束塑料康乃馨，已经积了一层灰。那是去年重阳节社区发的。老刘拿起旁边的纸巾，一朵一朵地擦拭起花瓣上的灰尘。

电视上方的墙上挂着他和老伴的合影，照片里两人站在天安门前，他穿着一件深蓝色的的确良衬衫，老伴戴着一条红色的丝巾。那是他们退休那年儿子送的北京三日游。

“老钱家要是有这么多钱，就不用卖房子给儿子治病了。”老刘望着窗外出神。

老钱是他厂里的老同事，前年儿子查出白血病，倾家荡产也没保住。现在老两口租住在郊区的棚户区里，连小区的麻将桌都很少出现了。

老刘起身，把钱重新塞回塑料袋里，藏在了床底下的一个旧鞋盒里。鞋盒里原本放着他和老伴的结婚证和一些老照片。

他拍了拍膝盖上的灰尘，决定报警。

但就在伸手去拿电话的时候，他突然停住了。

“要是找不到失主呢？”

警察会把钱上交国库吧？不会给他吧？要是能给他一部分酬劳也好啊。老刘陷入了纠结。

他拿起茶几上的暖水瓶，倒了半杯水。水温刚好，不烫不凉。老刘喝了一口，看着杯底沉淀的一点茶叶渣。

那年老伴住院，他每天带饭时都会用这个保温杯给她泡菊花茶。

电话铃响了，老刘吓了一跳，水洒在了衣服上。

是儿子打来的。最近小孙子要上幼儿园了，他们在考虑要不要买学区房。儿子的言下之意是，如果老刘能拿出一部分钱来，他们就能买个好点的地段。

老刘应付了几句，说自己的退休金刚够日常开销。挂了电话，他看着湿了一片的衣服，突然觉得胸口闷闷的。

夜里，老刘睡不着。他翻来覆去，床板发出吱呀的声响。

那五万块钱好像带着某种魔力，穿透床板，灼烧着他的背。他想起上个月社区组织的道德讲堂里，讲了一个拾金不昧的故事，大家都鼓掌称赞，但没人问主人公晚上睡不睡得着。

凌晨四点，老刘起床，把钱从床底下拿出来，又一张一张地数了一遍。

还是五万整。

窗外传来清洁工扫地的声音，沙沙的，像是某种安慰。老刘穿上衣服，决定到小区门口守着。也许失主会回来找。

他在垃圾桶旁的长椅上坐了一整天。

很多人经过，有晨练的老人，有遛狗的年轻人，有背着书包的孩子。没有一个人停下来找什么东西。

中午时分，保安小王送来一个肉夹馍。“刘叔，吃点吧，从早上就看您坐这儿了。”

老刘接过肉夹馍，馍皮已经有些冷了，但肉馅还热乎。他小口咬着，有一块肥肉卡在牙缝里，他用舌头顶了好几次也没弄出来。

“小王，你昨天值班，看见有人在这儿扔东西没？一个黑色塑料袋。”老刘试探着问。

“没注意。昨天下午我睡着了一会儿。”小王不好意思地笑笑，“刘叔，您捡到什么宝贝了？”

老刘摇摇头，没再说话。

第二天，他又来到同一个地方坐着。

这次他带了一个纸牌，上面写着：“昨天在此拾到贵重物品一份，失主请联系13xxxxxxxxx查询认领。”

他把纸牌贴在垃圾桶旁的电线杆上，然后又回到长椅上等待。

时间一分一秒地过去。

中午，居委会的张大妈路过，看到老刘坐在那里，好奇地问起了情况。老刘犹豫了一下，含糊地说捡到了一些钱，想还给失主。

“哟，多少钱啊？”张大妈问道。

“不多，几百块吧。”老刘撒了谎。

“几百块还专门贴告示？”张大妈有些狐疑，但也没多问，“行，我们居委会微信群里发个通知，看看有没有人丢钱。”

老刘连忙摇头：“不用了，我自己处理就行。”

他怕消息传开，会有人冒充失主来骗钱。五万块啊，足够让很多人动心思了。

第二天过去了，没有人来认领。

第三天早上，老刘又来到小区门口。这次他带了一个小马扎和一本老旧的《读者》杂志，准备消磨时间。

上午十点左右，一个穿着格子衬衫的中年男人朝他走来。男人约莫四十出头，眼睛下面有很重的黑眼圈，看起来很疲惫。

“请问，是您贴的这个告示吗？”男人指着电线杆上的纸牌。

老刘点点头，上下打量着对方。“你丢了什么东西？”

“一个黑色塑料袋，里面有钱。”男人说，声音有些发抖。

“多少钱？”老刘警惕地问。

“五万整。全是红色的百元大钞。”男人回答得很快，然后低下了头，“那是我妹妹的手术费，我存了两年多。”

老刘感到心跳加速。“你妹妹怎么了？”

“肾衰竭，需要透析。她丈夫去年出车祸走了，留下一个十岁的儿子。”男人说着，掏出手机，给老刘看了几张照片。

照片里是一个消瘦的女人躺在病床上，旁边站着一个瘦小的男孩。男孩穿着一件洗得发白的蓝色T恤，脸上没有一点笑容。

“那天我下班太累了，钱放在包里，路过这里的时候可能掉了出来。”男人解释道，“我是昨天晚上才发现钱不见了，找了一整晚，差点急疯了。”

老刘沉默了一会儿，然后站起身。“你跟我来吧。”

他们走回老刘的家。一路上，老刘的腿比平时更痛，好像每迈一步都踩在针尖上。

进屋后，老刘让男人坐在沙发上，自己则走到卧室，从床底下取出了那个鞋盒。

“钱在这里，你数数看对不对。”老刘把塑料袋递给男人。

男人接过袋子，双手颤抖着，打开数了一遍。“没错，就是这些。”他的眼睛湿润了，“真的太感谢您了，要不是找回这笔钱，我妹妹下周的透析就做不了了。”

老刘摆摆手：“别这么说，这是你的钱，应该还给你。”

男人从钱堆里抽出十张，递给老刘：“这是酬谢，请您一定要收下。”

老刘摇摇头：“不用了，我也有儿女，要是我丢了钱，也希望捡到的人能还给我。”

男人坚持要给酬谢，老刘坚决不收。最后，男人掏出手机：“那您把手机号给我，等我妹妹好一点，一定登门感谢。”

老刘报了手机号，送男人出门。看着对方远去的背影，他感到一种莫名的轻松，好像压在胸口的石头终于被移开了。

回到家，老刘打开电视，随手调到了本地新闻频道。他突然想起什么，拿起手机，给儿子发了个短信：“周末有空的话，带小孙子来吃饭吧，我去菜场买点新鲜的。”

没过多久，手机响了，是一个陌生号码。

老刘接起电话：“喂，哪位？”

“请问是刘师傅吗？我是人民医院的林医生。”对方的声音很陌生。

老刘心里一紧：“是的，我是。”

“有位患者向我们提起您的事迹，说您拾金不昧，归还了他五万元手术费。我们医院正在评选’感动泉城’人物，想邀请您参加。”

老刘愣住了：“什么评选？我没做什么大事啊。”

“刘师傅，您的行为很值得表扬。现在社会上像您这样的人不多了。”林医生继续说，“那个患者告诉我，如果不是您归还钱款，他妹妹可能就没法继续治疗了。”

老刘有些不好意思：“应该的，应该的。”

“我们想请您来医院一趟，做个简单的采访，可以吗？”

老刘犹豫了一下，答应了下来。

挂了电话，他站在窗前，看着小区里的杨树。风吹过，叶子发出沙沙的响声。

他想起三天前，他曾在床上翻来覆去，想象着用这五万块钱能做什么。可以给儿子付首付，可以去看看老伴一直想去但没去成的黄山，可以给自己买一辆电动车，不用再骑那辆老旧的自行车。

这些念头如同潮水一般涌来，又如同潮水一般退去。

老刘抹了抹眼睛，不知道是不是错觉，他感觉眼前模糊了一下。可能是老花镜该换了。

电话又响了，这次是一个女声。

“请问是刘师傅吗？我是卢桂花的女儿。”

老刘回忆了一下。卢桂花？噢，是他老伴在县医院住院时的病友，后来也没能挺过去。

“是的，你好。”老刘回答。

“我妈妈生前一直提起您和您爱人，说您们两口子感情真好，您照顾她特别用心。”女人说，声音哽咽，“我一直想当面谢谢您，但后来工作忙就耽搁了。今天我在医院偶然听说了您的事，才知道原来您就住在这个小区。”

老刘没想到对方会提起这些往事，一时不知道该说什么。

“我妈走了之后，我整理她的遗物，发现她留了一封信给我。”女人继续说，“她在信中说，住院期间，是您和您爱人给了她最大的安慰和支持。她说，看到您每天给您爱人端水喂药的样子，让她相信这个世界上真的有不离不弃的爱情。”

老刘的眼泪一下子涌了出来。

“我妈妈走得很安详，她说她没有遗憾，因为她见证了真爱。”女人的声音也带上了哭腔，“刘叔叔，谢谢您。今天听说您拾金不昧的事，我一点也不意外。像您这样的人，做什么都是正直的。”

老刘抽泣着，说不出话来。

他想起了老伴最后的日子。她已经说不出话，只能用眼神和他交流。有一天晚上，她突然挣扎着想说什么，老刘把耳朵凑过去，听到她用几乎听不见的声音说：“老刘，这辈子，遇见你，值了。”

第二天，他就永远失去了她。

“刘叔叔，您还在听吗？”电话那头传来关切的声音。

“在，在。”老刘擦了擦眼泪，“没事，就是有点感冒，鼻子不通气。”

“刘叔叔，我想请您吃个饭，不知道您方便吗？”

老刘看了一眼墙上的钟，已经下午四点多了。“今天可能不行，我儿子一会儿要带孙子来吃饭。改天吧，改天一定。”

挂了电话，老刘走到厨房，从冰箱里拿出早上买的新鲜蔬菜和肉，开始准备晚餐。

他突然想起，老伴最爱吃的是红烧排骨。每次做这道菜，她都会说：“老刘，你这手艺，比外面馆子里的师傅都强。”

老刘决定今晚就做红烧排骨，让孙子也尝尝他拿手的菜。

锅里的油热了，发出滋滋的响声。老刘把切好的姜蒜放进去，一阵香气立刻弥漫开来。

手机又响了，这次是短信。老刘擦了擦手，拿起手机。

是儿子发来的消息：“爸，我和小宇已经出发了，半小时后到。他特别想您，一路上一直问什么时候能到爷爷家。”

老刘笑了，眼角的皱纹舒展开来。他回复：“路上慢点，我做了红烧排骨，记得让孙子多吃点。”

放下手机，老刘继续炒菜。窗外，夕阳西下，最后一抹余晖照进厨房，落在老刘的脸上，映出一片温暖的金色。

来源：小蔚观世界