摘要：去年国庆我回老家，坐大巴到镇上，刚下车站就看见大伯的五金店。镇东头那间小门面，蓝底白字的招牌写着“老林五金”，风吹日晒的，边角的字都有点褪色，露出底下的铁皮。

大伯的祸事

去年国庆我回老家，坐大巴到镇上，刚下车站就看见大伯的五金店。镇东头那间小门面，蓝底白字的招牌写着“老林五金”，风吹日晒的，边角的字都有点褪色，露出底下的铁皮。

我拎着行李箱走过去，门虚掩着，没看见大伯人影。柜台后面的老式收音机开着，放着本地的梆子戏，咿咿呀呀的调子飘出来，裹着空气里铁锈和机油的味道，是我从小熟悉的气息。

“大伯？”我喊了一声，手刚碰到门把。

从里间转出个人来，灰扑扑的衬衫，黑裤子裤脚卷到膝盖，沾了点泥，手里还攥着个半旧的扳手。是大伯，他看见我，眼睛一下子亮了，赶紧放下扳手过来接行李箱，指节上的老茧蹭到我手背，糙得有点硌人。“怎么回来了？也不提前打个电话，我好去车站接你。”

我笑，“想您做的青椒炒鸡蛋了，就临时决定回来蹭饭。”

大伯拍了下我胳膊，力道不轻不重，“就你嘴甜。快进来坐，我刚给隔壁李叔修完水管，还没来得及擦手。”

店里不大，也就十平米不到。靠墙摆着两排货架，螺丝、铁钉、水管、电线都按型号码得整整齐齐，连最小的垫片都用小盒子分好。柜台是实木的，用了快十年，桌面被摸得光溜溜的，却没一点划痕——大伯爱干净，不管多忙，每天都要拿抹布擦两遍柜台，扫三遍地面，连货架缝里的灰都要抠出来。

“你爸呢？没跟你一块儿回来？”大伯给我倒了杯凉白开，杯子是搪瓷的，边儿上掉了块瓷，印着“劳动光荣”四个字，还是我小学时大伯去县城开劳模会得的奖品。

“我爸下周才休班，让我先回来看看您和大妈。”我从包里掏出降压药，是我妈特意让带的，“我妈说您上次打电话说头晕，让您按时吃，别断了。”

大伯接过药，揣进衬衫内袋里，按了按，“你妈就是瞎操心。我那是起早了有点累，不是啥大事。”

大妈从里间掀着布帘出来，腰里拴着块蓝布当罩衫，手里端着个揉面盆，面粉沾在她袖口上。“丫头回来了？正好，中午包饺子，你爱吃的白菜猪肉馅，早上刚割的肉，新鲜着呢。”

我赶紧凑过去，“我帮您剁馅吧，您歇会儿。”

跟着大妈进里间，才发现里面隔成了两半，外面是小厨房，里面是个小卧室，摆着张单人床和一个旧衣柜。灶台擦得锃亮，连抽油烟机的滤网都没一点油星，碗筷在碗柜里码得像列队的士兵。

“你大伯这几天忙坏了，”大妈一边揉面一边说，面团在她手里转着圈，很快就变得光滑，“前儿个隔壁村的老王，让他去装太阳能，从早上忙到天黑，回来饭都凉透了，扒拉两口就去店里收拾东西。”

我探头往外看，正好看见大伯蹲在门口，给一个扛着锄头的大爷修农具。大爷手里拿着个断了柄的镰刀，笑着说“老林，还是你手艺好，上次我去别的店，人家说修不了，让我买新的”。大伯低头拧着螺丝，声音闷闷的，“都是熟客，能修就修，买新的多花钱。”

大伯的手艺是跟我爷爷学的。爷爷以前是村里的木匠，手巧得很，谁家嫁女儿打家具、盖房子搭木架，都找他。大伯是家里老大，十几岁就跟着爷爷打下手，后来爷爷走了，他又去县城跟人学修电器，回来就开了这家五金店。镇上的人都信他，一是手艺好，二是实在，从不漫天要价，有时候修个小零件，干脆不收钱。

中午吃饺子，大伯喝了两盅白酒，脸泛着红。他夹了个饺子放进我碗里，“多吃点，城里的饺子没家里的香。”又说，“今年地里收成好，你大妈种的玉米卖了八千多，我想着把店里那组旧货架换了，晃得厉害，怕砸着人。”

我咬着饺子点头，“该换，安全第一。”

他又扒了口饭，眼神亮了点，“你堂哥上次打电话，说想在城里首付买个小房子，差几万块。我琢磨着，年底再挣点，加上玉米钱，能帮他凑一半。”

堂哥比我大五岁，在城里做装修，去年刚结婚，今年生了个儿子。大伯一直惦记着这事，总跟我说“城里的房子贵，但是孩子以后上学方便，不能让孩子跟我们一样，一辈子待在村里”。

吃完饭我帮大妈洗碗，大伯又去门口忙活了。我站在门口看他，他蹲在地上，背有点驼，阳光洒在他花白的鬓角上，像撒了点碎雪。那时候我还没想过，没几天，天就塌了。

国庆假期结束，我回了城里。每天上班忙得脚不沾地，偶尔给大伯打个电话，他每次都说“店里挺好，你大妈也没事，你好好工作，不用惦记”。

出事那天是周三下午三点多，我正在对着电脑做报表，手机突然响了，来电显示是“堂嫂”。我接起来，还没说话，就听见堂嫂带着哭腔的声音，“小姑，你快回来！大伯出事了！”

我手里的鼠标“啪”地掉在桌上，屏幕晃了晃。“怎么了？出什么事了？你慢慢说！”

“大伯帮人装空调，从梯子上摔下来了！现在在镇医院，医生说要做手术！”堂嫂的声音抖得厉害，还夹杂着小侄子的哭声。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。缓了两秒，我抓起包就往公司外跑，跟领导喊了句“家里出事，我请假”，就往车站冲。路上给我爸打电话，他在郊区的工厂上班，接起电话听见我说大伯摔了，声音立刻变了，“我马上请假，咱们在镇医院门口汇合，你路上小心点。”

坐大巴到镇上，我几乎是跳下车的，一路往医院跑。镇医院不大，门诊楼前停满了电动车和自行车，我看见堂嫂蹲在门口的台阶上哭，小侄子被邻居王大妈抱着，小脸通红，还在抽噎。

“堂嫂，大伯呢？”我跑过去，喘得胸口疼，抓着她的胳膊问。

堂嫂抬起头，眼睛肿得像核桃，指着住院部，“在里面做检查……医生说腿断了，要开刀，还要下钢板……”

我扶着她站起来，“别慌，我爸一会儿就到。那个请大伯装空调的人呢？跟过来了吗？”

堂嫂擦了把眼泪，“来了，在住院部二楼。他说……他说大伯自己没踩稳梯子，不愿意赔钱，还说要不是他请大伯，大伯连那两百块工钱都挣不到。”

正说着，我爸骑着电动车来了，车筐里还放着他的安全帽，满头大汗，衣服后背湿了一大片。“怎么样了？医生怎么说？钱够不够？”他一连串问了三个问题，手还在抖。

“还在检查，医生说要四万多。”我把堂嫂的话重复了一遍，“雇主不想赔钱，刚才还跟堂嫂吵了一架。”

我爸皱着眉，脸色沉下来，“走，进去找他！哪有这样的道理！”

我们往住院部二楼走，刚上楼梯就看见一个穿黑色西装的男人，手里夹着烟，靠在走廊的墙上，一脸不耐烦。堂嫂小声说“就是他，姓张，在镇西头开超市的”。

我爸走过去，尽量压着脾气，“张先生是吧？我是林建国的弟弟，我哥帮你装空调摔了，这事你得负责吧？”

那男人瞥了我爸一眼，把烟往地上一扔，用脚碾了碾，“负责？负什么责？你哥自己装空调，梯子没放稳摔了，跟我有啥关系？我当时还提醒他小心点，他自己不听，怪谁？”

“装空调是你请他去的，你是雇主，他在你家干活摔了，你怎么能不管？”我爸的声音提高了点，引得旁边病房的人都探出头看。

“我请他来，是给他工钱，又不是请他来碰瓷的！”男人也来了脾气，声音更大，“工钱我可以给，但是医疗费想都别想！你们要是敢讹我，我就报警！”

两人吵得越来越凶，我怕影响到病人，赶紧拉了拉我爸，“爸，先别吵，等医生出来再说，现在吵也没用。”

我爸深吸了口气，指着男人，“行，我不跟你吵，等医生出来，看你怎么说！”

没过十分钟，医生拿着片子从检查室出来，喊“林建国的家属在吗？”

我和我爸、堂嫂赶紧围上去。医生指着片子上的一道黑影，“左腿胫骨骨折，还有点移位，必须做手术下钢板固定。手术费大概三万，加上住院费、护理费、后续换药的钱，总共下来得四万五左右。你们尽快凑钱，明天就能安排手术。”

四万五，对大伯家来说不是小数目。大伯的五金店一个月也就挣四千多，要供家里开销，还要给小侄子买奶粉，堂哥在城里做装修，工资不稳定，刚结完婚手里也没存款。

我爸愣了一下，立刻说“医生，手术我们做，钱我们现在就凑。”

旁边的张老板听见“四万五”，脸色变了变，转身就想走。我爸一把拉住他的胳膊，“你不能走！我哥是为了给你干活摔的，你至少得承担一部分！”

张老板甩开我爸的手，“我承担个屁！你们爱凑钱凑钱，跟我没关系！”说完就往楼梯口跑，跑得比谁都快。

我爸气得手都抖了，“这什么人啊！一点良心都没有！”

“爸，先别气，”我从包里拿出银行卡，“我这里有一万二，是我攒的房租钱，您那里有多少？”

“我手里有两万，是准备给你妈买养老保险的，先挪用了。”我爸说，“不够的话，我再给你二伯、三伯打电话，让他们凑点。”

堂嫂也说“我回娘家问问我爸妈，看能不能借点，不能让大伯耽误手术。”

当天下午，大伯被推进了手术室。我们在外面的长椅上坐着，谁都没说话。小侄子趴在堂嫂怀里睡着了，嘴角还挂着泪。我爸掏出烟，想点，又想起医院不让抽烟，把烟塞回烟盒，反复摩挲着烟盒的边角。

“你大伯就是太实在，”我爸叹了口气，“人家让他爬高，他就爬，不知道找个人扶着梯子。他总说‘多干点就能多挣点’，这下好了，钱没挣到，还得遭罪。”

我知道大伯为啥这么拼。前几天打电话，他还跟我说“张老板说装完这台空调，还让他去装两台，三台下来能挣六百块，够给小侄子买两罐好奶粉了”。他是想多挣点，才急着当天就去装，连午饭都没吃几口。

手术做了三个多小时，医生出来的时候，我们都赶紧站起来。“手术很成功，”医生摘了口罩，“但是后续要好好养，最少住院半个月，拆了线也不能下床，得卧床三个月，后期还要做康复训练，不然可能会留后遗症。”

大伯被推回病房的时候还没醒，脸色苍白，嘴唇干得起皮。我找护士要了棉签，沾了点温水，轻轻帮他润嘴唇。他的手放在被子外面，指节上全是老茧，还有几道没长好的小伤口，是平时修东西划的。

大妈是后来赶过来的，她去地里摘棉花，接到堂嫂的电话才知道出事了。一进病房看见大伯躺在床上，身上插着管子，她“哇”的一声就哭了，扑到床边，“建国啊，你怎么这么不小心啊！你要是有个三长两短，我和孩子可怎么办啊！”

我爸赶紧拉着她，“你别哭了，医生说手术很成功，慢慢养就好了。钱的事我们已经凑得差不多了，你别担心。”

大妈抹着眼泪，断断续续地说“都怪我，早上他说要去装空调，我就该拦着他，让他明天再去……”

之后的半个月，我每天下班就往老家跑。城里到镇上的大巴要一个小时，我下了班赶六点的车，到镇上七点多，再去医院陪大伯到九点，赶最后一班车回城里。周末就留在医院，帮堂嫂换班。

堂嫂要带小侄子，还要回家做饭，每天跑前跑后的，眼睛下面都熬出了黑眼圈。我爸要上班，只能晚上过来，帮大伯擦身、按摩腿。

大伯醒了之后，第一句话没问自己的腿，倒是问“店里关了吗？李叔的水管修完了吗？”

我骗他，“没关，王大爷帮您看着呢，李叔的水管早就修好了，他还来看过您，说等您好了请您喝酒。”

他点点头，又盯着天花板看了会儿，“花了多少钱？”

“没多少，”我避开他的眼睛，“医保能报一半，剩下的我爸和我凑了点，您别操心钱的事，好好养身体就行。”

他没再问，但是眉头一直皱着，吃饭也没胃口，一碗粥要喝半个多小时。

过了两天，张老板没露面，也没打电话。我爸去他的超市找他，店员说“老板不在”，我爸就在门口等，等了两个小时，才看见张老板从后门偷偷溜出来。我爸拦住他，他还是说“没钱，爱咋咋地”，最后还报了警。警察来了，说这是民事纠纷，让我们去法院起诉，或者找村委会调解。

起诉太费时间，大伯还在医院等着用钱，我们只能找村委会。村支书跟张老板是一个村的，多少有点面子，答应帮忙调解。

调解那天在村委会，我也去了。大伯坐着轮椅，由堂哥推着，脸色还是不好。张老板来了之后，往椅子上一坐，抱着胳膊，一副“你们随便说”的样子。

村支书先开口，“老张，老林帮你装空调摔了，这事你确实有责任。你看人家现在躺在医院，家里也不容易，你多少拿点钱，别让人家寒心。”

张老板哼了一声，“我拿多少？他自己摔的，我最多拿五千，多了没有。”

“五千？”堂哥急了，站起来指着他，“我爸手术费就三万，你拿五千像话吗？张叔，你也是有孩子的人，要是你孩子出事，别人这么对你，你愿意吗？”

张老板脸色变了变，没说话。村支书又劝，“老张，你超市一个月也挣不少，别跟人家计较这点钱。老林是实在人，以后你店里有啥要修的，他还能帮你。你要是今天把这事闹僵了，镇上的人怎么看你？”

张老板沉默了半天，终于松了口，“行，我拿一万五，但是我现在手里只有一万，剩下的五千下个月给，我给你们写欠条。”

我们也没办法，只能同意。当天张老板给了一万块，写了张欠条，按了手印，说下个月十五号之前一定给。

大伯坐在轮椅上，一直没说话，直到张老板走了，才拉着我爸的手，“哥，其实是我自己没踩稳梯子，不能全怪他……那五千块要是他实在不想给，就算了。”

“爸，您都这样了，还替他着想！”堂哥红了眼，“他要是有点良心，就不会让您等这么久。”

大伯叹了口气，“都不容易，他开超市也有本钱，可能真的周转不开。”

我知道，大伯就是太善良，总想着别人的难处，忘了自己的苦。

住院第十天，大伯开始闹着要出院。他说“在医院住着太贵，一天就要一百多，回家养一样，还能省点钱。”

医生不同意，“伤口还没拆线，回家容易感染，到时候更麻烦。”

大伯不听，跟医生吵，“我自己的身体我清楚，回家我不动，天天躺着，肯定不会感染。”

我和我爸劝了他半天，他就是不松口，最后还绝食，说“你们不办出院，我就不吃饭”。大妈没办法，只能跟医生商量，能不能提前出院，定期来换药。

医生拗不过他，只好同意了，反复叮嘱“绝对不能下床，不能碰水，每天要擦身，营养要跟上”。

出院那天，堂哥租了个面包车，把大伯接回了家。大伯家在村西头，两层小楼是前几年盖的，外墙没刷，还是红砖，里面简单铺了地砖，收拾得干干净净。

堂嫂把主卧的床收拾出来，铺了厚厚的棉絮，还在床边放了个小桌子，方便大伯放东西。大妈每天变着花样做饭，排骨汤、鸡汤、鸡蛋羹，想让大伯补补身体。

可大伯还是不开心，整天躺在床上，要么盯着天花板发呆，要么就叹气。有时候堂嫂忙不过来，让他帮忙递个碗，他都发脾气，“我连这点小事都做不了，活着有啥用，净拖累你们！”

有次我周末回去，刚进门就听见屋里吵架的声音。大妈哭着说“你别这么说自己，我们是一家人，怎么能说拖累”，大伯的声音带着火气，“不是拖累是什么？店里关了没收入，你还要照顾我，堂哥还要请假回来，这不是拖累是什么！”

我赶紧进去，坐在床边拉着大伯的手，“大伯，您别这么说。您以前照顾我们，现在我们照顾您，都是应该的。堂哥说了，他想留在老家找工作，这样能方便照顾您，还能看着小侄子，多好啊。”

堂哥确实跟我聊过，他说在城里打工，离家里远，大伯出事他都没能第一时间回来，心里愧疚。镇上最近开了家装修公司，他去问过，招木工，工资虽然比城里低一千多，但是能在家门口，每天都能回家。

大伯听了，沉默了半天，眼圈红了，“是我耽误你哥了。他在城里做得好好的，马上就能升工长了，都是因为我……”

“爸，跟您没关系，”堂哥正好从外面回来，听见这话，赶紧说，“我早就想回老家了，城里空气不好，小侄子也该上幼儿园了，在家门口方便。”

大伯没说话，但是那天晚上，他吃了满满一碗饭，还喝了点鸡汤。

之后的几个月，大伯慢慢恢复。每个月我都陪他去镇医院复查，医生每次都说“恢复得不错，比预期的好”。第三次复查的时候，医生说“可以拄着拐杖慢慢走了，但是不能走太久，也不能干重活”。

大伯第一次拄着拐杖站起来的时候，手都在抖。堂哥扶着他，一步一步挪到院子里。阳光照在他身上，他看着院子里的小菜园，突然笑了，“你妈种的茄子都结了，还挺大。”

大妈听见了，从屋里出来，笑着说“等你好了，就能自己摘茄子了”。

堂哥在镇上的装修公司干得不错，老板很器重他，说他手艺好，还让他带了两个徒弟。每天下班，他都会先回家，帮大伯按摩腿，陪他在院子里走两圈，再去做饭。

堂嫂把家里照顾得妥妥帖帖，小侄子上了村里的幼儿园，每天放学回来，都会跑到大伯床边，把幼儿园发的小饼干递给大伯，“爷爷，你吃，可甜了。”

我每个周末都会回去，有时候帮大妈摘菜，有时候陪大伯在院子里晒太阳。大伯话多了点，会跟我说堂哥今天又接了个活，说小侄子今天在幼儿园得了小红花，说大妈种的玉米今年长得好。

有次回去，我看见大伯在院子里喂鸡。他拄着拐杖，手里拿着玉米，一点一点撒在地上，几只母鸡围着他啄食，叽叽喳喳的。堂哥在旁边修农具，手里拿着锤子，敲得“咚咚”响。堂嫂在厨房里做饭，油烟从烟囱里飘出来，带着饭菜的香味。小侄子在院子里追着蝴蝶跑，笑声清脆。

我走过去，坐在大伯旁边的小凳子上，“大伯，您今天精神真好。”

他笑，“是啊，能出来晒晒太阳，比躺在床上舒服多了。”又指了指堂哥，“你哥昨天发工资了，给我买了件新衬衫，说让我穿去赶集。”

“那挺好啊，”我说，“等您再恢复恢复，咱们一起去赶集，买您爱吃的糖糕。”

他点点头，眼睛眯成了一条缝，“好，到时候咱们一起去。”

张老板后来把剩下的五千块也给了，比欠条上的时间晚了十天，还带了两箱牛奶过来，跟大伯说了句“对不起”。大伯没说啥，只是让大妈把牛奶给小侄子喝了。

现在，大伯已经能不用拐杖走路了，就是走得慢，不能走太远。他把镇上的五金店关了，改成了小杂货铺，卖些零食、日用品、小孩子的玩具，不用再爬高修东西，轻松多了。每天早上，他七点开门，坐在柜台后面，跟来买东西的邻居聊聊天，看看报纸，中午回家吃饭，下午再去店里，傍晚关店的时候，还能去幼儿园接小侄子放学。

前几天我回去，正好赶上赶集。大伯穿着堂哥给他买的新衬衫，牵着小侄子的手，在集市上逛。小侄子指着卖糖葫芦的，嚷嚷着要吃，大伯笑着买了一串，自己也咬了一口，甜得眯起了眼睛。

我跟在他们后面，看着大伯的背影，虽然还是有点驼，但是走得稳当了。风从集市上吹过来，带着糖糕的香味，小侄子的笑声飘在空气里。我突然觉得，虽然大伯这场祸事让我们难了一阵子，但是也让一家人更亲近了。

晚上吃饭的时候，大伯喝了点酒，说“以前总想着多挣钱，让家里过好点，现在才明白，一家人在一起，平平安安的，比啥都强。”

我爸点点头，“是啊，钱再多，不如人健康。以后你就别累着了，守着杂货铺，带带孙子，挺好。”

大妈端着菜过来，笑着说“快吃吧，菜都凉了。明天我去地里摘点黄瓜，给你们做拍黄瓜吃。”

小侄子拿着鸡腿，啃得满脸是油，含糊地说“爷爷，明天我还跟你去店里玩”。

大伯笑着摸了摸他的头，“好，明天爷爷给你拿糖吃。”

灯光照在饭桌上，一家人说说笑笑的，空气里都是温暖的味道。我看着大伯的笑脸，知道这场祸事虽然让我们疼过、慌过、难过年，但是也让我们更懂得珍惜眼前的日子——日子再难，只要一家人在一起，好好的，就总能熬过去。

来源：唐畅古琴