摘要:胡静有时会在网上搜索自己的名字,她发现自己的名字前,常带被冠上“豪门阔太”四个字。
☉作者|春风十里
十点读书会出品
胡静有时会在网上搜索自己的名字,她发现自己的名字前,常带被冠上“豪门阔太”四个字。
胡静觉得很刺眼,她说自己“并不阔”,“我们就是一个正常的家庭。”
然婚变已成常态的今天,无论是光彩照人的女明星,还是奔波劳碌的普罗大众,能拥有一个正常的家庭,已是福禄绕身的“阔气”人生。
可在胡静的视角里,“阔太”是一个贬义词,这个称谓,限制了自己人生的其他可能性。
胡静是阔太,但她又不屑于去经营,只剩下“阔太”的人生。
因为一直以来,胡静“希望大家看到的胡静,是努力的。”
可作为马拉西亚超级富豪的妻子,她很难和“阔太”的身份,实现真正意义上的解绑。
对此,她选择无视,但时不时也会觉得无奈。
幸福的“豪门阔太”
2012年,是胡静嫁进豪门的第4年。
这一年,她在电视剧《笑红颜》的发布会现场被问及婚姻状况时,泪洒当场。
外界的认知里,豪门亦是楚门,豪门女人的命运,即失去对人生的支配权和话语权。
当时情绪失控的胡静,自然也不例外。
后来,无论是凭《人民的名义》重回演员赛道,还是在《乘风破浪》的舞台上大秀舞技,胡静的每次回归,都在外界的揣测中被写好了相似的脚本:一个中年过气女演员,豪门梦碎后的一场自救。
借着《妻子的浪漫旅行》,胡静澄清:“我没有洗衣服擦地板,我老公也没有4个老婆,他只有我一个。”
而朱兆祥在自我介绍时,也没有提他的孝恩集团,更没有谈及自己曾因对马来西亚经济上的贡献,而被奉为彭亨州拿督的荣耀时刻。(拿督在马来西亚一般指州最高行政长官,但随着时代转变,马来西亚王室亦将此称号作为荣誉和爵位授予对国家有贡献的人)
这个没什么豪门架子的商业巨贾说:“我是嫁给你嘛,我姓胡,叫静老公。”
这样的出场方式显然不够“霸总”,而她的“阔太”显然也不够卑微。
毕竟,最近在综艺里看到的豪门夫妻,不是“霸道总裁”颐指气使地在妻子面前指手画脚,就是“爹味”式发言试图PUA妻子的精神世界。
可朱兆祥,并不打算按照豪门生活图鉴去经营夫妻关系。
节目里,朱兆祥给自己策划了一场“生死告别仪式”。
当胡静走进庄严肃穆的“灵堂”,看着爱人躺在了棺材里,她的声音越来越颤抖,她读起丈夫提前准备好的“遗书”时,再难控制自己的情绪。
很早以前,胡静就曾带上工作证,跟着朱兆祥的团队,学习遗体入殓的流程。
朱兆祥说:“我们经营的不是死亡,是未尽的对话”。
那时的胡静以为自己理解了这句话,可当她在一个真实情境里体验这样天人永隔的告别时,“这种感觉还是挺可怕的”。
“你怎么知道明天会不会有什么意外,所以那一刻我觉得我要加倍地对你好,我要更好地爱你。”
能遇见一个想要认真爱的人,无疑是幸运的,而能在爱人时,更好地维系自我内在的平衡,才是胡静能在豪门里做一个幸福“阔太”的秘笈。
胡静的意难平
儿时的胡静是在云南长大的,她爱孔雀,也爱听杨丽萍的故事,更渴望长大后成为一个像杨丽萍那样的舞蹈家。
所以12岁那年,胡静和一群同样想要去北京读舞蹈学院的孩子,在父母的目送下,上了火车。
“那时候的火车是旧式绿皮车,会很缓慢,发出缓慢的轰鸣声,一声一声……那个声音太折磨人了,不知道谁开始哭的,最后整个车厢哭成一片。”
18岁那年,胡静很迷茫,因为她在中央民族大学附中舞蹈班热烈地跳了6年,却始终没有一个可以独舞的机会。
朋友提了一个建议,让她去考中戏。
在中戏93级表演课最好的师哥王千源的指点下,胡静顺利地考进了中戏。
但胡静的迷茫期,并没有因为她转换赛道,就云开月明。
因为中戏规定,如果大一成绩不达标,就有被开除的可能。
大一上半年,袁泉觉得天空是灰的,走路永远是低着头;刘烨站在什刹海的岸边,痛苦流涕;章子怡躺在宿舍的床上,唉声叹气;梅婷因为大一大二期间中戏不让接戏,准备收拾行李离开校园。
胡静呢?
“就觉得人生过得很悲催,明天完全没有希望,实在不行就退学吧。”
虽说日子难捱,但中戏96级明星表演班的少男少女们,还是咬着牙熬过了那段晦暗艰涩的岁月。
有一次,表演老师出了一道题,要求学生们当堂表演如厕不顺畅的表情。
那次表演后,胡静似乎探到了表演的窍门。
常莉老师对有些天赋在身上的胡静青睐有加,后来毕业表演的剧本上,常莉老师甚至将作为配角的胡静,排在了第一位。
大学四年里,胡静不仅每年都能拿到专业单项的奖学金,还成为了表演系里第一个拿到院级三好学生荣誉的学生。
从中戏毕业后,运气绝佳的胡静,以“小韦氏”的身份,和周迅饰演的“小太平”,一起走进了李少红的《大明宫词》。
后来《杨门虎将》里的明姬公主,《少年张三丰》里的凌雪雁,《楚留香传奇》里的苏蓉蓉,胡静的古装美人总是明眸善睐、灵动鲜活。
尤其是2003年,《孝庄秘史》热播,让紫禁城里的苏茉儿,成为了这部剧最大的意难平。
彼时,同班的章子怡,顶着“谋女郎”的光环,已凭借《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》等经典影片,在“国际章”的路上狂飙猛进。
而那时的胡静虽已拍了9部电视剧,可这9部电视剧里,除一部现代剧《谎言》外,其余都是古装剧。
古装剧,成了她的统治区,亦成了困住她的舒适区。
一直想“拿作品说话”的胡静,也开始在未曾涉足过“禁区”里,开始突围破局。
从民国大戏《女人不悔》里的黑帮老大朱杏梅,到电影《爱情维修站》里的陈小玲,还有后来都市浪漫轻喜剧《老爸太囧》里的“麻辣准后妈”牛儿婵……
胡静在不同题材里,体验不同时代语境下,女性的人生处境和角色意义。
只是令胡静有些失落的是,比起自己在题材和角色上的转变,外界似乎对她成为“豪门阔太”这件事更为关注。
嫁的是豪门,也是爱情
奚梦瑶一直被质疑:“嫁给的是豪门,还是爱情。”
“如果没有爱情,什么样的豪门我都不会嫁进去。”
于胡静而言,如果朱兆祥经不起考验,也不会成为她人生的最终归宿。
因为双方条件悬殊和婚姻的不确定性,胡静主动和朱兆祥立下“三年之约”:三年之后还没分手,才可以考虑结婚。
三年的时间里,朱兆祥每月都会从马来西亚飞到胡静拍戏的地方,陪伴她一周,也会在胡静的戏杀青后,送上预定好的鲜花和礼物。
可很多豪门子弟的浪漫,总是终结在婚姻前;那些鲜花宝马的慷慨,有时也只是包裹着爱情的烟雾弹。
在演艺圈周旋已久的胡静,更明白“一入豪门深似海”的悲剧,绝非只是影视剧里虚构出的狗血剧情。
而她之所以和大她13岁的朱兆祥延续三年之约,是因为两件事情的发生。
第一件事情发生在2006年,那时的胡静正穿越在《大清后宫》里。
有一场翻滚的戏,胡静伤了胸椎。那次受伤,连一个稍重一点的喘息,胡静都不敢轻易尝试。
胡静以为,朱兆祥会趁机说出霸总的经典语录:别拍了,我养你。
但从始至终,朱兆祥做得,就只是陪在胡静身边,照顾她的饮食起居。
另一次,胡静说拍戏的环境很苦,让朱兆祥不要过来探班,但他拒绝了:
“你能受这种苦,难道我不能吗?”
“我觉得他应该是比较了解我,如果我自己心里面没有放弃的话,别人说什么也没有用。”
其实,年轻时的朱兆祥,希望自己可以成为一名救死扶伤的医生,但父亲的去世,让他不得不放下心中滚烫的理想,接手家族生意。
所以当他看到胡静在表演上的追求与执着,听到她提出婚后还要继续拍戏的条件时,朱兆祥就好像看到了那个曾经逐梦的少年。
所以他的不劝,于胡静而言,是懂得,亦是尊重。
三年恋爱期满后,两人一起去了马尔代夫旅游。
有一天夜晚,两人躺在平台上聊天,忽然一颗流星划过。
那颗一闪而过的流星是“老天投送的一条信息”,那一刻,胡静决定结婚。
2008年,两人践诺,步入婚姻。
欧洲高定工坊打造的四套婚纱,花费50万镶嵌了水晶的头纱,价值三千万的钻冕,半个吉隆坡都能看到的心形烟花……胡静和爱情,一起声势浩大地走进了婚姻。
这场耗资5000万,被港媒称作的“世纪婚礼”,全程由朱兆祥操持。
或许是因为“豪门”一词,很多时候和女明星一起捆绑出现,所以比起奢华隆重的婚礼,外界更关注走进豪门的女明星,有没有失去姓氏,有没有与外界脱节,成了听从指令的工具人。
可在朱家,婆媳经常一起逛街喝茶,夫妻两人会一起穿着鞋托,在马来西亚的夜市吃着路边摊和大排档。
这些温馨的碎片日常,鲜少出现在胡静的社交媒体上。
只是胡静没想到,自己的“沉默”,在某种程度上,是默认了外界虚构出的有关她的豪门辛酸往事。
直至在后来的专访和综艺的采访里,胡静透露出她豪门生活的一角,有关她婚姻的全貌,才真实客观地呈现在外界的视野里。
结婚不久,朱兆祥将胡静的父母接到了马来西亚,并和他们一起居住在吉隆坡市中心的豪宅里。
于朱兆祥而言,胡静远嫁到马来西亚,本身就是一场孤注一掷的豪赌。
很可能因为这场豪门婚姻,胡静的演员身份,就会逐渐被所谓“豪门阔太”的声浪淹没下去。
而朱兆祥能做的,就是让胡静先成为胡静,而后才是儿子的母亲、他的妻子。
《妻子的浪漫旅行》里记录了这样一个细节:朱兆祥为给胡静拍出绝美的照片,手托相机,单膝跪地。
节目组问他,是不是很怕胡静?
“其实不只是怕,尊重、欣赏,同时是一种爱护,更多的就是怕失去。”
因为从事殡葬行业,常年在生死间摆渡的朱兆祥,更深刻地体会到了活着的意义,也更珍惜当下的生活和眼前的人。
所以当胡静说自己睡眠浅时,朱兆祥瞒着她,直接去做了扁桃体摘除手术,只为让妻子睡得更好一些。
也会在胡静参加“浪姐”时,和儿子一起,给“乘风破浪”的妻子送上玫瑰花,以舒缓公演带给妻子身体和精神上的双重压力。
杨绛先生说,一个好的伴侣,可以减轻一半的人间疾苦。
这条遍布疾苦的人间路,因为朱兆祥的保驾护航,胡静在人生未来的轮廓里,清晰地看见了自己幸福的样子。
“自私”的胡静
导演李路将剧本《人民的名义》递给胡静时说:“我觉得你可以”。
因为是第一次接拍正剧,胡静心里有些忐忑,但她也知道,“市场不会因为你的主观去改变,我只能改变我自己”。
所以她在不是主角的本子里,选择了一个她喜欢的角色——高小琴。
外人眼里,高小琴是几年里就将山水集团做大做强的传奇女强人,可在看不见的角落里,她既是官二代赵瑞龙用来权色交易的一枚棋子,还是公安厅厅长祁同伟的情人。
可是说到底,这个柔情媚态,精明圆滑,又阴狠毒辣的女人,也不过是一个命运任人摆布的可怜人。
网友说:“抛去对道德层面的讨论,高小琴是全剧最让人印象深刻的魅力女人。”
因为出彩的角色和精湛的诠释,胡静提名了白玉兰女配。
彼时,当年的中戏96级明星班里,章子怡成为了奥斯卡金像奖评委,秦海璐拿下了双金奖杯,袁泉入选了中国话剧百年名人堂。
而被外界评为“大器晚成”的胡静,凭借对高氏姐妹入木三分地刻画,也终于迎来了事业再攀高峰的契机。
可胡静推掉了前来访谈的媒体,坐上飞机,返回了吉隆坡。
“我一直觉得我是一个脚在娱乐圈里,因为我喜欢拍戏;一个脚在圈外,因为我从来都不喜欢真正地待在圈子里面。我不喜欢去很多场合,我也不喜欢社交。”
演戏,是胡静成为自己的方式,但当摄像机关上,胡静会迅速从戏里抽离,回到自己的安全地带。
在那个安全地带里,她不是明星,也不是“阔太”,她可以邋里邋遢地一边吃着烤串,一边和家人悠闲地轧马路。
有时候胡静觉得这样的自己有些自私,但奇怪地是,这样的自私,让她觉得“活得挺开心的。”
是啊,沉浸式做自己,就是一个人最痛快的活法。
来源:破局者Breaker