摘要：清晨六点，厨房的烤箱指示灯还亮着微弱的红光。正常人看到会直接关掉，而我却在计算：如果现在关掉，万一电路短路引发火灾的概率是多少？需要检查插座老化程度、查阅最近一年社区火灾新闻、确认消防通道无障碍物......

我的人生被切割成无数个“万一”组成的碎片。

清晨六点，厨房的烤箱指示灯还亮着微弱的红光。正常人看到会直接关掉，而我却在计算：如果现在关掉，万一电路短路引发火灾的概率是多少？需要检查插座老化程度、查阅最近一年社区火灾新闻、确认消防通道无障碍物......

这就是强迫症患者的日常：用精密数学计算生活，却活得最不科学。靠精确的计算活着，因细思极恐崩溃

别人看到桌子上的果酱，想到的是擦掉就行。我看到的却是细菌培养皿，脑海中自动播放致病菌分裂繁殖的加速影像，手指开始无意识计数擦洗动作必须完成的次数——必须是3的倍数，因为“3”在潜意识里代表着“生”。

公共场所就是刑具。其他人都好端端的衣食住行玩，而我觉得别人碰过的，我不能再碰，别人碰我一下，我感觉就要被污染了，会觉得鞋底不干净，外套不干净，公共座椅不干净，公共厕所简直不能用——理性知道荒谬，但恐慌感真实得如同实体猛兽咬住喉咙。

社交媒体上流行“干净又卫生”的完美女人人设，我的病却被包装成“极致细心”。没人看到我因反复清洗溃烂的手腕，没人知道我凌晨三点还在用酒精棉擦拭我在乎的一切的东西。强迫症最狡猾的骗局，是让旁观者觉得“你只是要求太高”，让患者觉得自己“只是不够努力”。

真实的数据触目惊心：全球强迫症患者平均延误治疗7年，因为羞耻感让我们完美伪装。

写下这些时我仍在焦虑：这段文字是否足够对称？段落的数字排列是否有隐患？但也许真正的治愈，就是从承认“不完美也可以安全”开始。

如果你也曾在深夜反复检查门锁，反复清洗杯子——请相信，这不是你的错。你只是病了

今天我只是少洗了一遍手，只是不想去看门有没有管好，在失控的世界里，这已经是勇敢的胜利。

来源：百姓健康站